
���������������������
���������������������
����

��
���	���������	�	��	��	����
�������������

ESTUDOS DE FILOSOFIA MODERNA



 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ESTUDOS DE FILOSOFIA MODERNA 
 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

APOLODORO VIRTUAL EDIÇÕES 
Direção editorial: Evandro O. Brito (UNICENTRO/Brasil) 
SÉRIE “Estudos da Modernidade” 
Editor da série: Lúcio Lourenço Prado (UNESP/Brasil) 
 
Comitê Editorial 

• Aline Medeiros Ramos (UQAM e UQTR/Canadá) 
• Alexandre Lima (IFC/Brasil) 
• Arthur Meucci (UFV/Brasil) 
• Caroline Izidoro Marim (Brasil) 
• Celso Reni Braida (UFSC/Brasil) 
• Charles Feldhaus (UEL/Brasil) 
• Cleber Duarte Coelho (UFSC/Brasil) 
• Elizia Cristina Ferreira (UNILAB/Brasil) 
• Ernesto Maria Giusti (UNICENTRO/Brasil) 
• Evandro Oliveira de Brito (UNICENTRO/Brasil) 
• Fernando Mauricio da Silva (FMP/Brasil) 
• Flávio Miguel de Oliveira Zimmermann (UFFS/Brasil) 
• Gilmar Evandro Szczepanik (UNICENTRO/Brasil) 
• Gislene Vale dos Santos (UFBA/Brasil) 
• Gilson Luís Voloski (UFFS/Brasil) 
• Halina Macedo Leal (FSL-FURB/Brasil) 
• Héctor Oscar Arrese Igor (CONICET/Argentina) 
• Jason de Lima e Silva (UFSC/Brasil) 
• Jean Rodrigues Siqueira (UNIFAI/Brasil) 
• Joedson Marcos Silva (UFMA/Brasil) 
• Joelma Marques de Carvalho (UniSALZBURG, Áustria) 
• José Cláudio Morelli Matos (UDESC/Brasil) 
• Leandro Marcelo Cisneros (Brasil) 
• Lucio Lourenço Prado (UNESP/Brasil) 
• Luís Felipe Bellintani Ribeiro (UFF/Brasil) 
• Maicon Reus Engler (UFPR/Brasil) 
• Marciano Adílio Spica (UNICENTRO/Brasil) 
• Marilia Mello Pisani (UFABC/Brasil) 
• Paulo Roberto Monteiro de Araujo (Mackenzie/Brasil) 
• Renato Duarte Fonseca (UFRGS/Brasil) 
• Renzo Llorente (Saint Louis University/Espanha) 
• Rogério Fabianne Saucedo Corrêa (UFPE/Brasil) 

• Vanessa Furtado Fontana (UNIOESTE/Brasil) 



 

 

Iago Orlandi Gazola 

Larissa Nardo Baio Rocha 

Viviane Mayumi Resende Uenaka 
(Organizadores) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ESTUDOS DE FILOSOFIA MODERNA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Apolodoro Virtual Edições 

2025 



 

 

APOLODORO VIRTUAL EDIÇÕES 
Coordenadora Administrativa 

Simone Gonçales 
 

Capa  
Nilda Macedo 

 
Revisão sob responsabilidade dos autores 

 
Concepção da Série 

Grupo de Pesquisa “Estudo da Modernidade” 
(GPEM - UNESP/CNPq) 

 
Concepção da Obra 

Grupo de Pesquisa “Estudo da Modernidade” 
(GPEM - UNESP/CNPq) 

 
Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) de acordo com o ISBD 

 

E82       Estudos de filosofia moderna / Organizadores Iago Orlandi Gazola, Larissa 
                  Nardo Baio Rocha, Viviane Mayumi Resende Uenaka. - Guarapuava:              
              Apolodoro Virtual Edições, 2025.    
              391 p. 
               
             ISBN: 978-85-93565-33-5 (Físico) 

ISBN: 978-85-93565-35-9 (Físico – Edição especial) 

ISBN: 978-85-93565-34-2 (Digital- ePUB) 

ISBN: 978-85-93565-36-6 (Digital-PDF) 

 
Inclui referências. 
 

1. Filosofia – modernidade 2. História da filosofia I. Gazola, Iago Orlandi 

(Org) II. Rocha, Larissa Nardo Baio (Org) III. Uenaka, Viviane Mayumi 

Resende (Org) IV. Título. 
                                                                                                   CDD: 190                                                                                            

 

Elaborada por Márcio Carvalho Fernandes – CRB 9 /1815 
 

Atribuição:  Uso Não-Comercial 
Vedada a Criação de Obras Derivadas 
APOLODORO VIRTUAL EDIÇÕES 

editora@apolodorovirtual.com.br 
http://www.apolodorovirtual.com.br/  

mailto:editora@apolodorovirtual.com.br


 

 

 

 
SUMÁRIO 

 
 

PREFÁCIO ....................................................................... 9 

 

KANT E OS ENSAIOS 

Lúcio Lourenço Prado .................................................. 11 

 

UMA CRÍTICA MODERNA À MODERNIDADE: 

CANIBALISMO E DESCOLONIALIDADE EM DOS 

CANIBAIS NOS ENSAIOS DE MICHEL DE 

MONTAIGNE 

Diego dos Anjos Azizi................................................. 46 

 

TERRA INCÓGNITA? O CORPO HUMANO EM 

DESCARTES E FREUD 

Abel Beserra .............................................................. 103 

 

REPRESENTACIONALISMO E REALISMO DIRETO 

EM DESCARTES: O PROBLEMA DO 

CONHECIMENTO NO ENSINO DE FILOSOFIA 

Jessé Israel Trindade Schmidt 
Evandro O. Brito ....................................................... 147 

 

 

DOSSIÊ ESPINOSA 

 

O LABIRINTO DA EXPERIÊNCIA: O ESPINOSISMO 

N’O FAZ TUDO DE BERNARD MALAMUD 

Homero Santiago....................................................... 169 



 

 

 

“EM VISTA DE UM FIM”: A EXPERIÊNCIA VAGA, O 

PRECONCEITO FINALISTA E A FABRICA DA 

SUPERSTIÇÃO 

Iago Orlandi Gazola .................................................. 237 

 

A DINÂMICA DOS AFETOS E DA IMITAÇÃO NA 

ÉTICA DE ESPINOSA 

Larissa Nardo Baio Rocha ........................................ 271 

 

OS SENTIDOS DO BEM E DO MAL EM ESPINOSA E 

NIETZSCHE: POR UMA LEITURA ANTIFASCISTA 

Maria Caroline Belfante 
Viviane Mayumi Resende Uenaka ............................. 311 

 

CONSIDERAÇÕES SOBRE O MÉTODO EM 

ESPINOSA 

Jefferson Torres Velozo ............................................. 350 

 

REALISMO E DEMOCRACIA: PENSANDO A 

POLÍTICA BRASILEIRA COM ESPINOSA 

Victor Fiori Augusto.................................................. 377 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

PREFÁCIO 
 
Após dezoito anos nosso grupo de pesquisa está 

passando por uma reformulação importante, que se inicia 
com a mudança de nome: o GPEI – Grupo de Pesquisa Estu-
dos do idealismo agora se chama GPEM – Grupo de Pesquisa 
Estudos da Modernidade. A presente coletânea é a celebração 
deste momento.  

A razão principal para tal reformulação se deve ao 
caráter dinâmico da pesquisa filosófica que, não raras ve-
zes, acaba por tomar caminhos inesperados e ampliar o es-
copo de suas preocupações. Em 2007, o Idealismo, suas di-
versas abordagens e críticas, representavam um ponto co-
mum que conectava as diversas pesquisas que se desen-
volviam no âmbito do grupo. Com o passar dos anos, con-
tudo, devido aos interesses filosóficos dinâmicos de seus 
pesquisadores, o grupo ampliou sobremaneira seu foco de 
interesse e a amplitude de suas pesquisas, de modo que a 
palavra-chave “idealismo” já não se mostrava ampla o bas-
tante para subsumir os interesses de pesquisa de todo 
grupo - que, contudo, mantém de forma intacta sua pers-
pectiva histórica e temporal, uma vez que segue estudando 
a modernidade filosófica. Apesar do GPEI ter se constitu-
ído como uma marca na pesquisa filosófica brasileira, com 
a publicação de vários livros ligados aos estudos do idea-
lismo, julgamos ser o momento de adequar nossa marca à 
realidade das pesquisas que desenvolvemos nos tempos 
atuais. Apresentamos, assim, o primeiro número da série 
Estudos da Modernidade, que marca a nova configuração do 
grupo. 

O presente volume apresenta capítulos sobre Kant 
e Descartes em debate com outros filósofos, Montaigne, 
além de um Dossiê Espinosa, composto por seis capítulos. 
Como de costume em nossas publicações, há entre os au-
tores membros do GPEM e convidados, e uma mescla de 
professores doutores com carreira consolidada e 
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doutorandos. Além dos ‘tradicionais’ temas ligados a teo-
ria do conhecimento e idealismo, também capítulos sobre 
ética, política e a boa e velha metafísica compõem o escopo 
da coletânea que agora apresentamos.  

 
Grupo de Pesquisa Estudos da Modernidade - GPEM 

 
 
 

 



 

KANT E OS ENSAIOS 
 

Lúcio Lourenço Prado1 
 

Por onde começar a leitura da Crítica da razão pura? 

 
Há uma importante questão de ordem metodoló-

gica que envolve o estudo das obras filosóficas, sobretudo 
aquelas grandiosas, que operaram movimentos decisivos 
na história do pensamento: por onde se deve começar a lei-
tura? Especificamente, para nossos propósitos, por onde 
devemos iniciar a leitura da Crítica da Razão Pura2? Num 
primeiro olhar, tal questão pode parecer trivial, e mesmo 
sem sentido, especialmente considerando a forte influência 
que a filosofia brasileira recebeu do estruturalismo francês 
desde a fundação do Departamento de Filosofia da Uni-
versidade de São Paulo na década de 1940. A inexistência 
de quadros capacitados para o ensino da filosofia univer-
sitária laica, não ligada aos mosteiros3, acarretou a necessi-
dade de se contratar professores europeus. E, para o bem e 
para o mal, foram contratados, em sua quase totalidade, 
filósofos ligados a um certo tipo de estruturalismo que in-
troduziu no Brasil uma mentalidade fundada numa pre-
missa metodológica inegociável: o texto é uma unidade em 
si mesma e deve ser estudado a partir de seu conteúdo e 
estruturas internas. Portanto, de acordo com essa perspec-
tiva, deve-se evitar a "contaminação" do texto por elemen-
tos extrínsecos à sua literalidade e às estruturas lógicas e 

 
1 Professor do Departamento e Programa de Pós-Graduação em 
Filosofia da Unesp. 
2 Doravante referida como Crítica. 
3 O curso de filosofia mais antigo da Brasil é o da Faculdade São 
Bento que, depois, deu origem ao curso de filosofia da PUC-SP. 
Hoje, ambos cursos estão em atividade e reivindicam o título de 
mais antigo do Brasil.  



Estudos de filosofia moderna 

12 

 

conceituais que o sustentam. Reportar-se ‘para fora’ do 
texto é procedimento a ser evitado. Sendo assim, se seguir-
mos a orientação metodológica estruturalista, ainda muito 
presente em nossa mentalidade filosófica, a resposta para 
a questão inicial mostrar-se-á simples: devemos começar a 
leitura da Crítica pelos prefácios, depois a Introdução, Esté-
tica transcendental, Lógica transcendental, e assim por diante. 

Embora haja um mérito inegável no que tange ao 
rigor e cuidado com o texto exigidos pelo método estrutu-
ralista, concordamos com essa orientação apenas em parte. 
De fato, é crucial que o próprio texto forneça as respostas 
procuradas, e buscar elementos fora dele para embasá-las 
pode ser arriscado e, sim, contaminar a leitura. Parece ra-
zoável que certos elementos adjacentes, como questões de 
ordem psicológica ou comportamental referentes ao autor 
(e.g., Kant nunca ter saído de sua cidade natal ou sua su-
posta vida sexual), devem ser rejeitados por não subsidia-
rem adequadamente a interpretação textual. O cuidado es-
truturalista é salutar e, enquanto metodologia de leitura, 
irretocável.  

Há, todavia, um elemento que deve se somar ao ri-
gor da leitura: a preparação do leitor para a obra. Fechar-
se nos meandros estruturais do texto é apenas um mo-
mento (fundamental e insubstituível) do estudo propria-
mente dito. Deve haver, contudo, outro momento anterior, 
preparatório, que coloque o leitor em condições de efetiva-
mente compreender o sentido e o alcance das teses e pro-
blemas com os quais irá lidar em sua leitura. Não se pode, 
pois, ser ingênuo ao ponto de acreditar que a obra e seu 
autor não estejam referidos problemas e questões inseridas 
em um debate filosófico mais amplo e estabelecido em seu 
tempo, que ela não tenha conexões com outras obras às 
quais está referida ou vinculada. Nesse sentido, a leitura 
da Crítica exige uma rigorosa contextualização teórica, in-
dispensável para a compreensão de sua gênese conceitual. 
Somente abandonado a perspectiva de uma abordagem 
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estática e puramente estrutural da obra se pode, por exem-
plo, ter adequado discernimento com relação às reais ino-
vações e novidades apresentadas pelo filósofo e aquelas te-
ses e questões que já haviam sido formuladas no debate 
que o precede. Se não se atenta à dimensão histórica e ge-
nético-conceitual que envolve a produção da primeira crí-
tica, corre-se o risco de atribuir a Kant a criação (como que 
‘do nada’) de teses que, na verdade, ele retoma de debates 
com outros pensadores, como Leibniz e Locke, e apenas as 
reformula. É pertinente, portanto, estabelecer a filogenia 
das teses (em realidade, de algumas teses) da Crítica, a fim 
de identificar algum nexo na produção das mesmas ao 
longo de todo um debate preexistente a Kant. O objetivo 
do presente artigo é, assim, mostrar que um dos dois pro-
blemas centrais da Crítica (teoria da intuição e dedução dos 
conceitos puros) foi impulsionado por um debate anterior, 
que, ao ser tardiamente contatado por Kant, resultou em 
sua "virada crítica" e na elaboração da filosofia transcen-
dental. 

 
Ler ou não ler o Kant pré-crítico? 

 
Kant produziu filosofia por aproximadamente seis 

décadas, desde meados da década de 1740 até o início do 
século XIX. A Crítica, publicada pela primeira vez em 1781, 
não é uma obra de juventude, mas o resultado de quase 40 
anos de produção intelectual. Assim, uma resposta aparen-
temente plausível à pergunta sobre por onde começar a lei-
tura da Crítica seria: deve-se iniciar pelas primeiras obras 
de Kant, e assim, reconstruir o desenvolvimento de seu 
pensamento, desde sua ligação ao leibnizianismo passado 
pelo crivo de Christian Wolff e ao newtonianismo nas-
cente, até o advento da teoria da intuição no início dos aos 
1770. Contudo, o próprio Kant, em 1772, proclamou: "Não 
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leiam nada do que escrevi antes de 1770"4, alegando que 
sua produção anterior à dissertação Forma e princípios do o 
mundo sensível e do mundo inteligível5 não deveria ser consi-
derada, pois foi só a partir dela que encontrou seu pro-
blema e direcionou seu pensamento para a filosofia crítica. 
Diante disso, coloca-se a questão: seguir a orientação do 
próprio Kant e ignorar sua filosofia juvenil ou desobedecê-
la, buscando reconstruir o nexo evolutivo de seu pensa-
mento de forma mais ampla a partir das obras que ele pró-
prio quis esquecer. 

De acordo com a perspectiva adotada aqui, recons-
truir a evolução do pensamento kantiano a partir de suas 
primeiras obras é algo fundamental para a compreensão 
do nexo genético-conceitual que direcionará Kant até sua 
grande obra, mas não é suficiente. A leitura do Kant pré-
crítico não basta para compreender a filogenia das teses da 
Crítica que, de acordo com a presente abordagem, apre-
senta duas grandes novidades que a tornam singular: 

1. A teoria da intuição, fundada na distinção entre as leis 
do conhecimento racional e as leis do conhecimento intuitivo. 
Kant introduz uma teoria da intuição que distingue a 
sensibilidade (faculdade que produz intuições, regida 
pelas dimensões temporais e espaciais) do entendi-
mento (faculdade dos conceitos). O conhecimento não-
analítico surge de uma síntese de representações de am-
bas as faculdades. 

2. O esforço em oferecer uma dedução das categorias (con-
ceitos puros do entendimento). A novidade não é pos-
tular as categorias (presente havia séculos na filosofia), 
mas sim oferecer uma dedução metafísica, capaz estabele-
cer de forma correta e completa uma tábua de catego-
rias a partir de um fio condutor seguro (a forma lógica 
dos juízos), e uma dedução transcendental, capaz de 

 
4 Carta a Marcus Hertz  
5 Doravante referida como Dissertação 
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provar que esses conceitos puros se aplicam aos objetos 
da sensibilidade. 

A insuficiência de se recorrer ao Kant pré-crítico 
deve-se ao fato de que somente um desses dois grandes 
movimentos se explicarem de forma minimamente ade-
quada a partir de uma reconstrução genético-conceitual do 
pensamento kantiano a partir de suas obras anteriores a 
1770, a saber, sua teoria da intuição. Duas décadas antes da 
publicação da primeira edição da Crítica, Kant já estava 
percebendo que leis e princípios puramente racionais não 
se aplicam de forma não problemática ao âmbito do real, e 
isso o direcionará à postulação das leis conhecimento in-
tuitivo em 17706, prenunciando a Estética transcendental. 
Porém, no que diz respeito às questões relativas aos con-
ceitos, sua natureza pura ou empírica, sua aplicação aos 
objetos da intuição e tudo mais que faz parte dos proble-
mas abordados na Lógica transcendental, simplesmente ine-
xistem nas obras do Kant pré-crítico.  

Na seguinte seção será feita uma pequena recons-
trução genética da teoria da intuição, a partir de algumas 
obras kantianas anteriores a 1770, a fim de apontar o nexo 
de problemas que possibilitaram, ao menos no que tange à 
teoria da intuição, o advento da filosofia crítica em sua 
forma definitiva. 

 
Rudimentos da teoria da intuição no Kant pré-crítico 

 
De forma esquemática, pode-se dizer que a filosofia 

juvenil de Kant tem algo de dogmática em seus primeiros 
tempos. Já em seu primeiro escrito sobre a estimação das 
forças vivas, publicado em 1745, Kant se apresenta com um 
filósofo fornecedor de respostas e solucionador de proble-
mas. Kant tinha, certamente, consciência de que a metafí-
sica não havia encontrado seu auge e que muitos 

 
6 Dissertação II 388 



Estudos de filosofia moderna 

16 

 

problemas ainda careciam de respostas, mas aparente-
mente não duvidava da possibilidade de serem resolvidos. 
Independentemente da pertinência ou não de seus argu-
mentos e a exequibilidade de seu projeto, interessa-nos 
aqui atentar para um certo otimismo metafísico que Kant 
adota. O autor acredita ali poder resolver um problema re-
lativo à mensuração das forças que opunha duas perspec-
tivas diametralmente distintas: a cartesiana, ancorada 
numa cinemática, e a leibniziana, que refletia uma concep-
ção dinâmica do movimento. Contudo, Kant, em seu escrito 
inaugural, não se apresenta somente um fornecedor de res-
postas, mas sobretudo como um conciliador, na medida em 
que busca equacionar sistematicamente teses e abordagens 
contrárias, ou mesmo contraditórias 7 . De acordo com 
aquele Kant, ambas as formas de estimação das forças, de 
Descartes e Leibniz, eram basicamente corretas. Estavam, 
porém, associadas a diferentes classes de movimento.  

O opúsculo sobre as forças vivas foi o único publi-
cado por Kant na década de 1740. Na década seguinte, o 
autor mantém de forma bastante contundente sua postura 
propositiva e conciliatória, mas agora com uma nova per-
sonagem em cena: a física newtoniana. Os debates acalora-
dos entre leibizianos e newtonianos referentes à natureza 
do espaço e suas propriedades, existência das mônadas, 
ação à distância, aguçaram no jovem Kant aquele espírito 
conciliador já presente no escrito das forças vivas. Na Mo-
nadologia física, de 1755, mais uma vez ele se apresenta 
como o fornecedor das respostas capazes de conciliar 

 
7 Muito se poderia se aprofundar sobre esse tema, mostrando o 
quanto a reflexão sobre a tensão entres teses antagônicas foi algo 
que esteve presente no pensamento de Kant sob vários aspectos 
e em vários contextos, desembocando, sobretudo, nas 
antinomias da razão pura. Ocioso salientar o quanto a tensão 
entre tese e antítese marcou uma parcela da filosofia alemã 
posterior a Kant. 
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“cavalos e lobos”8, na medida em que pretende dotar a me-
cânica newtoniana de uma fundamentação metafísica se-
gura, coisa que, segundo ele, somente o sistema leibnizi-
ano poderia oferecer, por mais conflitante que fossem as 
bases teóricas nas quais estavam assentadas ambas as es-
colas. Kant acredita ali poder provar que a infinita divisi-
bilidade do espaço, comprovada pela geometria e suposta 
pela física de Newton, não exclui a existência de mônadas, 
substâncias simples e, portanto, indivisíveis. Não nos inte-
ressa aqui entrar nos pormenores desta obra nem recons-
truir seus argumentos, mas apenas salientar que o oti-
mismo metafísico e o caráter conciliatório do jovem Kant 
estavam marcadamente presentes em sua mentalidade fi-
losófica e que tais fatores são as marcas caraterísticas que 
permite que Kant seja rotulado como dogmático em sua pri-
meira filosofia. 

Outro fator importante a ser apontado com relação 
à Monadologia física é o aspecto metodológico. Kant orga-
niza sua obra ao modo geométrico, com axiomas, teore-
mas, corolários e escólios, o que denota sua afiliação ao ilu-
minismo leibno-wolffiano num ponto que será crucial anos 
mais tarde: a unidade a universalidade do método geomé-
trico. Recorde-se que na Alemanha de meados do século 
XVIII, ao menos três partidos filosóficos rivalizavam: 1) es-
colásticos, remanescentes de um tomismo tardio que ainda 
resistia; 2) pietistas, que se recusavam a aceitar as bases ra-
cionalistas para a metafísica, por considerarem que elas le-
variam, necessariamente, a um determinismo (aos moldes 
espinosanos) e 3) o iluminismo tardio, que chega na Ale-
manha somente no início do século XVIII, capitaneado 
pelo sistema leibno-wolfiano. Dentre vários outros aspec-
tos, um fator determinante na divisão desses partidos é jus-
tamente o método da filosofia: escolásticos com seu mé-
todo silogístico, pietista com uma espécie de empirismo 

 
8 Monadologia física, Introdução 
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analítico e os iluministas adeptos do método axiomático, já 
anteriormente apropriado pela geometria. Kant, clara-
mente, afilia-se ao racionalismo leibno-wollfiano nesse 
momento de sua juventude, uma vez que aceita (ainda) a 
validade universal do método axiomático. É possível, as-
sim, apontar de forma precisa ao menos duas característi-
cas marcantes no pensamento inicial de Kant que nos au-
toriza a classificá-lo ali como um racionalista dogmático: a) 
otimismo metafísico (as respostas podem ser dadas) e b) 
cartesianismo metodológico (o método geométrico se 
aplica à metafísica). 

Embora toda classificação sistemática seja compli-
cada, sobretudo quando se trata de um filósofo com a com-
plexidade inquietude de Kant, sempre procurando seu 
problema e tentado identificar o papel da metafísica no 
nexo sistemático das ciências, é muito claro que no início 
da década de 1760 o pensamento de Kant passa por uma 
modificação importante. Mesmo mantendo ainda, em mui-
tos sentidos, o espírito conciliador mencionado acima9, ou 
seja, primeira característica marcante de seu dogmatismo 
juvenil, com relação à segunda, referente ao cartesianismo 
metodológico, ele muda sua posição de forma contun-
dente. Percebe que a unidade metodológica pretendida 
pela tradição cartesiana – um método axiomático univer-
sal, copiado da geometria – não existe. Por razões histori-
camente compreensíveis: Descartes, olhando ao seu redor 
em busca de um modelo de ciência bem-sucedida capaz de 

 
9  A atitude conciliadora que permeia seus escritos ditos 
‘dogmáticos’ cederá aos poucos a uma postura mais sintetizante. 
Não se tratará mais de conciliar sistemas antagônicos, mas 
extrair, a partir da tensão entre teses opostas, uma alternativa 
nova, que guarda relações com as teses iniciais, mas que não é 
simplesmente uma fusão ou mistura. Em certo sentido, o 
presente ensaio apresenta a manifestação de um processo como 
esse, a partir de Locke e Leibniz. Mas isso será tratado mais 
adiante. 
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fornecer-lhe um paradigma metodológico adequado para 
a execução de seu projeto metafísico, encontrou somente 
na geometria o ideal de certeza almejado. No contexto em 
que Descartes produz sua filosofia, somente a geometria 
havia logrado êxito em adentrar àquilo que Kant chamou 
mais tarde de ”via segura da ciência”10, produzindo conhe-
cimento necessário, universal. Assim, a ideia de que a geo-
metria teria sido a primeira ciência a servir-se do método 
universal aparece como uma hipótese plausível e mesmo, 
dentro daquele contexto, inevitável. 

 Para o Kant da década de 1760, entretanto, a geo-
metria não seguia sozinha na "via segura da ciência"; a fí-
sica newtoniana estava se estabelecendo e apresentando 
resultados que equivaliam aos da geometria no que tange 
ao grau de certeza alcançado. A mecânica newtoniana, 
mesmo ancorada em parcos fundamentos metafísicos (ou 
por causa disso), conseguia produzir leis com validade 
universal e certeza irrecusável. O fazia, no entanto, ser-
vindo-se de um método diverso daquele da geometria, co-
piado pelo racionalismo cartesiano. Ao adentrar na década 
de 1770, Kant começa a se convencer de que o método pu-
ramente racional, baseado em definições e (na terminolo-
gia da Crítica) puros conceitos, não é adequado à metafí-
sica, porque esta deve tratar de entidades reais, diferente-
mente do que faz a geometria. No opúsculo Investigação so-
bre a evidência dos princípios da filosofia natural e da moral11, 
de 1762, Kant deixa seu anticartesianismo metodológico 
muito claro: a matemática cria seus próprios objetos por 
síntese. Não trata, pois, de coisas reais, mas objetos produ-
zidos pelo próprio geômetra. Sendo assim, esta ciência não 
pode senão produzir conhecimento necessário, uma vez 
que somente retira do objeto aquilo que ele mesmo colo-
cou. A metafísica, por sua vez, deve tratar de objetos reais, 

 
10 Crítica B VII 
11 Doravante referido como  Preisschrift 
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de coisas existentes e, assim, não pode trabalhar sintetica-
mente, construindo seus próprios objetos. Em vez disso, o 
trabalho da metafísica, para o Kant do Preisschrift, deve ser 
analítico. Fortemente influenciado pelo pietismo de Crus-
sius, mas também por Leibniz, Kant entende que a metafí-
sica deve partir de um conteúdo dado na experiência de 
forma confusa e, analiticamente, tornar claro este conheci-
mento. A metafísica deve, portanto, servir-se de um mé-
todo analítico, ao contrário da geometria que utiliza um mé-
todo sintético. Kant claramente já percebe ali que o método 
da geometria não é universal e, mais ainda, não pode ser 
aplicado ao âmbito das coisas reais. Tem claro que a mate-
mática opera pela construção a priori de seus próprios ob-
jetos, que não necessariamente existem na realidade, en-
quanto a metafísica deve tratar de coisas existentes. Assim, 
o método da metafísica não pode ser o da geometria.  

Juntamente com o Preisschrift, dois outros escritos 
do mesmo período são relevantes para a compreensão dos 
rumos que a filosofia kantiana está tomando por esses tem-

pos. Um deles é o opúsculo O único argumento possível para 
demonstração da existência de Deus, onde Kant  estabelece 
uma tese crucial: a existência não é um predicado real, mas 
somente verbal. Embora, na construção gramatical, a exis-
tência opera sintaticamente como um predicado, do ponto 
de vista ontológico, ela não cumpre esse papel. Um predi-
cado real deve apresentar uma característica positiva que 
se agrega ao conceito da coisa. Não é o que ocorre, segundo 
Kant, com a existência, uma vez que ela somente afirma a 
posição absoluta da coisa e que o conceito ao qual se refere 
se realiza. Mas não torna o conceito mais amplo do que ele 
é, independentemente da existência. A consequência capi-
tal disso é que a existência de nenhum objeto pode ser in-
ferida por jogos argumentativos ou silogismos, ou por de-
rivações teoréticas a partir de princípios dados a priori, 
uma vez que não é uma propriedade que possa ser dedu-
zida de conceitos. Para o Kant do início dos anos 1760, a 
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existência é a posição absoluta da coisa, e não se reduz a 
nexos lógicos ou conceituais. Salta aos olhos aqui a cone-
xão com a crítica ao que Kant chama de método sintético 
no Preisschrft: procedimentos metodológicos baseados em 
puros conceitos forjados a priori não podem dar conta de 
entidades reais e, portanto, são ineficazes na metafísica. E 
mais do que isso: Kant está traçando uma linha divisória 
bastante contundente entre o que é da ordem do real e o que 
é da ordem do racional, e que isso não deve se misturar: o 
conceitual não submete o real e nem o abarca em suas teias. 
Uma coisa é o trato com puros conceitos, outra coisa é a 
conexão efetiva com aquilo que é real.  

A atitude mencionada acima se manifesta também 
de forma contundente na obra Ensaio para introduzir a noção 
de grandeza negativa em filosofia, do mesmo período. Neste 
opúsculo, Kant argumenta que, diferentemente da lógica, 
onde o contraditório se anula, produzindo um não-ser ab-
soluto, no âmbito da matemática, magnitudes opostas e 
equivalentes podem não resultar em um nada absoluto, 
pois são fruto da anulação de duas magnitudes opostas. De 
acordo com Kant, este conceito matemático de magnitude 
negativa pode e deve ser aplicado com sucesso na metafí-
sica (ou seja, no real), uma vez que é capaz se referir ao âm-
bito da realidade de forma mais eficaz que a oposição ló-
gica e puramente racional. Quando duas forças opostas de 
mesma magnitude se exercem mutuamente no âmbito da 
realidade, o resultado será o repouso, mas um "repouso 
positivo", derivado da ação de forças reais que ser exercem 
de forma efetiva. Como quando “paramos” o carro em 
uma ladeira sem acionar o freio de mão, mas acelerando 
suavemente com auxílio da embreagem para tão somente 
compensar a força da gravidade que empurra o carro para 
baixo. O caro não estará em movimento, mas num “re-
pouso positivo”, que não é a ausência de forças, mas o re-
sultado a ação de duas forças reais, porém opostas. 
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Não cabe aqui adentrar aos meandros conceituais e 
argumentativos dessas obras, mas apontar que elas se 
apresentam como manifestações de uma mesma inquieta-
ção que afetava Kant: a premissa elementar do raciona-
lismo moderno (desde Descartes, passando de forma con-
tundente por Espinosa e ainda presente na escola leibno-
wollfiana) que postula a compatibilidade absoluta entre as 
esferas da razão e da realidade, o que permitiria a aplica-
ção de métodos puramente racionais com capacidade de 
alcançar a essência mesma das coisas, do ser, da substân-
cia, enfim, do real, é falsa. Nos três escritos mencionados, 
Kant, de alguma forma, aponta para uma discrepância en-
tre os domínios da razão e do ser. Aponta que um método 
que produz seus próprios objetos por sínteses a priori não 
é capaz de versar sobre coisas reais, que provas ontológicas 
que pretendam estabelecer a existência de Deus (ou de 
qualquer entidade) por inferências a partir de definições 
dadas por puros conceitos são inócuas, e que as oposições 
lógica e real não obedecem mesmos princípios. Kant ainda 
não se deu conta de que deve promover uma distinção das 
faculdades sensível e intelectual (porque problemas dessa 
ordem ainda não fazem parte do seu universo, como vere-
mos mais adiante) e ainda não vislumbra a necessidade de 
estabelecer que existem leis do conhecimento intuitivo, 
como fará na Dissertação, mas claramente já enxerga que há 
algo de errado com a metodologia dogmática dos metafí-
sicos continentais e que este problema deriva da incapaci-
dade de se alcançar a realidade das coisas por puros con-
ceitos. Portanto, deve haver algo não conceitual, não raci-
onal, regendo a ordem do conhecimento das coisas reais. 
Sabemos que este papel, na filosofia crítica posterior, será 
realizado pela intuição. 

Os Sonhos de um visionário de 1766 e o artigo Acerca 
do primeiro fundamento da diferença das regiões do espaço de 
1768 apresentam também elementos que remetem, ainda 
confusamente, ao conceito de intuição que estará 
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completamente estabelecido em 1770. Não cabe aqui, en-
tretanto, entrar nessas minúcias, mas apenas apontar que 
há um nexo de continuidade a partir dos textos pré-críticos 
de Kant que permite identificar uma ‘linha evolutiva’ no 
desenvolvimento de suas reflexões, que leva, de um quase 
dogmatismo metodológico, ao estabelecimento de uma te-
oria da intuição e à distinção entre as leis do conhecimento 
intuitivo e as leis do conhecimento racional12. Vê-se que o ad-
vento da teoria da intuição, uma das duas grandes novida-
des que a Crítica apresentou, pode ser ter sua gênese expli-
cada a partir da reconstrução do pensamento kantiano a 
partir de suas obras de juventude.  

 

Ausência de questões sobre validade e natureza dos 
conceitos antes 1770 

 
Se os opúsculos do início da década de 1760 soam 

familiares à luz do Kant estabeleceu na Estética transcenden-
tal com sua teoria da intuição, não se pode dizer o mesmo 
com relação à Lógica transcendental. Simplesmente inexiste 
nos textos kantianos anteriores a 1770 qualquer tipo de 
abordagem que remeta a problemas relativos à origem, va-
lidade, natureza e aplicação dos conceitos. Quanto há de 
puro e de empírico nas representações, qual o papel expe-
riência na produção dos conceitos, se são todos empíricos, 
se alguns são puros, como se aplicam aos objetos da expe-
riência… nada disso possui qualquer nexo de continui-
dade com o pensamento kantiano de juventude. Isso ex-
plica, ao menos em parte, a passagem da carta à Marcus 
Hertz na qual Kant diz que seus escritos anteriores a 1770 
não devem ser lidos e considerados. Um leitor do Kant pré-
crítico que se depara com a Lógica Transcendental não con-
segue entender de onde ele tirou aqueles problemas, que 

 
12 Dissertação II 392 
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aparecem como que de repente e assumem protagonismo 
em sua obra maior. Tal estado de coisas leva-nos a crer que 
deve ter ocorrido algo de muito relevante em meados da 
década de 1760, capaz de proporcionar uma verdadeira vi-
rada em seu pensamento. Kant, que sempre foi um filósofo 
inquieto na busca do seu problema, que mudou muitas ve-
zes de opinião, que reformulou perguntas, que escreveu 
sobre uma multiplicidade de temas, experimentou algo 
muito impactante, que lhe proporcionou a passagem da-
quilo que nos acostumamos chamar de filosofia pré-crítica 
à filosofia crítica. Coloca-se então a questão: o que se pas-
sou? Qual foi o evento responsável por essa mudança, se-
não radical, ao menos contundente nos rumos do pensa-
mento kantiano e que proporcionou a elaboração da Crí-
tica? 

Frederick Beiser em seu artigo Kant’s intellectual de-
velopment - 1745-1781 apresenta uma resposta à nossa per-
gunta, da qual discordamos. Para ele, a leitura de Rous-
seau teria sido a responsável pela mudança de rumos no 
pensamento de Kant e para a colocação de seu problema 
crítico13. Com base em anotações nos manuscritos das Ob-
servações sobre o belo e o sublime, de 1765, Beiser sustenta que 
a leitura de Rousseau teria mostrado a Kant que a razão, 
por si só, não é a fonte das virtudes e que letramento e eru-
dição não são garantias de uma vida ética e virtuosa. Ao 
contrário do que seria de se esperar se o intelectualismo 
ético fosse verdadeiro, o que se vê nos círculos acadêmicos 
são vícios e degenerações. A imagem de uma plebe rude, 
iletrada e viciosa contrapondo-se a uma elite ilustrada e 
virtuosa apresentou-se como irreal. Assim, ainda de 
acordo com a tese de Beiser, Kant, como que se desiludido 
com razão, incumbiu-se da tarefa de submetê-la a uma crí-
tica rigorosa, capaz de determinar seus poderes e, sobre-
tudo, seu fim. Isso explicaria a mudança de rumos de Kant 

 
13 Beiser, p. 43-44 
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em suas reflexões e teria sido o ‘fato novo’ determinante 
para a guinada em direção ao projeto de uma filosofia 
transcendental.  

Embora seja factível e provado pelas anotações 
mencionadas por Beiser que a leitura de Rousseau exerceu 
forte impacto em Kant e, certamente, influenciou de al-
guma forma a orientação de suas reflexões nos tempos que 
se seguiram, essa suposta influência não é suficiente para 
resolver a questão tal como a colocamos. Porque a aborda-
gem aqui proposta exige um nível de aprofundamento em 
pontos que a hipótese de Beiser não capaz de explicar se-
não muito vagamente. A pergunta pelo ‘fato novo’ foi co-
locada aqui apontando a inexistência de referências textu-
ais na obra juvenil de Kant a problemas que estejam relaci-
onados ao que ele abordará mais tarde na Lógica transcen-
dental, ou seja, trata-se de identificar em que momento e 
por quais motivações a dedução da tábua das categorias, 
prova que os conceitos puros referem-se aos objetos da in-
tuição, passou a ser, aos olhos de Kant, o problema funda-
mental da filosofia. Isso a hipótese de Beiser não responde, 
pois é muito genérica e se apoia em fatores mais psicológi-
cos do que propriamente conceituais. Explica uma mu-
dança de ânimo do filósofo, estimulada por sua decepção 
para com a razão, mas não aponta de onde e nem como 
essas novas reflexões foram assimiladas. A leitura de Ro-
usseau pode sim explicar o tom adotado por Kant nos So-
nhos de um visionário, obra em que demonstra de forma con-
tundente, sarcástica e, até, ferina seu descontentamento 
com a filosofia acadêmica, simbolizando um verdadeiro 
rompimento de Kant com a tradição dogmática que será 
sim muito atacada na Crítica. Mas o interesse da presente 
investigação é apontar elementos conceituais precisos que 
se conectem com os problemas centrais da Crítica. Nisso, a 
hipótese de Beiser falha contundentemente.  
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O fato novo: publicação tardia dos Novos ensaios 

 
Embora tal evento sequer tenha sido mencionado 

por Beiser no texto acima mencionado, há razões muito 
fortes e plausíveis para identificarmos na publicação tardia 
dos Novos ensaios acerca do entendimento humano14 de Leib-
niz, em 1765, o fato novo responsável pela mudança de ori-
entação nas reflexões kantianas que desembocarão mais 
tarde na Lógica transcendental e que formarão toda proble-
mática desenvolvida por Kant acerca dos conceitos (puros 
ou empíricos), da necessidade de uma dedução das cate-
gorias e do papel exercido por elas na fundamentação do 
conhecimento necessário.  

Durante várias décadas, as escolas filosóficas conti-
nental e anglo-saxônica tiveram muito pouco o que con-
versar. As divergências quanto ao projeto filosófico de 
cada uma e, principalmente, sobre as bases mais elementa-
res que as sustentavam, fizeram com que praticamente ine-
xistissem debates mais profundos envolvendo racionalis-
tas continentais e empiristas insulares. De um lado, autores 
como Descartes afirmavam de forma muito genérica que 
os “sentidos nos enganam”15 e, por isso, as faculdades sen-
síveis não poderiam estar no princípio de todo conheci-
mento possível. Do do outro, autores como Locke diziam 
que os temas abordados pela metafísica especulativa eram 
muito “divertidos”16, porém inconclusivos, improváveis e, 
por isso, inócuos. Nesse sentido, Leibniz foi um verdadeiro 
divisor de águas, uma vez buscou realizar uma análise de-
talhada dos Ensaios acerca do entendimento humano 17  de 
Locke e pretendeu estabelecer um diálogo positivo com o 
filósofo inglês. Após enviar algumas cartas ao autor dos 

 
14 Doravante referido como Novos ensaios. 
15 Meditações 1 
16 Ensaios Introdução 2 
17 Doravante referido como Ensaios. 
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Ensaios que foram ignoradas, Leibniz então decidiu escre-
ver os Novos ensaios, obra que, em forma de diálogo, apre-
senta uma análise linha a linha da grande obra lockeana. 
Em 1704, porém, quando os Novos ensaios estão prontos 
para serem publicados, John Locke veio a falecer e, com 
isso, Leibniz desistiu de publicar seu livro. Durante cerca 
de uma década, até sua morte em 1714, Leibniz seguiu re-
visando seus manuscritos. Porém, não os publicou, e este 
permaneceu desconhecido por meio século. Somente em 
1765 (nosso ano chave) vieram então a público os Novos en-
saios.  

Dada sua motivação, e mesmo seu estilo literário 
dialógico, a leitura dos Novos ensaios exige a leitura conco-
mitante dos Ensaios de Locke, já que o primeiro persegue o 
segundo tese a tese, argumento a argumento. Assim, 
mesmo que Kant não tenha lido os Ensaios de Locke ante-
riormente, a leitura dos recém publicados Novos ensaios co-
locou-o diante dos problemas que o inglês havia colocado 
décadas antes, acompanhados das objeções racionalistas 
de Leibniz. Vinte anos após publicar seu primeiro escrito, 
Kant adentra às discussões epistêmicas que envolvem ra-
cionalismo inatista e empirismo idealista e que são, de 
forma muito contundente, aquelas que o levarão aos pro-
blemas mais centrais da Crítica. Conforme será visto adi-
ante, a Crítica trata, em muitos aspectos, das mesmas ques-
tões que estão sendo discutidas nos ensaios de Locke e Leib-
niz. Kant joga o mesmo jogo, recola problemas análogos, 
aprofunda o que havia sido apenas esboçado por seus pre-
decessores. Aqueles temas que protagonizam a Crítica e 
inexistem na filosofia kantiana de juventude podem ser fa-
cilmente reconhecidos nos dois ensaios. O que Locke e Leib-
niz estão abordando está muito mais próximo das coisas 
que Kant abordará na Crítica do que de tudo aquilo que 
Kant escreveu nos vintes anos que antecederam a publica-
ção dos Novos Ensaios. Nas seções seguintes serão 
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apresentados argumentos em favor desta tese com base 
nos textos dos próprios autores envolvidos.  

 
Kant leitor dos Ensaios 

 
É muito famosa e citada a passagem dos Prolegôme-

nos a toda metafísica futura18 na qual Kant a atribui a David 
Hume o mérito de ter-lhe despertado de sua sonolência 
dogmática19. Hume teria sido o responsável, segundo a 
perspectiva kantiana, por apontar a necessidade de uma 
dedução dos conceitos puros. Não que Hume tivesse ex-
presso essa necessidade de forma literal, mas as críticas 
que fez à validade e universalidade do princípio causal 
mostrou a Kant qual a tarefa a ser executada no sentido de 
fundamentar a certeza científica e evitar as conclusões cé-
ticas do filósofo escocês. Por conta disso, muito se comenta, 
de forma por vezes exagerada, acerca da influência deci-
siva do pensamento de Hume para o advento da filosofia 
transcendental de Kant e para seu projeto filosófico como 
um todo. Contudo, cabe ressaltar, para os propósitos do 
presente trabalho, a maneira como Kant introduz o tema 
“Hume” na introdução dos Prolegômenos20: 

 
Desde os ensaios de Locke e Leibniz, ou antes, 
desde a origem da metafísica, tanto quanto alcança 
sua história, nenhuma ocorrência teve lugar que 
pudesse ser mais decisiva a respeito do destino 
desta ciência do que o ataque que David Hume lhe 
fez. Ele não trouxe qualquer luz a este tipo de co-
nhecimento, fez, porém, brotar uma centelha com a 

 
18 Doravante referido com Prolegômenos 
19 Prolegômenos A 13 
20 Todas as obras aqui citadas possuem traduções em língua 
portuguesa disponíveis. Para manter a unidade idiomática no 
texto, serão utilizadas nas citações as edições traduzidas 
indicadas nas Referências bibliográfica.  
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qual se poderia ter acendido uma luz, se ela tivesse 
alcançado uma mecha inflamável, cujo brilho teria 
sido cuidadosamente alimentado e aumentado21 

 
Inegavelmente, Kant atribui à leitura de Hume um 

papel importantíssimo nas reflexões que o levaram a forjar 
seu sistema crítico-transcendental, mas salta aos olhos, 
dado os objetivos do presente ensaio, a referência que faz 
aos ensaios de Locke e Leibniz. Ninguém havia sido tão im-
portante para os rumos da metafísica desde os ensaios de 
Locke e Leibniz. Ou seja, o próprio Kant afirma textualmente 
que o início das discussões que levaram à crítica de Hume 
à causalidade e, posteriormente, ao despertar de sua sono-
lência dogmática, foram os ensaios. Embora, na passagem 
citada, Kant não aponte como se deu esse processo, em que 
medida e de que forma se exerceu tal reorientação nos ru-
mos da metafísica a partir dos ensaios, ela nos mostra de 
forma clara e literal um caminho a ser trilhado na busca do 
nosso problema central: o que levou Kant a colocar os pro-
blemas epistêmicos da Crítica?  

O percurso do desenvolvimento dos problemas 
que levaram Kant até o problema crítico foi apontado lite-
ralmente na citação acima. Cabe agora compreender, base-
ado nos textos, em que sentido esta influência se deu. Aqui, 
uma passagem da Analítica dos conceitos, quando está intro-
duzindo sua Dedução transcendental e discorrendo sobre a 
origem, natureza e validade dos conceitos, Kant afirma 
algo que vai diretamente ao encontro do que pretendemos 
mostrar: 

 
Tal rastreio dos primeiros esforços da nossa capaci-
dade de conhecimento para aceder a conceitos ge-
rais a partir de percepções singulares, tem, sem dú-
vida, grande utilidade e deve agradecer-se ao céle-
bre Locke por ter sido o primeiro a abrir este 

 
21 Prolegômenos A 7 
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caminho. Somente, nunca desse modo se alcança 
uma dedução dos conceitos puros a priori pois não 
se obtém por essa via; efetivamente, com vistas ao 
seu futuro, que deverá ser completamente indepen-
dente da experiência, tais conceitos têm de apresen-
tar um certificado de nascimento muito diferente 
daquele que o faz derivar da experiência. A tenta-
tiva de derivação fisiológica, que não pode verda-
deiramente chamar-se dedução, porque se refere a 
uma questionem facti, chamarei, por conseguinte, ex-
plicação da posse de um conhecimento puro. É 
claro, portanto, que destes conceitos só pode haver 
uma dedução transcendental e nunca uma dedução 
empírica, sendo tentativas desta última, em relação 
aos conceitos puros a priori, esforços vãos, que se 
ocupa somente quem não compreendeu a natureza 
peculiar destes conhecimentos22.  

 
Em total coerência com o que dissera na introdução dos 

Prolegômenos, mas agora de forma menos geral e já inserido nos 
meandros da Lógica transcendental, Kant situa os Ensaios de Locke 
no limiar de seu problema crítico. De acordo com as palavras 
Kant, Locke foi o pioneiro na busca da fundamentação e valida-
ção dos conceitos, aquele que “abriu o caminho” que depois ele 
próprio veio a seguir. Acima colocamos a questão: de onde Kant 
tirou os problemas relacionados à origem, gênese e validade dos 
conceitos? A passagem acima responde literalmente nossa per-
gunta: dos Ensaios de John Locke. Porém, mesmo tendo o mérito 
de colocar o problema que para Kant é o mais fundamental da 
metafísica, buscou sua resposta, ainda segundo Kant, no lugar 
errado, no estabelecimento de uma derivação fisiológica ou, como 
também cabe dizer, uma dedução empírica dos conceitos. É neste 
ponto que entra em cena a filosofia de David Hume e sua forte 
influência. Embora de forma puramente negativa, Hume teria, 
aos olhos de Kant, apontado para a necessidade de se provar a 
validade dos conceitos e puros. Mais adiante, na própria Crítica, 
Kant acrescenta: 

 

 
22 Crítica B 19 
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O célebre Locke, por falta dessas considerações e 
por ter encontrado na experiência os conceitos pu-
ros do entendimento, derivou-os desta, mas proce-
deu com tal inconsequência que se atreveu a alcan-
çar, deste modo, conhecimentos que ultrapassam os 
limites da experiência. David Hume reconheceu 
que, para tal ser possível, seria necessário que esses 
conceitos tivessem uma origem a priori.23  

 
Aos olhos de Kant, o ceticismo inferido por Hume 

a partir da influência de Locke seria o preço a ser pago pela 
não dedução dos conceitos puros, ou seja, por não ter ofe-
recido uma prova de que os conceitos não são abstraídos 
todos das impressões sensíveis. Se fosse extraída exclusi-
vamente da experiência, como queria Locke, a causali-
dade24 não teria a validade de um princípio universal, mas 
seria apenas uma generalização indutiva sedimentada 
pelo hábito, que por sua vez é uma categoria psicológica e, 
portanto, incapaz de dotar os conhecimentos nela ancora-
dos de necessidade e universalidade absolutos.  

Importa aqui a apontar, ademais, que o próprio 
projeto geral da Crítica emula, em muitos aspectos, o pro-
jeto dos Ensaios de Locke. Um deles é a meta de determinar 
os limites da cognição humana e determinar o que pode e 
o que não ser conhecido. Mais ainda, Locke propõe uma 
abordagem da mente humana que não seja física, tam-
pouco metafísica (essencialista), mas, utilizando uma ex-
pressão anacrônica aos autores em questão, puramente 
epistêmica, muito parecido com o que fará Kant depois.  

 
Sendo, portanto, nosso propósito investigar a ori-
gem, certeza e extensão do conhecimento humano 

 
23 Crítica B 127 
24 Kant diz que é fácil notar como a crítica que fez Hume à 
causalidade se aplica a todos conceitos puros (Prolegômenos, A 
14/15)  
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(…) não me ocuparei agora com o exame físico da 
mente, nem me inquietarei em examinar em que 
consiste sua essência; nem por quais movimentos 
dos nossos espíritos, ou alterações de nossos cor-
pos, chegamos a ter algumas sensações mediante 
nossos órgãos, ou quaisquer ideias em nosso enten-
dimento; e se, em sua formação, algumas delas, ou 
todas, dependem ou não da matéria. Embora tais 
especulações sejam curiosas e divertidas, rejeitá-
las-ei por estarem fora do caminho no qual estou 
agora empenhado. Ao meu presente propósito será 
suficiente considerar as faculdades discernentes do 
homem, e como elas são empregadas sobre os obje-
tos que lhe dizem respeito (grifo nosso)25 

 
Nas palavras de Locke, a mente deve ser investi-

gada somente naquilo que diz respeito à aquisição dos co-
nhecimentos e às faculdades a eles relacionadas, que o au-
tor denomina faculdades discernentes. E mais ainda, deter-
minar como essas faculdades se aplicam aos objetos. Con-
forme salientado há pouco, investigações com propósitos 
semelhantes simplesmente inexistem na literatura kanti-
ana pré-crítica. Não há, nas obras anteriores a 1770 qual-
quer indício significativos de que Kant estaria preocupado 
seriamente com o estatuto do nosso entendimento26 e in-
ventariar as faculdades cognitivas e suas relações com os 
objetos. No entanto, uma leitura nem muito atenta dos 

 
25 Ensaios, Introdução 2 
26  Deve-se ressaltar que Kant utiliza na Crítica o termo 
entendimento em dois sentidos, um lato e outro estrito. Em 
sentido lato, entendimento é um termo geral que inclui as três 
faculdades que ele denomina “faculdades superiores”, as saber, 
entendimento (em sentido estrito), faculdade do juízo e razão. Em 
sentido estrito, entendimento é a faculdade relacionada aos 
conceitos, ou seja, aos conteúdos mesmo do conhecimento. A 
faculdade do juízo é responsável pela aplicação dos conceitos e a 
razão ao raciocínio propriamente dito. (Crítica A 131) 
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Ensaios de Locke mostra que o tipo de pergunta e motiva-
ção que levaram Kant a escrever sua primeira crítica está 
esboçado ali de forma marcante. Isso corrobora e traz mais 
luz ao que Kant afirmara na citação mais acima: Locke teve 
o mérito de abrir o caminho que foi seguido por outros (no 
caso, mais especificamente, Leibniz e Hume) até desembo-
car no próprio Kant. Na citação abaixo isso ficará ainda 
mais claro, pois Locke estabelece que determinar, com base 
na investigação das faculdades discernentes, a origem e 
natureza do nosso conhecimento é uma forma de estabele-
cer o que pode ser conhecido com certeza e não o que não 
pode ser conhecido de forma alguma, ou seja, pode-se co-
nhecer o limite do nosso conhecimento. Assim, não se cor-
reria o risco de desperdiçar empenho buscando conheci-
mentos que não nos são acessíveis.  

 
Se por essa investigação acerca da natureza do en-
tendimento puder descobrir seus poderes, até onde 
penetram, para que coisas estão em algum modo 
ajustados, e onde nos são deficientes, suponho que 
isso pode servir para persuadir a ocupada mente do 
homem e usar mais cautela quando se envolvem 
com coisas que excedem sua compreensão. Parar 
quando o assunto é muito extenso para suas forças 
e permanecer em silenciosa ignorância acerca des-
sas coisas que o exame revelou estarem fora do al-
cance de nossas capacidades. Não seríamos, talvez, 
tão precipitados, devido à presunção de um conhe-
cimento universal, a ponto de levantarmos ques-
tões, e de nos confundirmos uns aos outros, com 
disputas para as quais nossos entendimentos não 
são adequados e das quais não podemos formar em 
nossas mentes qualquer percepção clara e distinta, 
ou que (como tem, talvez, acontecido com frequên-
cia) não temos de modo algum nenhuma noção. Se 
pudermos descobrir até onde nosso entendimento 
pode se estender, até onde nossas faculdades po-
dem alcançar a certeza, e em quais casos podemos 
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apenas julgar e adivinhar, saberemos como nos con-
tentar com o que é alcançável por nós nesta situa-
ção.27  

 
Como foi salientado mais acima, uma grande novi-

dade de Kant na Crítica é sua teoria da intuição e, mais es-
pecificamente, a constatação de que a sensibilidade é uma 
faculdade autônoma, responsável passivamente pelo con-
tato do sujeito com seu objeto real, e que esta faculdade 
tem seu próprio arcabouço apriorístico que não é racional, 
mas sensível. Sendo assim, o projeto kantiano não consiste 
em elaborar somente uma investigação acerca do entendi-
mento humano, mas também da sensibilidade, uma vez 
que esta possui seus próprios princípios inatos28. Locke es-
tava longe disso, e não há nada que antecipe, ao menos de 
forma direta, o que Kant trabalhará na Estética transcenden-
tal. Apesar disso, salta aos olhos de um leitor da Crítica o 
quanto a motivação dos Ensaios se identifica com a motiva-
ção crítica de Kant. A Crítica executa em grande medida o 
que o projeto lockeano enunciou: estabelecer, com base 
numa investigação puramente epistêmica das faculdades, 
o que pode ser conhecido com certeza e o que não pode ser 
conhecido de modo algum; uma perda em extensão com-
pensada por um ganho em certeza. Locke, no entanto, não 
enxergou o problema de Hume, e imaginou que, por meio 
de sua explicação fisiológica da posse dos conceitos poderia 
vencer o ceticismo, estabelecendo um critério de certeza se-
guro a um conhecimento fundado exclusivamente na ex-
periência. Enfim, Locke não teria percebido que o 

 
27 Ensaios, Introdução 4 
28 Nos ensaios de Locke e Leibniz é utilizada a expressão “inato” 
para se referir a conteúdos não dependentes da experiência e 
intrínsecos à cognição. Na Crítica, Kant utiliza a expressão 
“puro”. A Dissertação aparece, assim, como uma obra de 
transição. Nela, Kant oscila entre as duas expressões. (Dissertação 
II 393-394) 
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empirismo leva necessariamente ao ceticismo, coisa que 
Kant tem muito claro (e que Leibniz também já sabia).  

 
Quando conhecermos nossa própria força sabere-
mos melhor o que intentar com esperança de êxito; 
e quando tivermos observados com cuidado os po-
deres de nossas mentes, e feito alguma avaliação 
acerca do que podemos esperar deles, não tendere-
mos a ficar inativos, deixando de pôr nossos pensa-
mentos em atividade, pelo desespero de nada co-
nhecer; nem, por outro lado, colocaremos tudo em 
dúvida e renunciaremos a todo conhecimento, por-
que algumas coisas não são compreendidas.29  

 
Além do testemunho literal de Kant acerca do pa-

pel pioneiro de Locke presente em passagens da Crítica, o 
que por si só seria já suficiente para estabelecer a influência 
positiva dos Ensaios na elaboração do problema critico kan-
tiano, também passagens do filósofo inglês mostram esbo-
ços e rudimentos de posições que serão fortemente assimi-
ladas por Kant, que deixou uma conclusão muito clara: no 
âmbito dos fenômenos podemos ter conhecimento seguro, 
necessário, universal, apodítico, cumulativo, enfim, cientí-
fico30; no âmbito da coisa em si nada podemos conhecer de 
seguro e nenhuma ciência é possível. Não saberemos com 
certeza como é a essência de Deus e nem nos conhecermos 
senão como sujeitos empíricos e fenomênicos, mas pode-
mos fazer geometria e física de forma científica, produ-
zindo conhecimentos irrefutáveis; e esta é uma execução 
do projeto estabelecido por Locke nas passagens acima: 
elaborar um inventário das faculdades, estabelecer o que 
pode e o que não pode ser conhecido e, por fim, vacinar-se 
contra qualquer possibilidade de paralisia cética, que seria 

 
29 Ensaios, Introdução 6 
30 Esta é a definição de ciência apresentada por Kant no prefácio 
à segunda edição da Crítica (B IX-X) 
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deixar de fazer a ciência possível desmotivado por não 
conseguir fazer a ciência impossível.  

Um trabalho mais extenso pode ainda explorar de 
forma mais detida a obra epistêmica de John Locke na 
busca do que é aqui procurado, a saber, elementos textuais 
que remetam conceitualmente a problemas abordados por 
Kant na Crítica e que inexistem nas obras kantianas de ju-
ventude. De qualquer forma, a conjunção tanto das passa-

gens aqui citadas, em que Kant atribui a Locke o título de 
precursor, somadas as passagens em que o próprio Locke 
esboça em sua obra um projeto que será, em muitos senti-
dos, apropriado por Kant, embora de forma muito mais 
complexa, é suficiente para sustentar a primeira parte do 
objetivo do presente trabalho: o impacto contundente dos 
Ensaios no desenvolvimento intelectual de Kant. Na seção 
seguinte, serão apresentados elementos que buscam emba-
sar a segunda parte da tese aqui sustentada, referente à in-
fluência positiva dos Novos ensaios de Leibniz na elabora-
ção do problema crítico kantiano.  

 
Kant leitor dos Novos ensaios 

 
A Crítica é a obra que marca a superação da antiga 

dualidade racionalismo/empirismo. Não cabe mais sepa-
rar dois partidos baseados na simples aceitação ou não de 
que todo conhecimento provenha da experiência ou da 
existência de ideias inatas. Kant recoloca a querela em ou-
tra perspectiva, e prefere abordá-la em termos de ceticismo 
e dogmatismo, apresentando como solução seu criticismo. 
De forma resumida, Locke teria, aos olhos de Kant, sido 
ingênuo ao não perceber que sua abordagem (crítica na es-
sência, como foi visto na sessão anterior) empirista levaria 
necessariamente ao ceticismo, coisa que Hume teve o mé-
rito de apontar. Por outro lado, a alternativa à abordagem 
empirista de Locke, vinda da filosofia continental, são os 
Novos ensaios de Leibniz, que Kant classifica como 
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dogmática. A Crítica é, pois, a solução crítica ao problema 
da fundamentação do conhecimento humano, pois traz 
consigo elementos de ambas escolas rivais sem, no entanto, 
confundir-se com elas, ou apresentar-se como uma mistura 
pura e simples, produzida por motivações conciliatórias 
ingênuas, tal como fizera em sua juventude.  

A tensão entre empirismo e racionalismo deixa-se 
transparecer já nas primeiras linhas da introdução da Crí-
tica, numa passagem que em princípio parece enigmática e 
mesmo perturbadora: todo conhecimento começa com a 
experiência mas nem todo conhecimento deriva da experi-
ência. Nas palavras de Kant: 

 
Não resta dúvida de que todo nosso conhecimento 
começa pela experiência; efetivamente, que outra 
coisa poderia despertar e pôr em ação nossa capaci-
dade de conhecer senão os objetos que afetam os 
nossos sentidos e que, por um lado, originam por si 
mesmo as representações e, por outro lado, põem 
em movimento a nossa faculdade intelectual e le-
vam-na a compará-las ligá-las ou separá-las, trans-
formando assim a matéria bruta das impressões 
sensíveis num conhecimento que se denomina ex-
periência? Assim, na ordem do tempo, nenhum co-
nhecimento precede em nós a experiência e é com 
esta que todo nosso conhecimento tem seu início 
(grifos nossos)31 

 
Salta aos olhos aqui o fato de que a já velha dicoto-

mia empirismo/inatismo é recolocada. A experiência, sim, 
é o primeiro movimento de todo conhecimento, mas isso 
não deve significar que a experiência produz todo conhe-
cimento. O papel da experiência no limiar cognitivo hu-
mano é duplo: por um lado, municia o entendimento com 
conteúdos externos que formarão nossos conceitos 

 
31 Crítica B 1 



Estudos de filosofia moderna 

38 

 

empíricos (aqueles que Locke já fundamentou), por outro 
“desperta e coloca em ação” todo um aparato de conceitos, 
formas e princípios inerentes ao próprio sujeito, elementos 
que Kant subsome ao conceito geral de transcendental. A 
inversão copernicana mencionada no prefácio à segunda 
edição da Crítica 32  anuncia justamente isso: o conheci-
mento não deve ser regulado exclusivamente pelo objeto 
(pois assim o resultado será Locke e Hume), mas também 
por aquilo o próprio sujeito acrescenta ao objeto no ato de 
sua cognição. Portanto, o sujeito é dotado de todo um apa-
rato transcendental, puro, inato, capaz de transformar o 
conteúdo bruto que afeta os sentidos num objeto do conhe-
cimento propriamente dito. Porém, mesmo esse conteúdo 
transcendental não sendo produzido a partir das afecções 
empíricas, ele é despertado por essas afecções. Por isso, no 
tempo, nenhum conhecimento precede a experiência, mas 
nem todo conhecimento é empírico. Toda filosofia trans-
cendental e todo idealismo que surgiu anos depois sob in-
fluência desta filosofia está fundada, pois, nesta premissa: 
possuímos conhecimento puros/inatos que não depen-
dem da experiência para serem produzidos, mas dos quais 
não somos imediatamente conscientes, que estão como que 
adormecidos em nossa mente; a experiência é, assim, a oca-
sião para que tais conteúdos transcendentais se exerçam.  

A existência de conteúdos transcendentais adorme-
cidos e (apenas) despertados pela experiência é uma tese 
forte e basilar da Crítica. Não é, porém, uma das grandes 
novidades que a obra enuncia. O Leibniz dos Novos en-
saios 33  foi quem inaugurou esta perspectiva com uma 

 
32 Crítica B XVII 
33  O debate direto entre racionalistas e empiristas não era 
comum, com exceção de questões muito gerais. Leibniz tentou 
‘furar a bolha’ com seus Novos ensaios e se dispôs a debater 
positivamente com uma posição empirista em seus detalhes. O 
núcleo duro da metafísica leibniziana, baseado na monadologia, 
princípios de razão, harmonia pré-estabelecida, era de 
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solução que talvez se possa chamar de proto-transcendental. 
Leibniz utiliza isso como argumento contrário ao anti-ina-
tismo de Locke. Quando o primeiro argumenta que ne-
nhum conhecimento, nem o matemático, é inato porque 
deve ser aprendido e ninguém nasce sabendo, Leibniz re-
bate dizendo que a experiência não produz efetivamente 
todo conhecimento, mas dá a ocasião para que eles sejam 
como que despertados em nós.  

 
O espírito não é somente capaz de conhecê-las, mas 
tem de descobri-las de si mesmo [as ideias inatas]; 
se o espírito tivesse somente a capacidade de rece-
ber os conhecimentos ou a potência passiva para 
isso – capacidade tão indeterminada quando a que 
possui a cera de receber figuras, ou a lousa vazia de 
receber letras – não seria a fonte das verdades ne-
cessárias (…). Pois é incontestável que os sentidos 
não bastam para sua necessidade, e que portanto o 
espírito tem alguma disposição (tanto ativa quanto 
passiva) de hauri-los por si mesmo de seu fundo; 
embora os sentidos sejam necessários para dar-lhe 
a ocasião e atenção para isso (…) [grifo nosso]34 

 
Dois apontamentos importantes a serem feitos a 

partir da passagem acima: a) Leibniz, tal como Kant 35 , 

 
conhecimento de Kant desde seus primeiros anos de formação. 
Mas o Leibniz que debate questões epistêmicas com o empirismo 
foi uma ‘novidade’ da década de 1760, por conta da publicação 
tardia dos Novos ensaios. Isso aponta para “dois Leibniz”, um que 
está em debate direto com os continentais e outro que iniciou o 
debate com os empiristas.  
34 Novos ensaios 1,1 
35 Para Kant, só os resultados podem determinar se um saber é 
ou não científico (B IX). Esses resultados mostram que as 
matemáticas e a física de Newton são ciências (B XI). Por isso, a 
pergunta sobre essas duas ciências será “como são possíveis?” 
(B21) uma vez que é fato que são possíveis. Assim como Leibniz, 
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parte do fato que existem verdades necessárias e que, por-
tanto, o conhecimento não pode ser todo ele derivado da 
experiência, uma vez que esta não garante necessidade a 
nenhuma ciência; b) os princípios inatos que fundamen-
tam a necessidade das ciências são hauridos do espírito do 
próprio sujeito e a experiência é a ocasião para isso. Con-
forme foi mencionado no início deste ensaio, uma grande 
novidade apresentada por Kant na Crítica e que já havia 
sido enunciada na Dissertação é a teoria da intuição, fun-
dada na distinção entre as faculdades sensível e intelectual. 
O inato kantiano não é somente racional, mas também in-
tuitivo: temos conceitos puros no entendimento, mas tam-
bém formas puras na intuição. E Kant faz isso contra Leib-
niz, que defende apenas uma distinção de graus de clareza 
entre os conhecimentos sensível e racional. Neste ponto há, 
certamente, um abismo entre os dois alemães. Porém, Kant 
emula o mesmo modelo esboçado por Leibniz no que 
tange ao papel da experiência no processo de produção do 
conhecimento necessário e seus fundamentos: ela coloca 
esses conhecimentos em funcionamento e, assim, dão a 
ocasião para sejam, por um lado, tornados conscientes e, 
por outro, aplicados aos objetos. Pecou, de acordo com 
Kant, por não compreender que a sensibilidade era uma 
fonte peculiar de representações; portanto, uma faculdade 
independente: 

 
Na falta de uma tópica transcendental (…) erigiu o 
ilustre Leibniz um sistema intelectual do mundo 
ou, pelo menos, acreditou conhecer a estrutura in-
terna das coisas, comparando todos os objetos ape-
nas pelo entendimento e os conceitos formais abs-
tratos de seu pensamento. (…) Comparava todas as 
coisas entre si apenas através de conceitos, e, como 

 
Kant também não tem dúvidas sobre a existência de conteúdos 
puros/inatos pois só esses podem dotar de necessidade e 
universalidade as ciências necessárias e essas existem de fato. 
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é natural, não encontrava outras diferenças, a não 
ser aquelas pelas quais o entendimento distingue os 
seus conceitos puros uns dos outros. Não conside-
rava originárias as condições da intuição sensível, 
que trazem consigo as suas próprias diferenças, 
porque a sensibilidade era, para ele, apenas uma 
forma confusa de representação e não uma fonte 
peculiar de representações.36  

 
A distinção das faculdades, que delimita os âmbi-

tos da sensibilidade e do entendimento e considera intui-
ções e conceitos como classes distintas de representações, 
causa uma consequência que oporá radicalmente a filoso-
fia transcendental de Kant e sistema intelectual do mundo 
preconizado por Leibniz: o fenomenismo transcendental. As 
condições do espaço e do tempo, formas puras da intuição 
sensível, garantem, segundo Kant, acesso exclusivo à apa-
rência dos objetos, ou seja, aos objetos tais como represen-
tados na intuição sensível e submetido às quatro coorde-
nadas espaço-temporais37. As condições da sensibilidade 
não permitem acesso à coisa em sua totalidade essencial, 
mas somente a recortes sensíveis. Enfim, só podemos co-
nhecer os fenômenos e nunca a coisa em si. Tal consequência 
se opõe de modo inconciliável com a ontologia racionalista 
de Leibniz: 

 
 
O fenômeno era, ao seu ver (de Leibniz), a represen-
tação da coisa em si, embora, quanto à forma lógica, 
distinta do conhecimento pelo entendimento, pois, 
com efeito, na sua habitual carência de análise, in-
troduz no conceito da coisa uma certa mistura de 

 
36 Crítica B 327 
37  Três dimensões do espaço (acima/abaixo, frente/trás, 
direita/esquerda) e uma dimensão do tempo (antes/depois). 
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representações acessórias que o entendimento sabe 
eliminar.38  
 

No início do presente trabalho foi afirmado que 
Kant introduz duas grandes novidades na Crítica  (teoria 
da intuição e dedução das categorias). Se a necessidade da 
dedução dos conceitos foi motivada pelos problemas 
apontados por Hume em referência aos Ensaios de Locke, 
a teoria da intuição e o fenomenismo transcendental que 
dela deriva, embora tenha sua origem genética em tempos 
anteriores à publicação dos Novos ensaios, opõe-se ao dog-
matismo ontológico de Leibniz de forma contundente. Na 
passagem acima, Kant explica sua distinção entre intuição 
e conceito tomando como exemplo o erro de Leibniz ao con-
fundir representações peculiares agrupando-as numa 
mesma classe. De forma resumida: confundir representa-
ções sensíveis e intelectuais, intuições e conceitos, tem como 
consequência, segundo Kant, confundir fenômeno com coisa 
em si. 

De forma semelhante ao que foi apontado nas ses-
sões anteriores, também aqui não encontramos nos escritos 
kantianos anteriores à publicação dos Novos ensaios nada 
que remeta minimamente a esta perspectiva de aborda-
gem. As discussões kantianas acerca da fundamentação 
das ciências eram, em geral, de ordem metodológica (o mé-
todo da metafísica não é o método da matemática) ou on-
tológica (a realidade não obedece às mesmas leis e princí-
pios da razão). Sobre o papel dos conteúdos inatos na fun-
damentação das verdades racionais e sua relação com a ex-
periência, sobre uma classe de conhecimento que temos, 
mas que permanece oculta em nossa cognição até que a ex-
periências a coloque em movimento, Kant nada diz antes 
de ter acesso aos dois ensaios. O mesmo ocorre com relação 
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ao estatuto do objeto do conhecimento e seu caráter real ou 
fenomênico. 
 
 

Considerações finais: Kant entre Leibniz e Locke 

 
Kant foi um pensador multifacetado que escreveu 

sobe uma miríade de temas e recebeu influências de muitas 
fontes. Pensador inquieto, dialogou com praticamente to-
das as formas de saber de sua época. Portanto, seria até ir-
responsável pretender aqui, num ensaio breve e pontual, 
reduzir a filosofia kantiana de maturidade ao debate entre 
empirismo e inatismo estabelecido nos ensaios de Locke e 
Leibniz. Nosso objetivo foi muito mais pontual: identificar 
qual fato novo ocorreu em meados da década de 1760 que 
levou Kant a colocar problemas e debruçar-se sobre ques-
tões que até então estavam distantes de sua agenda filosó-
fica, e que se tornaram capitais na Crítica. Não se trata aqui, 
pois, de negar, por exemplo, a influência que Rousseau cer-
tamente exerceu sobre Kant, mas somente de apontar que 
ela não responde a pergunta que motiva este trabalho. 
Tampouco se trata de minimizar a influência de vários ou-
tros filósofos e sistemas sobre o pensamento kantiano. 
Kant não só escreveu muita filosofia, mas também leu 
muita filosofia, e suas leituras o impactavam amiúde de 
forma severa. O escopo deste trabalho consistiu em subli-
nhar e enfatizar a maneira como a Crítica se alinha num 
nexo de continuidade com os ensaios de Locke e Leibniz, 
servindo-se, para isso, da literalidade dos próprios textos, 
sejam passagens dos ensaios que antecipam, de alguma 
forma, perspectivas adotadas por Kant na primeira Crítica, 
sejam as referências do próprio Kant aos autores em ques-
tão.  

A conclusão a que chega Kant na Crítica coloca seu 
sistema transcendental como que num meio termo entre o 
sensualismo de Locke e o intelectualismo de Leibniz. Nas 
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suas palavras: “Leibniz intelectualizou os fenômenos tal como 
Locke sensualizara os conceitos do entendimento”39. Diante de 
um debate que considerava duas possibilidades, Kant ofe-
rece uma terceira, que dialoga positiva e negativamente 
com ambas, e mostra, assim, outra possibilidade, que valo-
riza o papel positivo da sensibilidade e do entendimento, 
que atuam em conjunto, mas cada qual com sua função, 
seus princípios e fundamentos puros. Sendo assim, se 
Locke escreveu os Ensaios acerca do entendimento humano e 
Leibniz os Novos ensaios acerca do entendimento humano, a 
Crítica da razão pura poderia, de acordo com o exposto aqui, 
muito bem se chamar Novíssimos ensaios acerca do entendi-
mento humano.  

 
Referências bibliográficas 

 
BEISER. F. C.: Kant’s intellectual development: 1756-1781. in: 

The Cambridge companion to Kant, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 1992. 

KANT, I. Pensamientos sobre la verdadera estimacion de las 
fuerzas vivas. Tradução, introdução e comentários por 
Arana, J. Bern [u.a.]: Peter Lang, 1988. 

__________ Prolegômenos a todo metafísica futura. Tradução 
de Artur Morão. Lisboa, Edições 70, 1988. 

__________ La monadologia physique. In: Quelques opuables 
précritiques. Tadução L. Guillermit J. Urun,Paris. 1975. 

__________ Crítica da Razão Pura. Tradução de Manuela 
Pinto dos Santos. Lisboa, Calouste Gulnbenkian.  1989. 

__________ Ensaio para introduzir a noção de grandeza nega-
tiva em filosofia;  Tradução de Vinícius Figueiredo e Jair 
Barbosa. in: Escritos pré-críticos. São Paulo, Edunesp, 
2005. 

 
39 Crítica B 327 



Kant e Os Ensaios 

45 

 

__________ Investigação sobre a evidência dos princípios da fi-
losofia natural e da moral. Tradução de Luciano Codato. in: 
Escritos pré-críticos. . São Paulo, Edunesp, 2005. 

_________: L’unique fondement possible d’une démonstration 

de l’existence de Dieu. Paris, Vrin, 1973. 
__________ Forma e princípio do mundo sensível e inteligível. 

Tradução de Paulo R. Licht dos Santos. n: Escritos pré-
críticos. . São Paulo, Edunesp, 2005. 

__________ Carta a Marcus Hertz. Tradução de Antonio 
Marques, Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda.  

LEIBNIZ, G.: Novos ensaios acerca do entendimento humano. 
Tradução de João Luiz Baraúna. In: coleção os pensado-
res, Abril Cultural, 1984. 

LOCKE, J.: Ensaios acerca do entendimento humano. Tradução 
de Anoar Aiex. In: Coleção Os pensadores. Nova Cultu-
ral, São Paulo, 1999. 

 



 

UMA CRÍTICA MODERNA À 
MODERNIDADE: CANIBALISMO E 

DESCOLONIALIDADE EM DOS 
CANIBAIS NOS ENSAIOS DE MICHEL DE 

MONTAIGNE 
 

Diego dos Anjos Azizi1 

 
Uma dialética antropofágica 

 
Há uma tendência crescente no Brasil em caracteri-

zar a filosofia produzida na Europa como eurocêntrica, im-
perialista e colonialista. Não que ela também não o seja, 
mas seria um equívoco imenso afirmar peremptoriamente 
que ela o é absolutamente. Falar, também, em filosofia eu-
ropeia ocidental é um tanto ilegítimo, tendo em vista as di-
ferentes filosofias existentes no Ocidente. Consequência 
disso é rejeitar o pensamento europeu, principalmente o 
moderno, como se nada mais fosse relevante, como se os 
filósofos não tivessem nada mais a nos dizer. O que acon-
tece muito é o famoso “jogar a água fora com o bebê junto”. 
Como escreveu Comte-Sponville, “defender a cultura da 
Europa não é defender toda a história da Europa, nem 
mesmo toda sua cultura. [...] A mesma cultura que tornou 
o etnocentrismo possível também tornou possível a crítica 
ao etnocentrismo, desde Montaigne a Lévi-Strauss”. (2008, 
p. 349). Michel de Montaigne é um destes autores que pos-
sibilitou, no interior da filosofia moderna europeia a crítica 
ao eurocentrismo, ao imperialismo e ao colonialismo de 

 
1 Doutor em filosofia pela UFPR. Pós-doutorando em filosofia 
pela USP. Professor de pós-graduação no Centro Universitário 
Assunção. 
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certa modernidade europeia (não apenas a filosófica, mas 
também a política e a cultural).    
 Montaigne é, talvez, o único autor fora do mundo 
ibérico no século XVI a refletir de maneira não eurocêntrica 
sobre os povos ameríndios. Sabemos que já com Bartolomé 
de Las Casas se inicia uma reflexão sobre os direitos huma-
nos dos povos nativos da América Latina2, contra uma vi-
são bastante corrente que colocava a figura do indígena 
como bárbaro e naturalmente servil. Las Casas, inclusive, 
em 1550 entra em uma polêmica contra Ginés de Sepúl-
veda (a chamada “disputa de Valladolid”) que havia legi-
timado a guerra justa e a escravidão contra os indígenas. 
Sepúlveda, ao oferecer as razões para a guerra justa contra 
os indígenas, escreve:  
 

A primeira é que, sendo por natureza servos os ho-
mens bárbaros, incultos e inumanos, se negam a ad-
mitir a dominação dos que são mais prudentes, po-
derosos e perfeitos que eles; dominação que lhes 
traria grandíssimas utilidades, sendo ademais coisa 
justa, por direito natural, que a matéria obedeça à 
forma, o corpo à alma, o apetite à razão, os brutos 
ao homem, a mulher ao marido, os filhos ao pai, o 
imperfeito ao perfeito, o pior ao melhor, para o bem 
universal de todas as coisas (SEPÚLVEDA, 2016, p. 
49)34. 

 

 
2 Cf. ROSILO, A. La tradición hispanoamericana de derechos 
humanos: la defensa de los pueblos indígenas en la obra y la 
práxis de Bartolomé de Las Casas, Alonso de la Veracruz y 
Vasco de Quiroga. Quito: Corte Constitucional del Ecuador, 
2012.  
3 Todas as traduções feitas de obras em língua estrangeira são de 
minha autoria, salvo indicação contrária. 
4 Manterei para as referências diretas ao longo do texto o sistema 
autor-data e reservarei as notas de rodapé para indicações de 
obras não citadas e comentários adicionais.  
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Utilizando a filosofia de Aristóteles, Sepúlveda 
afirma que aqueles que são melhores, mais perfeitos e mais 
prudentes devem, por natureza, dominar aqueles que são 
inumanos, bárbaros e incultos, ou seja, os indígenas (assim 
como as mulheres e os filhos). É por direito natural que uns 
nascem para comandar e outros para obedecer. Mas não 
para por aí. Sepúlveda não dá tampouco crédito às civili-
zações complexas e grandiosas, que constituíram grandes 
impérios em várias regiões da América Latina. Inclusive os 
Quéchuas do Peru (conhecidos erroneamente por Incas), 
que constituíram uma civilização impressionante, são, 
para Sepúlveda, naturalmente inferiores. Ele diz: 

 
Porque ter casas e algum modo racional de viver e 
alguma espécie de comércio é coisa a que a mesma 
necessidade natural induz e só serve para provar 
que não são ursos, nem macacos, e que não carecem 
totalmente de razão. Mas, por outro lado, têm de tal 
modo estabelecida sua república, que ninguém pos-
sui individualmente coisa alguma, nem uma casa, 
nem um campo de que possa dispor nem deixar em 
testamento a seus herdeiros, porque tudo está no 
poder de seus líderes que com um nome impróprio 
chamam de reis, cujo capricho as pessoas seguem 
mais do que sua própria vontade, atrelados a seus 
caprichos e não à sua liberdade, e fazem tudo isso 
não porque são oprimidos pela força das armas, 
mas de forma voluntária e espontânea, o que é um 
sinal certeiro do espírito servil e submisso desses 
bárbaros. Eles tinham dividido as terras e os recur-
sos de tal forma que uma parte era do rei, outra dos 
sacrifícios e festas públicas, e somente um terço es-
tava reservado para o uso de cada pessoa, mas tudo 
isso era feito de tal forma que eles mesmos cultiva-
vam as terras do rei e as terras públicas e viviam 
como assalariados do rei, sujeitos à sua vontade, pa-
gando tributos enormes (SEPÚLVEDA, 2016, p. 31-
32). 
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Para Sepúlveda, portanto, além da natureza infe-

rior dos indígenas, mesmo os que construíram sociedades 
complexas, os exemplos só poderiam atestar algum grau 
de racionalidade e nada mais do que isso. É na ausência de 
propriedade privada, de herança pessoal e de liberdade 
que reside a natureza bárbara desses povos, aquilo que a 
Europa moderna vai valorizar acima de tudo e de todos, 
posteriormente, com o desenvolvimento cada vez maior 
do liberalismo. 
 Montaigne vai se opor peremptoriamente a essa vi-
são rebaixada dos nativos latino-americanos para, na dife-
rença, tentar compreender a nossa humana condição com-
partilhada. A marca fundamental da filosofia moderna de 
Montaigne é o rompimento com Aristóteles e a construção 
do sujeito judicativo a partir do ensaio5. É no confronto 
com a tradição platônico-aristotélica-tomista (ou seja, a fi-
losofia europeia de seu tempo) que Montaigne irá ajuizar 
sobre a América Latina e os povos nativos, permitindo pela 
primeira vez a expressão da voz do outro, do inteiramente 
outro, no pensamento europeu não ibérico.    
 Como bem notou Claude Lévi-Strauss (2019, p. 46), 
o ensaio Dos Canibais (I, 31) faz parte de um tríptico, em 
conjunto com os ensaios Dos Coches (III, 6) (que serve como 
uma contraparte a Dos Canibais) que, juntos, estruturam 
um terceiro ensaio, intitulado Do costume – e de não mudar 
facilmente uma lei aceita (I, 23). Nos dois primeiros, temos 
uma reflexão, em grande parte (mas não absolutamente, 
nem prioritariamente), etnográfica por parte de Mon-
taigne. Se, no primeiro, Montaigne está falando sobre os 
indígenas brasileiros, que se organizam no meio de nossas 

 
5  Cf. AZIZI, D. Os Ensaios de Michel de Montaigne como 
exercícios do juízo. Trans/form/ação: revista de filosofia da 
Unesp, Marília, v. 47, n. 6, e02400242, 2024. 
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florestas tropicais, no segundo, Montaigne tem como tema 
as culturas que se organizaram no México e no Peru. O ter-
ceiro ensaio desse tríptico expressaria a sua concepção po-
lítica mais robusta, para além de suas reflexões etnográfi-
cas e morais6.   
 O ensaio Dos Canibais inicia-se como praticamente 
todos os outros ensaios, a partir de algo que nos soa fami-
liar (o título) para nos oferecer a sensação de que já sabe-
mos sobre o que ele vai tratar. Claro, todo mundo sabe o 
que é um canibal, inclusive (e, principalmente) um euro-
peu do século XVI. Após o retorno dos viajantes do Novo 
Mundo, circularam muitos relatos, representações e ima-
gens das populações nativas das Américas e, principal-
mente, desse peculiar e extraordinário costume, a antropo-
fagia, que colonizava a mente dos europeus com imagens 
grotescas, violentas e bárbaras sobre os indígenas que con-
sumiam carne humana. Theodor de Bry, Hans Staden, Jean 
de Léry, André Thevet e muitos outros contribuíram muito 
para a disseminação e construção de uma imagem dos ca-
nibais que os transformavam em seres bestiais, macabros, 
imorais e perversos, particularmente as mulheres, que te-
riam uma ânsia e uma impaciência avassaladora para de-
vorar a carne humana em preparação. Em diversas gravu-
ras de Theodor de Bry, em sua obra Americae Tertia Pars, 
observamos como a imagem das mulheres é construída em 
relação aos homens, todas sempre apressadas, correndo ao 
fundo das gravuras, lambendo os dedos, mordendo os 
próprios braços e mãos (na ânsia de devorarem logo a ví-
tima sacrificada), enquanto os homens aguardam serena-
mente a preparação do corpo das vítimas. 

 
 
 

 
6 Para as minhas pretensões teóricas deste trabalho, me focarei 
apenas no ensaio Dos Canibais. 
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Figura 1 

 
Theodor de Bry, Desmembramento do corpo da vítima. Ame-

ricae Tertia Pars. Gravura em metal. Frankfurt, 1592. 
 

  “Aqui, de Bry sugere um contraste entre a sereni-
dade e o controle dos homens e a ansiedade e a falta de 
controle das mulheres” (CHICANGANA-BAYONA, 2017, 
p.110). Não apenas a ansiedade e o descontrole das mulhe-
res são ressaltados nessas imagens, mas também sua falsi-
dade e hipocrisia. Em um relato de Jean de Léry, ele faz 
questão de enfatizar o “pranto curto” e “fingido” de uma 
das mulheres da vítima morta que está prestes a ser devo-
rada.  
 

Léry ressalta especialmente o pranto fingido da ín-
dia por seu esposo recém-sacrificado, pois chora, 
mas quer comer um pedaço dele. Desse modo, as 
mulheres índias da gravura não se mostram apenas 
ansiosas e descontroladas, como a mulher que corre 
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ao fundo, mas também fingidas e hipócritas, como 
a índia que chora sobre o corpo sem vida da vítima 
(CHICANGANA-BAYONA, 2017, p.122).   

 
Podemos ver, portanto, que as imagens produzidas 

na época de Montaigne a partir dos relatos e das percep-
ções dos europeus invasores possuem uma lente muito es-
pecífica: os ameríndios são reconhecidos apenas do ponto 
de vista do conquistador (o sujeito) que transforma em ob-
jeto os seres humanos “inferiores” conquistados. Seja do 
ponto de vista pictórico7, que imaginava os indígenas ame-
ricanos com padrões corporais e traços europeus, seja do 
ponto de vista moral, que colocava homens e mulheres em 
posições muito diferentes na organização da vida política 
e social. O machismo inerente às visões de mundo dos ho-
mens europeus impregnava também os juízos que faziam 
da sexualidade e das posições de gênero dos povos ame-
ríndios. Tanto lá como cá, as mulheres são pintadas como 
descontroladas, histéricas, emocionais, em contraponto à 
sanidade, controle e racionalidade dos homens. Em Mon-
taigne, surpreendentemente, não encontramos nada disso. 

Dessa primeira e imediata familiaridade, Mon-
taigne já começa a apresentar algo não familiar e se distan-
cia do tema “canibalismo” que, de início, só figura no título 
e que aparece muito pouco ao longo do ensaio. Apesar do 
título, não é sobre os canibais que Montaigne quer falar, 

 
7  Bastante curioso observar que, antes de Hegel e o 
desenvolvimento de uma consciência histórica, o padrão 
imagético de uma época era impresso como modelo para 
conceber outras e longínquas épocas. Todas as representações 
artísticas eram reflexo da própria época. Por isso não era de se 
estranhar que um quadro pintado no século XVI sobre filósofos 
gregos os representavam com traços, roupas e arquiteturas 
renascentistas, assim como os povos ameríndios. A atualidade 
da humanidade europeia era a atemporalidade universal de seu 
próprio tempo. 
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“nem mesmo o paraíso nos Andes descrito na segunda 
parte do ensaio, mas sim como devemos julgar outras cul-
turas – e a nós mesmos” (RENDALL, 2015, p. 203-204).  
 Ao iniciar o ensaio mencionando a campanha do 
Rei Pirro na Itália, Montaigne já se distancia do que supos-
tamente seria seu objeto de investigação. Montaigne conta 
que o rei grego, ao ir de encontro ao exército romano, se 
impressionou com o que encontrou: “[A] Não sei que bár-
baros são estes (pois os gregos chamavam assim todas as 
nações estrangeiras), mas a disposição deste exército que 
vejo não é nem um pouco bárbara” (MONTAIGNE, 2002, 
p. 303)8. Como chamar de bárbaros, questiona Montaigne, 
aqueles que simplesmente não conhecemos, que julgamos 
diferentes e, por não serem como nós, inferiores? Como po-
demos confiar no burburinho vulgar cheio de preconceitos 
que, ilegitimamente, ajuíza irrefletidamente sobre os po-
vos que são diferentes de nós? Não podemos confiar no 
vulgo e no senso comum: “[A] Eis como é preciso evitar 
ater-se às opiniões do vulgo, e como é preciso julgá-las pela 
via da razão e não pela voz comum” (MONTAIGNE, I, 31, 
2002, p. 303). Montaigne, não é muito elogioso ao vulgo e 
às opiniões majoritárias que são aceitas sem que seus pres-
supostos sejam rigorosamente esclarecidos, afinal, mesmo 
que seja de nova figura, ele é um filósofo e sua atividade se 
configura em um desafio ao senso comum. “[A] Pois qual-
quer pressuposição humana e qualquer enunciação tem 
tanta autoridade quanto outra, se a razão não fizer dife-
rença entre elas. Assim, precisamos colocá-las todas na ba-
lança, e primeiramente as gerais e as que nos tiranizam” 
(MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 312). O juízo precisa de le-
gitimidade racional para ser exercido e suas afirmações 
precisam ser colocadas na balança do exame da razão. 

 
8 As letras [A], [B] e [C] nas citações dos Ensaios de Montaigne se 
referem aos textos contidos nas edições de 1580, 1588 e 1595, 
respectivamente.      
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Somos todos vulgares, como afirma Montaigne na Apolo-
gia; certo esforço da razão deve ser feito. Chamar o outro 
de bárbaro, simplesmente por ser diferente (e não idên-
tico), é fruto de um juízo vulgar, ilegítimo, que não é acom-
panhado pela razão9: “Verdade e razão, diz Montaigne, 
podem ajudar o juízo a se livrar da tirania de la coustume 
[...]” (FRAME, 1976, p. 201).  
 Montaigne, então, introduz a figura de um homem 
simples que permaneceu mais de dez anos no Mundo 
Novo, mais especificamente no Brasil, com quem teve con-
tato durante longo tempo e com quem teve a oportunidade 
de conversar sobre as notícias que vinham desse mundo 
tão assustador, exótico, bárbaro, que colonizava a imagi-
nação dos europeus. Como, afinal, podemos compreender 
esse mundo, as pessoas e seus costumes, com os referenci-
ais que construímos para nós a partir de nossas próprias 
circunstâncias? Quem são essas pessoas e o que é esse 
Mundo Novo?  
 

[A] Essa descoberta de um país infinito parece ser 
de considerável importância. Não sei se posso afi-
ançar que no futuro se faça alguma outra, pois tan-
tas personalidades maiores do que nós foram enga-
nadas nesta. Temo que tenhamos os olhos maiores 
do que o ventre, e mais curiosidade do que a capa-
cidade que temos. Tudo abarcamos, mas estreita-
mos apenas vento (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 
304).   

 
9 O conceito de razão, em Montaigne, adquire muitas formas ao 
longo do texto dos Ensaios. Para uma melhor compreensão do 
que Montaigne entende por “razão”, cf. BIRCHAL, T. As razões 
de Montaigne. Síntese – Rev. De Filosofia, V. 33, No 106, 2006, pp. 
229-246. Cf. também o já citado artigo de FRAME, D. Montaigne’s 
dialogue with his faculties. French Forum, Vol. 1, No. 3, 1976, pp. 
195-208. 
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 Essa descoberta, admite Montaigne, é de grande 
importância para a humanidade, mas ele não proporá ne-
nhum grande esquema universal para tentar compreender 
o significado de tamanha descoberta. Talvez a ciência e a 
filosofia europeia, sugere, possam ajudar a esclarecer essas 
questões. Ele afirma que “[A] Platão apresenta Sólon con-
tando que ficara sabendo pelos sacerdotes da cidade de 
Sais, no Egito, que outrora e antes do dilúvio havia uma 
grande ilha, denominada Atlântida [...]” (MONTAIGNE, I, 
31, 2002, p. 304) e, com algum esforço, poderíamos imagi-
nar que talvez essa ilha perdida engolida pelo dilúvio e de-
pois de milhares de anos de mudanças geológicas e sepa-
rações de continentes pudesse ser esse Novo Mundo, ainda 
intocado e incompreendido pela douta ciência.  
 

[A] Mas não é muito plausível que aquela ilha seja 
esse mundo novo que acabamos de descobrir, pois 
ela quase tocava a Espanha, e seria um inacreditável 
efeito de inundação tê-la recuado mais de mil e du-
zentas léguas, como ela está; ademais, as navega-
ções dos modernos quase já descobriram que não é 
uma ilha e sim terra firme e contígua à Índia Orien-
tal de um lado, e do outro lado às terras que estão 
sob os dois polos; ou, se for separada, é por um tão 
pequeno estreito e intervalo que não merece ser 
chamada de ilha só por causa disso” 
(MONTAIGNE, I, 31, 2002, P. 305). 

 
 Contudo, Montaigne admite que esse Novo Mundo 
não pode ser uma ilha, principalmente uma tão perto da 
Espanha, como seria o endereço geográfico da Atlântida de 
Platão. Apesar de reconhecer que o mundo é um corpo que 
se movimenta tanto quanto o nosso, não seria plausível 
que se movimentasse tanto, de maneira tão violenta e por 
uma distância tão longa: “[B] Parece que nesses grandes 
corpos, como nos nossos, há movimentos, [C] alguns natu-
rais, outros [B] febris” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 305). 
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Curioso ver que Montaigne, diferente de Hegel, situa as 
Américas em contiguidade às Índias Orientais e não no ex-
tremo oeste da Europa10. Afinal, a Terra é redonda e, por-
tanto, dependendo do centro que se estabelece, leste e 
oeste terão endereços geográficos diferentes. Nesse sen-
tido, o centro pode estar em qualquer lugar.  

 
Figura 2: Sebastian Münster. Die Nüw Welt (1528) 

 
 
 Mas se Platão não nos ajuda a compreender o que é 
esse Novo Mundo, quem poderia? Montaigne, então, apela 
para o “Deus” da ciência europeia, o autor da única física 
reconhecida até então, da única ciência das coisas que pos-
suem movimento: Aristóteles. Montaigne cita um suposto 

 
10 Montaigne está de acordo com a concepção cartográfica de 
sua época. O mapa de Sebastian Münster, o primeiro mapa do 
Novo Mundo já situava as Américas em um continente separado 
(e não como uma ilha) e contíguo às Índias Orientais.  
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livro de Aristóteles, Des merveilles inouïes (Maravilhas inau-
ditas), em que o estagirita conta que “[A] alguns cartagine-
ses, lançando-se através do mar Atlântico, além do estreito 
de Gibraltar, e navegando longo tempo, descobriram por 
fim uma grande ilha11 fértil, toda recoberta de bosques e 
regada por grandes e profundos rios, muito distante de 
qualquer terra firme” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 306). 
Os habitantes de Cartago, atraídos por esse paraíso abun-
dante, teriam se encantado pelas notícias dessa grande e 
distante ilha, gerando um grande problema para Cartago, 
já que a cidade estaria ficando despovoada e insegura pe-
rante a força que essa nova morada estava construindo. 
Mas, apesar dessa grande narrativa, Montaigne nos diz: 
“[A] Essa narrativa de Aristóteles também não está de 
acordo com essas terras novas” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, 
p. 306). 
 Ora, os grandes paradigmas da ciência europeia de 
então (mais precisamente, a escolástica), a saber, Aristóte-
les (e também Platão), são incapazes de oferecer qualquer 
esclarecimento sobre o Novo Mundo. Montaigne mostra a 
insuficiência da ciência e da filosofia europeia para tratar 
desse assunto (e ao longo dos Ensaios de muitos outros), 
deslocando a possibilidade do saber para personagens 
considerados incultos e indignos de sabedoria: os indíge-
nas e os “homens simples”. Montaigne está nos dizendo 
que, se quisermos saber quem são os outros, o que pensam, 
como vivem, como se relacionam, como se configura o seu 
mundo e como ajuízam sobre ele, precisamos, então, per-
guntar a quem está lá, a quem pertence a esse mundo. Eis, 
portanto, avant la lettre, os rudimentos de um conceito de 

 
11 Montaigne já nos alertou que o Novo Mundo não é uma ilha. 
Assim, desde o início a narrativa (supostamente) aristotélica já 
está fadada ao fracasso hermenêutico e exegético em identificar 
e explicar o Novo Mundo.  
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“lugar de fala12”, que será muito importante para a filoso-
fia francesa posterior e, principalmente, para as filósofas e 
filósofos que buscam pensar o problema de comunidades 
e subjetividades subalternizadas que são impedidas de 
manifestarem seus juízos por conta da posição política e 
social que ocupam nas comunidades. 
 Michel Foucault, por exemplo, em As palavras e as 
coisas, ao inserir a problemática do “mesmo e do outro” 
(tema tão caro a Montaigne), retoma uma classificação de 
animais supostamente retirada de uma enciclopédia chi-
nesa e citada por Jorge Luís Borges. Nela, 
 

Os animais se dividem da seguinte forma: a) per-
tencentes ao imperador, b) embalsamados, c) do-
mesticados, d) leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) 
cães em liberdade, h) incluídos na presente classifi-
cação, i) que se agitam como loucos, j) inumeráveis, 
k) desenhados com um pincel muito fino de pelo de 
camelo, l) et cetera, m) que acabam de quebrar a bi-
lha, n) que de longe parecem moscas (FOUCAULT, 
2000, p. IX).   
 

Assim, sem nenhuma referência, tal listagem nos 
aparece ininteligível, situada na ordem do não ser: impos-
sível de pensar pois impossível de falar. “No deslumbra-
mento dessa taxonomia, o que de súbito atingimos, o que, 
graças ao apólogo, nos é indicado como o encanto exótico 
de um outro pensamento, é o limite do nosso: a 

 
12 Falo de rudimentos do conceito, antecipações a ele, pois, é 
claro, Montaigne não usa o termo e essa discussão ainda está 
sendo gestada em sua época. Aliás, a própria origem do conceito 
de “lugar de fala” é difícil de se estabelecer. De Michel Foucault 
à Gayatri Spyvak, de Linda Alcoff à Lélia Gonzalez, de Bell 
Hooks à Djamila Ribeiro, cada contribuição ao problema da 
possibilidade de fala de grupos historicamente silenciados a 
partir de seus próprios contextos foi desenhando o horizonte de 
significação que o conceito tem hoje.  
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impossibilidade de pensar isso” (FOUCAULT, 2000, p. IX). 
Essa classificação, simplesmente, para nós, não é. A única 
coisa que nos soa familiar nessa classificação, no abismo da 
relação entre animais fantásticos, monstros quiméricos e 
leitões é a ordem alfabética e é esta que “transgride toda 
imaginação, todo pensamento possível” (FOUCAULT, 
2000, p. X). Essa falta de significado dos nexos que ligam 
seres tão díspares, irreais e extraordinários, essa “prolife-
ração dos seres em nenhum dos espaços onde nos é possí-
vel nomear, falar, pensar” (FOUCAULT, 2000, p. XV) nos 
desassossega, nos tira o chão, nos obriga a forçar uma sig-
nificação artificial, fora do lugar, mas que nos tenta apre-
sentar um vislumbre de familiaridade.  
 Segundo Salma Tannus Muchail, “a possibilidade e 
a impossibilidade de ‘nomear, falar, pensar’ podem ser 
analisadas em torno de três termos: ordem, lugar, espaço” 
(MUCHAIL, 2004, p. 38). Para Foucault, portanto, para que 
certa ordem faça sentido, ela precisa estar localizada em 
um determinado lugar e em um determinado espaço. As 
significações devem ser situadas. É em um espaço homo-
gêneo e comum onde as coisas podem ser localizáveis que 
a ordem e o lugar fazem sentido e, também, as coisas neles 
ditas, nomeadas e pensáveis. Sem lugar não há falar.  
 

Assim é a justaposição desse e (ordem), desse em 
(lugar) e desse sobre (espaço) que instaura, para nós, 
a estranheza dessa classificação. Estranheza, po-
rém, para nós. Afinal, aquela classificação de ani-
mais não é, por assim dizer, “ausente” de espaço; 
antes, repousa sobre outro espaço: “A China...não é 
justamente o lugar privilegiado do espaço? Eis o 
“outro” em seu sentido mais amplo: limite de pen-
samento e de linguagem para uma cultura, aquilo 
que a circunda por fora e lhe escapa, simultanea-
mente, estranho e exterior (MUCHAIL, 2004, pp. 
38-39). 
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 Platão e Aristóteles, então, não fazem sentido, tal 
como uma ordem que não consegue ordenar nada inteligi-
velmente. O lugar do pensamento europeu está deslocado 
e, portanto, não consegue dizer nada sobre o Novo Mundo 
e a alteridade que lá encontramos. Não estamos na Europa, 
afinal, mas na América. O espaço do ocidente não consegue 
instaurar nem a ordem nem o lugar necessários para com-
preendermos essa nova realidade descoberta. Na ausência 
de compreensão, violentamos os sentidos, colonizamos os 
objetos de nossas próprias representações (sempre objetos, 
nunca sujeitos). Se faz necessário, então, impor a força das 
ideias que, fora de lugar, violenta, silencia, cala o Outro; a 
diferença é transformada em mesmo, em identidade. 
 Montaigne introduz em sua reflexão não mais a fi-
gura de eruditos e ícones da inteligência europeia e ociden-
tal, mas a de um homem comum.  
 

[A] Esse homem que eu tinha comigo era homem 
simples e grosseiro, o que é uma condição própria 
para dar testemunho verdadeiro; pois as pessoas fi-
nas observam muito mais cuidadosamente e mais 
coisas, mas as glosam; e, para fazerem valer sua in-
terpretação e torná-la convincente, não conseguem 
evitar de alterar um pouco a História: nunca vos 
apresentam as coisas puras, curvam-nas e masca-
ram-nas de acordo com a feição que lhes viram; e, 
para dar crédito a seu raciocínio e atrair-vos para 
ele, facilmente forçam a matéria para esse lado, es-
ticam-na e alargam-na (MONTAIGNE, I, 31, 2002, 
pp. 306-307). 

  
Montaigne parece nos sugerir “voltar às coisas 

mesmas” para chegarmos ao testemunho verdadeiro. Ao 
deixar em suspenso as interpretações, visa atingir a apre-
sentação das “coisas puras” (claro, aqui, não no sentido de 
se atingir qualquer substância metafísica ou coisas em si), 
tal como aparecem para uma consciência livre de 
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preconceitos. Os juízos construídos por essa consciência, 
que não estica nem alarga ou força a matéria, passam a ser 
mais confiáveis. A epoché 13  montaigniana se assemelha 
mais com a fenomenológica do que com a cética, já que 
busca suspender os preconceitos e as interpretações pré-
vias sobre o mundo e não a suspensão da verdade mesma.  
 O homem simples e grosseiro que Montaigne 
afirma ter frequentado teria vivido entre os indígenas bra-
sileiros durante dez ou doze anos e sobre eles teria dado 
seu testemunho. Ele não era um erudito, mas um homem 
do mundo e teria apresentado a Montaigne marinheiros e 
comerciantes que conhecera em suas viagens e que tam-
bém, como testemunhas simples e grosseiras (e por isso 
confiáveis e verdadeiras), apresentavam a ele faces não 
distorcidas desse outro que fora descoberto no Novo 
Mundo. Assim, diz Montaigne, “[A] contento-me com essa 
informação, sem indagar sobre o que dizem dela os cosmó-
grafos14” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 307). Montaigne 
não tem a intenção de interpretar, mas apresentar os fatos. 
Ele faz notar o pensamento metonímico dos intelectuais 
(aqui, os cosmógrafos) que querem tomar a parte pelo todo 
e, conhecendo uma parte do mundo, estendem para o 
mundo todo. A vaidade dos intelectuais os trai quando não 

 
13  Com essa referência não quero sugerir nenhuma 
possibilidade, em Montaigne, de existência de uma 
subjetividade pura, transcendental, de uma essência da 
consciência, tal como em Husserl. 
14 Montaigne faz uma menção satírica a André Thevet nesse 
trecho, ao que tudo indica, ao citar os “cosmógrafos”, já que ele, 
tal como Léry, se aventurou junto aos viajantes de Villegagnon 
em 1555, mas que retorna em 1556 não tendo saído da ilhota de 
Guanabara e nunca pisado na terra firme da “França Antártica”. 
Mesmo assim, Thevet publica um livro intitulado Les singularitez 
de la France antartique autrement nommée Amérique, em 1558. Seu 
texto teve uma grande acolhida e ele foi nomeado “cosmógrafo 
do rei”.  
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é a verdade que buscam, mas a validação de suas próprias 
convicções. Ele se recusa a dar crédito a alguém como The-
vet que, sem nenhuma autoridade, quer relatar algo sobre 
o Novo Mundo tendo lá permanecido por três meses e sem 
nenhum contato genuíno com a terra, as pessoas, a cultura 
que lá estavam.  

 
[A] Eu gostaria que cada qual escrevesse o que sabe 
e na medida em que sabe, não apenas nisso mas em 
todos os outros assuntos; pois alguém pode ter um 
conhecimento ou experiência específica da natu-
reza de um rio ou de uma fonte e sobre o restante 
só saber o que todos sabem. No entanto, para divul-
gar essa migalha, ele se disporá a descrever toda a 
física. Desse vício surgem muitos grandes inconve-
nientes (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 307). 

 
Os testemunhos desse homem simples conduziram 

os juízos de Montaigne para a afirmação de que bárbaro e 
selvagem se dizem de muitas formas. Os canibais do Brasil 
(os Tupinambás) seriam, de fato, bárbaros e selvagens? O 
que significa dizer isso? Montaigne está fazendo exata-
mente (mas à sua maneira) o que a filosofia faz: está ques-
tionando os pressupostos mais básicos de nosso pensa-
mento. Ao se questionar sobre os significados que o senso 
comum sustenta como um dado, a saber, o de bárbaros e 
de selvagens, Montaigne reflete sobre como a composição 
de nossos juízos precisa ser mais cuidadosa, mais aberta ao 
diferente, mais atenta aos seus próprios pressupostos e os 
seus alcances.  Como bem notou Telma de Souza Birchal 
(2007), Montaigne ressemantiza esses dois termos e os uti-
liza, pelo menos, em três sentidos fundamentais. O pri-
meiro sentido é aquele em que “[A] cada qual chama de 
barbárie aquilo que não é de seu costume; como verdadei-
ramente parece que não temos outro ponto de vista sobre 
a verdade e a razão a não ser o exemplo e o modelo das 
opiniões e usos do país quem estamos” (MONTAIGNE, I, 
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31, 2002, p. 307). Montaigne afirma que não consegue ver 
(tal como como o rei Pirro) nada de bárbaro e selvagem nos 
povos do Novo Mundo, tal como a maioria de seus pares 
europeus viam. “Montaigne denuncia o que hoje nós cha-
mamos de etnocentrismo, ou seja, a incapacidade de reco-
nhecer o valor de uma cultura diferente. ‘Bárbaro’ será 
sempre o nome dado ao outro por quem não sabe distan-
ciar-se de si e pensa ser a sua forma de vida a única racio-
nal” (BIRCHAL, 2007, p. 103). O primeiro significado de 
bárbaro, portanto, aqui é apenas o outro, o diferente. Sel-
vagem, também, aparece ressignificado: “[A] Eles (os indí-
genas) são selvagens, assim como chamamos de selvagens 
os frutos que a natureza por si mesma e por sua marcha 
habitual, produziu” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 307). 
Montaigne não confere um sentido negativo, de selvagem 
como inculto, violento, desprovido de linguagem, mas 
aquele (ou aquilo) que está mais próximo da selva, da na-
tureza e das virtudes do que aqueles que foram corrompi-
dos pelos vícios introduzidos pelas “artes”. Selvagem, no 
sentido negativo, deveria ser usado, não para se referir aos 
indígenas, mas aos próprios europeus (segundo sentido da 
palavra): “[A] sendo que, em verdade, antes deveríamos 
chamar de selvagens aqueles que com nossa arte alteramos 
e desviamos da ordem comum. Naqueles outros (os indí-
genas) estão vivas e vigorosas as verdadeiras e mais úteis 
e naturais virtudes (...)” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 307).  
 Montaigne nota que aquilo que pela arte e pelo es-
forço conseguimos fazer não pode ser superior àquilo que 
a natureza faz de maneira espontânea e sem esforço. “[A] 
Não é razoável que a arte ganhe o ponto de honra sobre a 
nossa grande e poderosa mãe natureza” (MONTAIGNE, I, 
31, 2002, p. 308). Mais uma vez (como na Apologia de 
Raymond Sebond), Montaigne dá exemplos da racionali-
dade animal como exemplo de perfeição e superioridade 
da natureza, que opera sem artifícios ou esforços: “[A] To-
dos os nossos esforços não conseguem sequer chegar a 
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reproduzir o ninho do menor passarinho, sua contextura, 
sua beleza e a utilidade de seu uso, e tampouco a tecedura 
da mísera aranha” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 307). 
Montaigne, logo em seguida, insere um outro significado 
de bárbaro, agora visto (assim como selvagem) de maneira 
positiva:  

 
[A] Portanto esses povos me parecem assim bárba-
ros por terem recebido bem pouca preparação do 
espírito humano e estarem ainda muito próximos 
de sua naturalidade original. Ainda os governam as 
leis naturais, pouco abastardadas pelas nossas; mas 
isso com tal pureza que por vezes me desgosta que 
o seu conhecimento não tenha surgido mais cedo, 
no tempo em que havia homens que teriam sabido 
julgar melhor do que nós a seu respeito 
(MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 308). 

 
Montaigne se lamenta porque os grandes homens 

(como Licurgo ou Platão) não tiveram a oportunidade de 
conhecer o Novo Mundo, pois ele encontra na realidade 
dos canibais tupinambás mais belezas e virtudes do que os 
poetas haviam cantando sobre a idade de ouro “[A] e todas 
as suas invenções para imaginar uma condição humana fe-
liz, mas ainda a concepção e o próprio desejo da filosofia” 
(MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 309). Em nenhuma narração 
produzida pelos “mestres da verdade” (os aëdos gregos) há 
algo próximo à realidade da sociedade indígena, com tão 
poucos recursos e tecnologias, conhecimentos ou ciência, 
sem magistratura ou autoridades legais, políticas e jurídi-
cas, riqueza ou pobreza, vestimentas ou ocupações labori-
osas, e mesmo “[A] as palavras que designam a mentira, a 
traição, a dissimulação, a avareza, a inveja, a maledicência, 
o perdão são inauditas” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 309). 
E, mesmo assim, produtora de tanta virtude, sabedoria e 
bem viver. “Nessas passagens, os canibais são definidos 
pelo negativo; a falta, no entanto, é índice de 
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superioridade” (BIRCHAL, 2007, p. 103). Montaigne diz 
que, se Platão pudesse ver a organização social dos tupi-
nambás, a “[A] república que ele imaginou, como a consi-
deraria distante dessa perfeição: [C] ‘viri a diis recentes15’” 
(MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 309).  
 Montaigne parece estar bastante inserido na con-
cepção edênica de uma visão do Paraíso bastante difun-
dida no Renascimento do século XVI por conta das inva-
sões e das conquistas dos territórios americanos. “A visão 
do Paraíso (...) foi principalmente responsável pela grande 
ênfase atribuída na época do Renascimento à natureza 
como norma dos padrões estéticos e morais, do comporta-
mento dos homens, de sua organização social e política” 
(HOLANDA, 2000, p. IX). Vemos em Montaigne, de ma-
neira literal e enfática, a reprodução do discurso edênico 
para se referir aos povos das Américas. Desde o século IV 
d.C., o discurso de um Éden terrestre, de um Paraíso Ter-
real, habitava o imaginário, seja do comum dos mortais ou 
o mais douto pesquisador medieval. Haveria em nosso 
mundo, ainda escondido, a realidade de uma terra per-
feita, ainda não maculada pelo pecado nem pelo sofri-
mento desencadeado por ele, pronta a ser descoberta por 
homens que dela fossem dignos. As terras americanas, 
abundantes de recursos e de riquezas, intocadas pelas do-
enças e pelas mazelas do velho e carcomido mundo, eram 
essa promessa do tão bem-aventurado encontro prome-
tido.  

 
Denunciam-nos as primeiras narrativas de viagem, 
os primeiros tratados descritivos, onde a todo ins-
tante se reitera aquela mesma tópica das visões do 
Paraíso que, inaugurada desde o IV século num po-
ema latino atribuído, erradamente segundo muitos, 
a Lactâncio, e mais tarde desenvolvida por Santo 

 
15 Veria “homens recém-saídos da mão de Deus”.   
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Isidoro de Sevilha, alcançara, sem sofrer mudança, 
notável longevidade (HOLANDA, 2000, p. X). 

 
 E não apenas o vigor moral e a força do espírito li-
vre e imaculado dos homens e mulheres do Novo Mundo 
chamavam a atenção de Montaigne, mas também o ambi-
ente no qual estavam inseridos. Se os habitantes desse 
mundo eram abundantes de virtudes, suas terras eram, 
também, abundantes de recursos naturais, estando sempre 
ao alcance das mãos ao menor sinal de necessidade. “[A] 
De resto, eles vivem numa região muito agradável e bem 
temperada; de forma que, pelo que me disseram minhas 
testemunhas, é raro ver ali um homem doente; e assegura-
ram-me não terem visto um único trêmulo, remelento, des-
dentado, nem encurvado pela velhice” (MONTAIGNE, I, 
31, 2002, p. 309). Montaigne continua seu relato descre-
vendo a região, os rios, o clima, a abundância de animais 
para a caça e a pesca, as construções comunitárias que abri-
gavam muitos moradores, os utensílios domésticos, o cui-
dado de todos para com todos, as relações conjugais e ma-
trimoniais, a divisão social do trabalho entre homens e mu-
lheres, jovens e velhos e suas crenças religiosas. “[A] Acre-
ditam que as almas são eternas, e que as que muito mere-
ceram dos deuses sejam alojadas no lugar do céu em que o 
sol se ergue; as malditas, do lado do Ocidente 16 ” 
(MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 310). 
 

Ele então prossegue descrevendo a vida diária dos 
povos do Novo Mundo:  como eles dormem, co-
mem, bebem, se vestem e cortam o cabelo. O efeito 
dessa descrição é nos lembrar que, embora estes po-
vos tenham costumes diferentes, eles enfrentam os 
mesmos problemas básicos que nós enfrentamos; os 

 
16 Muito significativo o fato de Montaigne enfatizar que, para os 
indígenas, é no Ocidente que as almas malditas encontram a 
danação.  
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brasileiros, somos forçados a reconhecer, são seres 
humanos não totalmente diferentes de nós 17 

(RENDALL, 2014, p. 208). 
 

 Toda essa concepção montaigniana está de acordo 
com muitos entusiastas do Éden terrestre americano, como 
Cristóvão Colombo, Bartolomeu de Las Casas, Pedro de 
Magalhães, Rui Pereira entre muitos outros. 

 
A fantasia poética não deixa de exprimir, neste 
caso, o confuso sentimento, capaz de alastrar-se até 
entre pensadores como Montaigne e Charron e de 
servir de ponto de partida para as utopias renascen-
tistas, de que fora do Velho Continente e de seus ví-
cios ainda se poderia encontrar ou edificar uma 
nova sociedade e sem mácula (HOLANDA, 2000, p. 
239). 

 
Contudo, o mais difundido entre o vulgo cristão e 

europeu da época é o chamado “mito do mau selvagem”, 
aquele que não conhece a linguagem, as roupas, os bons 
costumes, o esforço do trabalho e, principalmente, a mise-
ricórdia de Deus e a remissão dos pecados pelo sacrifício 
de Jesus Cristo ao morrer pela humanidade na cruz do cal-
vário.  

 
“As pessoas desse país, por sua natureza, são tão 
ociosas, viciosas, de pouco trabalho, melancólicas, 
covardes, sujas, de má condição, mentirosas, de 
mole constância e firmeza (...). Nosso Senhor permi-
tiu, para os grandes, abomináveis pecados dessas 
pessoas selvagens, rústicas e bestiais, que fossem 
atirados e banidos da superfície da Terra”. escreve 

 
17 Mais uma confirmação daquela máxima de Montaigne bem 
conhecida, de que cada humano carrega consigo a forma inteira 
da humana condição. Para usar uma expressão de André Comte-
Sponville, “o universal, singularmente.” 
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na mesma época (1555) Oviedo em sua História das 
Índias (LAPLANTINE, 2003, p. 29) 

. 
Montaigne subverte, como mostrei anteriormente, 

o significado de selvagem e bárbaro, para colocar os habi-
tantes nativos das Américas em uma situação de superio-
ridade moral, física e geográfica em relação aos civilizados 
europeus. Se muitos relatos de experiências negativas dos 
colonizadores oriundas do Novo Mundo e de muitos teó-
logos e pensadores, que consideravam os indígenas meio 
bichos, convenciam as mentes quinhentistas ainda apeque-
nadas, em contraparte, estava sendo construída uma ideia 
“contraposta à sua idealização por um Las Casas ou um 
Montaigne” (HOLANDA, 2000, p. 341). Após a descrição 
dos costumes dos indígenas, Montaigne ainda nos diz que 
as únicas máximas que, em público, são ensinadas ao povo 
pelos sacerdotes se configuram em apenas duas: “[A] mas 
toda a sua ciência ética contém apenas dois itens, cora-
gem 18  na guerra e afeição por suas mulheres” 
(MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 311). É à exortação da vir-
tude e do dever que se destina a ciência ética dos canibais 
do Brasil.  

 
A partir desse ponto, introduzem-se dois temas: a 
guerra e o canibalismo. A primeira é apresentada 
como a ocasião não da ambição e da conquista ma-
terial, mas da afirmação da prática da coragem e da 
virtude. Quanto ao canibalismo, Montaigne insiste 
em que ele seja compreendido não como ato bioló-
gico de alimentação, mas como expressão de uma 
“extrema vingança” (209A/313) e como o momento 
no qual se afirmam tanto a superioridade do vence-
dor quanto a dignidade do vencido. O canibal, por-
tanto, adquire características paradoxais: ele é o 
símbolo da simplicidade da natureza e, ao mesmo 

 
18 E, como diz o título do ensaio II, 27, a covardia é mãe da 
crueldade.  
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tempo, exibe marcas de uma civilização não apenas 
singular, mas eticamente louvável (BIRCHAL, 
2007, p. 104). 
 

Montaigne enaltece a bravura dos guerreiros indí-
genas do Brasil, que travam combates constantes em suas 
guerras, indo a elas nus e com espadas de madeira e arcos, 
nunca exibindo fraqueza de espírito, como a covardia, “[A] 
pois quanto à fuga e pavor, não sabem o que seja isso” 
(MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 312). Claro, Montaigne nos 
narra cenas horrorosas, como o troféu que os guerreiros le-
vam para casa, nada mais nada menos que a cabeça cor-
tada de seus inimigos, que ficava exibida na entrada. E, 
quanto aos prisioneiros, estes sim serão aqueles prepara-
dos para o ato de canibalismo, contudo, até nesse ato que, 
a princípio (e, de fato, é) é narrado com violência e sa-
dismo, há um detalhe doce de amizade. Os prisioneiros são 
tratados bem por um longo período de tempo e com mui-
tas comodidades para, depois de uma reunião entre o chefe 
e seus conhecidos, aquele amarrar o prisioneiro com uma 
corda em um dos braços e o outro braço dá ao seu mais 
querido amigo e 

 
[A] ambos, em presença de toda a assembleia, liqui-
dam-no a golpes de espada. Feito isso, assam-no, 
comem-no e enviam pedaços aos amigos que esti-
verem ausentes. Não é, como se acredita, para se 
alimentarem dele, como faziam antigamente os ci-
tas; é para expressar uma extrema vingança 
(MONTAIGNE, I, 31, 2002, pp. 312 - 323). 
 

 Ao mencionar os citas, povos antigos situados na 
periferia da Europa, Montaigne compara ambos os atos de 
canibalismo (o “europeu” e o ameríndio) para nos mostrar 
que há uma diferença radical entre eles. Os indígenas bra-
sileiros não se alimentam de carne humana e a antropofa-
gia não faz parte de sua dietética ordinária e corriqueira. O 
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canibalismo, como diz Montaigne, é um ato de extrema 
vingança e carregado de significados sagrados e espiritu-
ais.  As gravuras que retratavam imagens dos canibais bra-
sileiros e os representavam como cruéis, ávidos pelo con-
sumo da iguaria, ficam distantes da representação que 
Montaigne faz do ato e, portanto, do juízo que produz so-
bre os tão temíveis canibais. O curioso é notar que Mon-
taigne está mais próximo da antropologia contemporânea 
nesse sentido do que de seus pares quinhentistas.  
 

As impressionantes gravuras de Theodor de Bry 
mostram elementos superficiais do cerimonial de 
destruição do inimigo, um ritual muito mais com-
plexo e amplo, de acordo com especialistas como 
Métraux e Florestan Fernandes. Essa prática de in-
gestão de carne humana como vingança faria parte 
de um processo maior, que está vinculado à guerra 
e que atravessa todos os âmbitos da sociedade tupi-
nambá (CHICANGANA-BAYONA, 2017, p.122). 

 
É impressionante a visão esclarecida que Mon-

taigne tem do ritual antropofágico tupinambá, em uma 
época ainda muito recente em que as informações vindas 
do Novo Mundo eram muito precárias, muito escassas e 
cheias de vieses ideológicos, religiosos, políticos e morais. 
E, para mostrar que a prática trata de vingança (e não de 
dietética), Montaigne dá o exemplo da crueldade dos pró-
prios portugueses (europeus e civilizados, portanto) que, 
ao punirem seus inimigos, usavam a tática de “[A] enterrá-
los até a cintura e lançarem no restante do corpo muitas 
flechadas, e enforcá-los depois (...)” (MONTAIGNE, I, 31, 
2002, p. 313). Após o testemunho desses atos, os canibais 
teriam aprendido dos portugueses, “[A] mestres muito 
maiores do que eles em toda espécie de maldades” 
(MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 312), a serem mais cruéis em 
seus atos de vingança. Para Montaigne, se os indígenas 
aprenderam algo com os europeus, é a serem mais cruéis. 
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Foi o mal a grande lição ensinada pelos europeus vindos 
do Ocidente – para onde, segundo eles, as almas ruins de-
veriam se danar – para os povos do Novo Mundo. Grande 
e triste lição aquela que ensina a aumentar a crueldade! 
Montaigne, em mais um movimento, que Steven Rendall 
(2014, p. 208) chamará de “tática dialética”, agora introdu-
zirá o último sentido de bárbaro: 

 
Não me aborrece que salientemos o horror barba-
resco que há em tal ação, mas sim que, julgando 
com acerto sobre as faltas deles, sejamos tão cegos 
para as nossas. Penso que há mais barbárie em co-
mer um homem vivo do que comê-lo morto, em di-
lacerar por tormentos e por torturas um corpo 
ainda cheio de sensibilidade, assá-lo aos poucos, 
fazê-lo ser mordido e rasgado por cães e por porcos 
(como não apenas lemos mas vimos de recente me-
mória, não entre inimigos antigos mas entre vizi-
nhos e concidadãos, e, o que é pior, sob pretexto de 
piedade e religião), do que assá-lo e comê-lo de pois 
que ele morreu (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 313).    

 
“Encontramos aqui, portanto, o terceiro sentido do 

termo ‘bárbaro’, que adquire a conotação negativa de cru-
eldade. Nesse caso, porém, o termo se aplica mais aos eu-
ropeus do que aos indígenas” (BIRCHAL, 2007, p. 104). Eis 
o clímax do ensaio, já que (como bem sustenta Rendall), 
quando o tema do canibalismo é reintroduzido no texto – 
e que antes só havia sido mencionado no título – sua con-
clusão parece anticlimática, já que o canibalismo dos indí-
genas brasileiros ocupa apenas dois (ou três) parágrafos do 
texto. O clímax do texto está no juízo que Montaigne faz 
dos próprios europeus, civilizados, superiores, tementes a 
Deus. Como é possível apontar o dedo apenas para a cru-
eldade dos outros, tão amena se comparada com a nossa 
própria? Se o bárbaro é o cruel, o maldoso, o incapaz de 
perdão e misericórdia, ora, então os bárbaros são os 
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europeus19. Ao olhar para o ato de comer carne humana, 
será que esse ato supera a crueldade, a vileza, a covardia, 
o sofrimento dos atos que os próprios europeus se acostu-
maram a perpetrar contra seus próprios concidadãos? 

 
Montaigne foi um espírito crítico que não se bastou 
com o relativismo antropológico. Não é apenas um 
observador cético que faz a comparação entre as 
guerras dos indígenas brasileiros relatadas pelos vi-
ajantes e as guerras de religião que ensanguentaram 
a França do seu tempo. A Noite de São Bartolomeu 
era episódio recente quando Montaigne publicou os 
dois primeiros livros dos Ensaios. É também um ho-
mem que procura discernir o mal que o fanatismo 
estava causando a seus contemporâneos, é um pen-
sador para quem a tolerância e a benevolência de-
vem presidir às relações entre os homens, não im-
porta se europeus ou ameríndios, cristãos ou pa-
gãos, ortodoxos ou dissidentes (BOSI, 2010, p. 15). 

  
A todo momento Montaigne está exercitando seu 

juízo, essa capacidade (e, por isso, uma faculdade) de olhar 
para o mundo a partir de si mesmo e afirmar ou negar (a 
sua contraparte linguística) proposições sobre ele. Como 

 
19  A Europa da época de Montaigne está acostumada à 
crueldade, à intolerância e à barbárie produzida tanto pelas 
guerras religiosas quando pelos autos de fé, tanto pelos 
assassinatos e massacres produzidos na guerra civil na França 
entre católicos e protestantes quanto pelas inquisições, fogueiras 
e torturas perpetradas contra as bruxas e os infiéis de toda 
ordem. Montaigne presenciou o massacre da noite de São 
Bartolomeu em 1572 e, inclusive, fez em 1574 um discurso forte 
no parlamento de Bordeaux, invocando a tolerância e a 
necessidade de cessar a violência, enaltecendo a resolução dos 
conflitos pela palavra e pelo pensamento. Criticou a tortura 
judiciária no ensaio II, V (Da consciência) e os processos por 
bruxaria em III, 11 (Dos coxos).  
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bem disse, seu juízo ocupa “cátedra de mestre” e, portanto, 
é a partir daquilo que observa, que raciocina, que sente, 
que ele pode se exercer. O que Montaigne faz (e como sé-
culos após Hannah Arendt vai nos estimular a fazer) é pa-
rar para pensar, livremente, sobre o que está fazendo e so-
bre o que os humanos estão fazendo, sem se impor limites 
e sem suspender as suas posições. A verdade daquilo que 
diz, sem censuras nem interdições, passa pelas impressões 
que ele tem do mundo que o cerca; e sobre esse mundo 
sustenta verdades muito definitivas. Para ele é claro que a 
crueldade é sempre um mal e é sempre fruto de uma fra-
queza da alma. O fato de comer carne humana (que assom-
bra os seus concidadãos europeus em sua época) nunca foi, 
em si, um ato de crueldade. Ele cita os estoicos Crísipo e 
Zenão, exatamente, para mostrar como esses mestres da 
virtude (respeitados e seguidos, inclusive, pelos intelectu-
ais medievais) também já defenderam o consumo de carne 
humana caso a necessidade batesse à porta.  

 
[A] E os médicos não receiam servir-se dele para 
toda espécie de uso por nossa saúde, seja para 
aplicá-lo internamente ou externamente; mas nunca 
se viu um modo de pensar tão desregrado que jus-
tificasse a traição, a deslealdade, a tirania, a cruel-
dade, que são nossas faltas habituais 
(MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 314).    

  
O que Montaigne ajuíza – e esse é o ponto alto do 

ensaio (me parece) –, é que “[A] bem podemos chamá-los 
de bárbaros com respeito às regras da razão, mas não com 
relação a nós, que os sobrepujamos em toda espécie de bar-
bárie20” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 314). Em relação a 

 
20 Note-se que Montaigne, a respeito de sua ressemantização do 
termo “bárbaro”, não precisa a todo momento explicar em que 
sentido está usando o termo. É na experiência dialética de seus 
juízos que os significados, contextualmente, aparecem.  
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determinadas regras de razão (a saber, as dos ocidentais 
europeus), podemos sim chamar de bárbaros os canibais 
brasileiros, contudo, em relação ao que os europeus são e 
fazem, exemplarmente bárbaros são eles.  
 

Com um sentido irônico, e profundamente crítico, 
Montaigne escreveu que “podemos chamar de bár-
baros os canibais com respeito a nossas regras da ra-
zão”. “Nossas regras da razão” seriam sempre o 
fundamento da justificação, e por isso o silogismo 
será tautológico ou autorreferente. O argumento 
desde Ginés a Locke ou Hegel se expressa assim: a) 
nós temos “regras da razão” que são as regras “hu-
manas” em geral (simplesmente por serem as “nos-
sas”); b) o Outro é bárbaro porque não cumpre estas 
“regras da razão”; suas “regras” não são “regras” 
racionais; por não ter “regras” racionais, civiliza-
das, é um bárbaro; c) por ser bárbaro (não humano 
em sentido pleno) não tem direitos; é mais, é um pe-
rigo para a civilização, d) e, como todo perigo, deve 
se eliminar como um “cão raivoso” (expressão 
usada posteriormente por Locke), imobilizá-lo ou 
“curá-lo” de sua enfermidade; e isso é um bem; 
quer dizer, deve negar-se por irracional a sua racio-
nalidade alternativa. O que se nega não é “outra ra-
zão” senão “a razão do Outro” (DUSSEL, 2007, p. 
196, grifos do autor). 

 
 Montaigne reconhece a razão do Outro, e reconhece 
tanto que a leva a sério até suas últimas consequências. 
Esse outro, quando vai à guerra, vai por motivos nobres e 
virtuosos e não para a conquista de terras e expansão ter-
ritorial. Montaigne não deixa de julgar a guerra como uma 
doença (“[A] tem tanta justificativa e beleza quanto pode 
receber essa doença humana” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, 
p. 314)), mas, pelo menos, a dos canibais brasileiros não se 
cobre de justificativas vãs, vis e cruéis com vistas a benefí-
cios pessoais e acúmulo de poder pelo poder. Os indígenas 
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brasileiros se bastam a si e, com sua condição feliz e virtu-
osa, não desejam mais do que a abundância natural que já 
têm.  

 
[A] Estão ainda naquele ponto feliz de desejar ape-
nas o tanto que suas necessidades naturais lhes exi-
gem; tudo o que está além é supérfluo para ele. (...) 
Se seus vizinhos atravessam as montanhas para vir 
assaltá-los e obtêm vitória sobre eles, o proveito do 
vitorioso é a glória, e a vantagem de ter sido supe-
rior em valor e em coragem (MONTAIGNE, I, 31, 
2002, p. 314).     

  
Montaigne retoma aqui a reflexão sobre a autono-

mia de nossos estados interiores, para que não nos alugue-
mos inteiramente às demandas externas. Parece que os in-
dígenas brasileiros estão naquele estado de posse de si 
mesmos que Montaigne tanto buscou ao longo de sua vida 
(cujos testemunhos são seus Ensaios) e não se deixam ex-
propriar pelas demandas externas do mundo dos homens 
atarefados.  

 
[A] Obtemos sobre nossos inimigos muitas vanta-
gens que são vantagens emprestadas e não nossas. 
Ter os braços e as pernas mais rijos é qualidade de 
um carregador, e não virtude; a boa disposição é 
uma qualidade inerte e corporal; é um golpe de for-
tuna fazer nosso inimigo cambalear e ofuscar-lhe os 
olhos com a luz do Sol; ser competente na esgrima 
é um golpe de arte e de conhecimento que pode ca-
ber a uma pessoa covarde e insignificante. O valor 
e o mérito de um homem consistem no ânimo e na 
vontade; é onde se abriga sua verdadeira honra; va-
lentia é a firmeza, não das pernas e dos braços, mas 
da coragem e da alma (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 
316).    
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 O indígena como bárbaro, ou seja, como o despos-
suído de cultura, de sociedade, de religião, de moral e de 
linguagem foi, ao longo de todo o ensaio, dialeticamente 
confrontado com argumentos distintos, significados dis-
tintos e posições distintas (quem são os bárbaros, afinal, 
nós ou eles? E em qual sentido usamos esse termo?). Mon-
taigne falou da natureza riquíssima e prodigiosa na qual 
eles estão inseridos21, falou de seus costumes mais priva-
dos, de suas regras matrimoniais, de sua arquitetura, da 
divisão do trabalho, de como concebem a guerra e as vir-
tudes e os comparou com os europeus. Além disso ele tam-
bém mostra a sofisticação de sua linguagem e da beleza de 
sua poesia – algo que ele ainda não havia feito. Ao citar 
uma canção amorosa dos tupinambás que ouvira22, Mon-
taigne chama a atenção, também, para a poética de sua lín-
gua. “[A] Ora, tenho bastante contacto com a poesia para 
julgar isto: nessa criação não apenas nada existe de barbá-
rie como ela é totalmente anacreôntica. Aliás, a linguagem 
deles é uma linguagem suave e que tem o som agradável, 
semelhante às terminações gregas” (MONTAIGNE, I, 31, 
2002, p. 319). Essa afirmação se choca com a posição de 

 
21 Muito diferente de como Buffon no século, XVII, ou Hegel no 
XIX, a conceberão. O primeiro dirá que na América a natureza 
não se mostrara pródiga como aconteceu de ser no Velho 
Mundo. Para ele, desde cedo, ela começou a se degenerar antes 
mesmo de se aperfeiçoar; o segundo afirmará que a natureza 
aqui é bruta e imatura. Cf. HOLANDA, S. B. Visão do paraíso: 
os motivos edênicos no descobrimento e colonização do Brasil. 
São Paulo: Brasiliense; Publifolha, 2000, p. XXVI.   
22 “Serpente, para; para, serpente, a fim de que minha irmã copie 
as cores com que te enfeitas; a fim de que eu faça um colar para 
dar à minha amante; que tua beleza e tua elegância sejam sempre 
preferidas entre as das demais serpentes” (MONTAIGNE, I, 31, 
2016, p. 244).  Uso aqui a belíssima tradução de Sérgio Milliet 
que, a mim, parece mais poética e menos dura. Tudo indica que 
essa canção foi inventada pelo próprio Montaigne. 
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Pero de Magalhães Gândavo, amigo de Pero Vaz de Cami-
nha, contemporâneo lusitano de Montaigne. Escreve Gân-
davo: “A língua deste gentio toda pela costa é, uma: carece 
de três letras – scilicet, não se acha nela F, nem L, nem R, 
cousa digna de espanto, porque assim não têm Fé, nem Lei, 
nem Rei; e desta maneira vivem sem Justiça e desordena-
damente” (GÂNDAVO, 2008, p. 65).   
 Depois de todas as informações expostas dialetica-
mente a partir do testemunho de um “homem simples e 
grosseiro”, Montaigne nos indica que, ainda mais, teve 
contato com três tupinambás que foram a Rouen e visita-
ram o rei Carlos IX. É do contato com essas três “fontes 
primárias” que Montaigne retira material para encerrar 
seu ensaio e arrematar seus juízos em relação ao Novo e ao 
Velho Mundo. “[A] O rei falou com eles longo tempo; mos-
traram-lhes nosso modo, nossa pompa, a forma de uma 
bela cidade. Depois disso alguém perguntou-lhes sua opi-
nião, e quis saber deles o que haviam achado de mais ad-
mirável” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 319). Montaigne re-
corda que eles responderam três coisas, e se lamenta por 
só lembrar de duas23: a primeira é que os indígenas brasi-
leiros achavam muito estranho que homens adultos e cres-
cidos se sujeitassem24 à autoridade de uma criança e não 
tomassem para si o poder25; a segunda é que havia uma 
desigualdade extrema entre os cidadãos. Enquanto uns 

 
23 É notável nos Ensaios a sinceridade de Montaigne em relação 
a si mesmo. Aqui (e em muitos outros ensaios) ele nos mostra 
uma das suas inúmeras falhas: a sua não confiável memória, que 
sempre o trai. Mais uma marca da busca pelo conhecimento de 
si e de seus limites. “Mas, fazem-me injustiça, pois por 
experiência observa-se (...) que as memórias excelentes 
costumam estar unidas aos discernimentos fracos” 
(MONTAIGNE, I, 9, 2002, p. 48). 
24 Aqui uma reminiscência do conceito de “servidão voluntária” 
desenvolvido pelo seu grande amigo Étienne de La Boétie.  
25 Em 1562 o rei teria apenas doze anos.  
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eram privilegiados, ricos e cheios de regalias, outros men-
digavam e passavam fome, jogados, no meio das ruas e os 
indígenas não compreendiam o porquê destes últimos não 
se revoltarem contra os privilegiados que tudo têm en-
quanto eles passam pelos maiores infortúnios e as maiores 
penúrias. Em uma passagem muito bonita, Montaigne in-
clusive resgata o modo de os indígenas se referirem às pes-
soas enquanto “metades”: 
 

[A] (eles têm um tal jeito de linguagem que chamam 
os homens de “metade” uns dos outros) que ha-
viam percebido que existiam entre nós homens re-
pletos e empanturrados de toda espécie de regalias, 
e que suas metades estavam mendigando-lhes nas 
portas, descarnados de fome e pobreza; e achavam 
estranho como essas metades aqui necessitadas po-
diam suportar tal injustiça sem agarrar os outros 
pelo pescoço ou atear fogo em suas casas 
(MONTAINGE, I, 31, 2002, pp. 319-320).  

 
Montaigne, em seguida, afirma que falou com um 

dos indígenas “durante muito tempo” e perguntou-lhe so-
bre o benefício de ser hierarquicamente superior na ordem 
social de sua cultura, já que era um comandante (e Mon-
taigne menciona que, entre os marinheiros, ele era cha-
mado de rei). O chefe tupinambá “[A] disse-me que era o 
primeiro a marchar para a guerra; (...) sobre se fora da 
guerra toda a sua autoridade expirava, disse que lhe res-
tava esta: quando visitava as aldeias que dependiam dele, 
abriam-lhe trilhas através dos arbustos de seus bosques, 
por onde pudesse passar comodamente” (MONTAIGNE, 
I, 31, 2002, pp. 320).  
 Montaigne encerra seu ensaio com o enaltecimento 
do chefe canibal que, como vantagem por ser um líder, 
marcha primeiro na guerra, ou seja, é o primeiro a poder 
mostrar a virtude da coragem entre seus guerreiros. Muito 
diferente do líder francês, uma criança, que em meio à 
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imaturidade e à desigualdade extrema entre ele, seus súdi-
tos e a população entre si, anda com pompa e elegância, 
sem virtude alguma, no meio de uma imensidão de des-
graçados que, ao relento, padecem de todas as carências 
que um ser humano está fadado a sofrer se for abandonado 
a si mesmo no meio de uma indiferente multidão. Em com-
paração com o líder tupinambá, Montaigne faz questão de 
mostrar que a única vantagem que o chefe indígena possui 
fora da guerra é a de que as pessoas abrem a mata para que 
ele possa passar. Montaigne, tal como Montesquieu fará 
mais de um século depois em suas Cartas Persas26, coloca 
os indígenas para observarem os costumes dos europeus e 
se chocarem com seus absurdos.  
 O ensaio diz muitas coisas em poucas páginas e o 
que diz é impressionante. Primeiro, a forma com a qual 
Montaigne conduz os temas ao longo de sua reflexão pa-
rece pouco rigorosa, já que ele parece perder seu objeto, 
desvia-se dele e, quando volta, parece não o abordar da 
forma como imaginamos no início. Ele faz aqui o uso do 
recurso que inaugura com o seu método ensaístico: vai do 
extraordinário para o ordinário, do impossível ao possível 
e nos acostuma com o tom de sua reflexão para que, ao vol-
tarmos ao seu objeto inicial, já estejamos tão familiarizados 
com ele a ponto de compreendermos exatamente qual é a 
posição de seu juízo. Ele nos familiariza, nos conduz, para 
que aprendamos com ele a pensar a partir de outros crité-
rios. Ele exercita nossa capacidade de julgar para além da-
quilo que já nos foi dado. O Outro como objeto, externo e 
estrangeiro, aparece como sujeito, compreensível, identifi-
cável e (por que não?) imitável. Afinal, pensamos ser im-
possível que ele nos mostre algum aspecto do canibalismo 
que não seja, absolutamente, abominável e indefensável, 
não? Montaigne, ao fim de sua reflexão, faz aquilo que 

 
26 Montesquieu em seu livro faz um relato imaginário da visita 
de dois amigos persas à Paris, durante o reinado de Luis XIV. 
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havia proposto e substitui a voz comum (voix commune) 
pela via da razão (voie de la raison). 

 
Ele conduz o leitor através de uma experiência dia-
lética no curso da qual este adota sucessivamente 
várias atitudes, cada uma das quais suplantando as 
anteriores e o deixando no final com uma opinião 
que é precisamente o reverso daquela com a qual 
ele começou. Para usar a própria formulação brin-
calhona de Montaigne, o leitor aprendeu pela expe-
riência a julgar pela “voie de la raison” (via da ra-
zão) em lugar de pela “voix commune” (opinião co-
mum) (o trocadilho é admiravelmente vertido na 
tradução de Donald Frame para o inglês pela opo-
sição entre “reason’s way” (via da razão) e “vulgar 
say” (dito vulgar, opinião vulgar) (RENDALL, 

2014, p. 204). 
 

É admirável o esforço de Montaigne para se colocar 
no lugar do Outro que, majoritariamente, foi encoberto 
pelo descobrimento. Ele nos convida a adotar a ótica do 
“descoberto” que, por conta da tamanha violência dos des-
cobridores, deixa de ser sujeito para se tornar um objeto 
colonizado. Montaigne, “ao se ver forçado a questionar 
suas opiniões recebidas, tem que assumir a posição do Ou-
tro e, ao colocar-se em seu lugar, suas convicções anterio-
res se desmoronam e transtornam seu universo mental” 
(HEER, 1993, p. 117). Vemos Montaigne, talvez pela pri-
meira vez em sua época, fazendo um autoexame e um ajui-
zamento de seus contemporâneos (europeus e ameríndios) 
para unir o mundo e o eu sob a máxima socrática do “co-
nhece-te a ti mesmo”.  
 Montaigne, em um ensaio contemporâneo ao Dos 
Canibais, intitulado Do desmentir, também já ajuizava sobre 
a devastação do Outro no Novo Mundo: “[B] Certas nações 
das Índias Orientais (não adianta citar-lhes os nomes; eles 
já não existem mais, pois a devastação dessa conquista 



Uma crítica moderna à modernidade 

81 

 

estendeu-se até a total abolição dos nomes e da antiga 
identificação dos lugares (...)” (MONTAIGNE, II, 18, 2000, 
p. 501). O tema do Novo Mundo e da alteridade permeiam 
toda a obra dos Ensaios, desde o ensaio 3 do livro I até o 
ensaio 13 do livro III. “Estamos, pois, frente a uma inquie-
tude recorrente de Montaigne, já que as datas de redação 
correspondentes a certos ensaios abarcam um lapso consi-
derável que vai desde 1576 até 1588, segundo a minuciosa 
documentação estabelecida por Pierre Villey” (HEER, 
1993, p. 118).   
 Vemos na reflexão montaigniana a influência das 
correntes filosóficas da antiguidade postas em movimento 
para, cada uma com sua contribuição, fornecer formas de 
se ajuizar sobre a complexidade da existência do Outro. 
Danilo Marcondes sublinha o  
 

aspecto específico da importância da descoberta do 
Novo Mundo pelos europeus para a discussão cé-
tica do início do pensamento moderno que deno-
mino aqui “argumento antropológico”, na medida 
em que traz um novo argumento cético: Haveria 
uma natureza humana universal? E de que critérios 
dispomos para definir “natureza humana”, diante 
da diversidade de culturas que aí se encontram? 
(MARCONDES, 2012, p. 422) 

 
O ceticismo fornece o crivo da dúvida saudável so-

bre a existência de valores universais e necessários e crité-
rios únicos para ajuizar sobre a conduta do Outro (as “re-
gras de razão”), seja essa dúvida pintada com traços pirrô-
nicos ou socráticos. A dúvida que Montaigne sustenta so-
bre os critérios únicos (a saber, as regras de razão ociden-
tais e europeias) de ajuizamento sobre a cultura alheia per-
mite que ele “abra caminho para a aceitação e o entendi-
mento do novo, agora no sentido dos novos costumes” 
(MARCONDES, 2012, p. 431). O ceticismo de Montaigne 
prepara o espírito para a abertura ao novo, para o olhar 
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antropológico que, ao expandir o horizonte das possibili-
dades de se viver diferentemente, passa a ser capaz de 
“examinar a experiência humana em sua diversidade” 
(MARCONDES, 2012, p. 432).  
 O estoicismo também está presente no ensaio Dos 
Canibais, e não apenas porque Montaigne cita diretamente 
Crísipo e Zenão, mas principalmente porque pinta a ima-
gem dos indígenas com “uma série de traços de um es-
toico: ele é um exemplo de virtude e de coragem, capaz de 
enfrentar impassível as piores provações, desapegando 
das coisas materiais e perfeitamente senhor de si” 
(BIRCHAL, 2007, p. 105). Não apenas a filosofia estoica, 
mas também a socrática (cujo exemplo inspira os estoicos), 
está (oni)presente em todo o ensaio. Quanto à morte, um 
dos temas centrais dos Ensaios, o canibal a encara com co-
ragem, olha-a de frente e não a teme, ao modo dos grandes 
filósofos Sócrates e Sêneca.  
 Ainda encontramos nesse mesmo ensaio a inspira-
ção hedonista (oriunda de Epicuro e, principalmente, de 
Lucrécio) que se serve do “tema da variação e da diversi-
dade sob a categoria da pluralidade, conjugando os termos 
‘natural’ e ‘razão’ em múltiplas formas – linguagens, soci-
edades, alteridades –, resultado tanto do ceticismo quanto 
da participação do epicurismo na visão montaigniana” 
(THEOBALDO, 2020, p. 99). Lucrécio, em sua obra De re-
rum natura, sustenta a infinitude do universo (o que im-
plica, também, na infinitude do espaço e da matéria), o que 
leva Montaigne a também considerar, a partir de uma ana-
logia com infinitude universal, a pluralidade dos “mundos 
culturais”27:  

 
27 Giordano Bruno, contemporâneo de Montaigne, também foi 
amplamente influenciado pela filosofia de Lucrécio, assim como 
pela nova astronomia copernicana, que permitiu a ele pensar 
sobre a infinidade dos mundos (pois o criador do universo 
também é infinito), contrapondo-se, também, à filosofia 
aristotélica. A física de Aristóteles supunha um universo 
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Conche assinala que o epicurismo convém a Mon-
taigne na medida em que o argumento da “imensi-
dão da natureza e seus inumeráveis recursos” (...) 
se converte em analogia para pensar a pluralidade 
dos “mundos culturais”, cujo exemplo se concretiza 
nos índios do Novo Mundo” (THEOBALDO, 2020, 
p. 99).  
 

 Todas as influências no pensamento de Montaigne, 
todas as prerrogativas das quais ele se serve nos produzi-
ram uma ficção sobre os canibais do Brasil, já que ele mos-
tra que, ao fim e ao cabo, não é possível chegar às “coisas 
mesmas”, tal como são em si. “[C] Pois não vejo o todo de 
coisa alguma; tampouco o vêem os que nos prometem 
mostrá-lo. De cem membros e rostos que cada coisa tem, 
tomo um, ora para somente roçá-lo, ora para examinar-lhe 
a superfície” (MONTAIGNE, I, 50, 2002, p. 448-449). Mon-
taigne parte do testemunho de um “homem simples”, tes-
temunha do Novo Mundo e que ali havia vivido por mais 
de dez anos. Contudo, o testemunho de uma pessoa 
(mesmo que simples e grosseira) ainda é permeado de sub-
jetividade, e esse “eu” que ajuíza sobre o mundo tem sem-
pre a si mesmo como um filtro, uma perspectiva parcial, 
do que sejam as coisas e o mundo. Assim como a perspec-
tiva que Montaigne recebe dos próprios indígenas não 
pode ser “pura” e, portanto, mediada pelas palavras, pelas 
interpretações, já que “[B] A palavra é metade de quem 
fala, metade de quem ouve. Este deve preparar-se para re-
cebê-la de acordo com o impulso que ela toma (...)” 
(MONTAIGNE, III, 13, 2001, p. 458). Montaigne, como já 
vimos, é sincero e não esconde que, além de não lembrar 
de tudo o que os tupinambás falaram, afirma que há um 

 
ordenado, concebido como um único mundo fechado. Tanto 
Bruno quanto Montaigne estão na fronteira divisória entre o 
mundo fechado e o universo infinito; Bruno, na astronomia, 
Montaigne, no mundo da cultura e da moral. 
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problema de tradução ao longo da conversa, já que a pes-
soa que estava fazendo a tradução simultânea não era 
muito boa: “[A] eu tinha um intérprete que me acompa-
nhava tão mal e que por sua estupidez estava tão impedido 
de retomar meus pensamentos que praticamente não pude 
extrair disso prazer algum” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 
320). Em tudo o que ele nos escreve há o crivo de sua sub-
jetividade ou das subjetividades dos outros e disso não há 
como escapar. “O filósofo estaria dizendo, nas entrelinhas: 
eis aí o fracasso do projeto do conhecimento das coisas em 
si mesmas...” (BIRCHAL, 2007, p. 106). A própria canção 
que Montaigne nos mostra para analisar a linguagem dos 
indígenas 28 não tem nenhuma fonte e, ao que tudo indica, 
foi inventada por ele mesmo assim como a própria data do 
encontro entre os indígenas e o rei Carlos IX.  
 

O autor altera a data e o local do encontro do rei da 
França (e de seu próprio encontro) com os indíge-
nas. Este aconteceu em Bordeaux, em 1565, mas 
Montaigne o situa em Rouen, em 1562. A alteração 
tem um sentido: em 1562 o rei teria 12 anos de 
idade, o que torna mais veemente a crítica feita pelo 
canibal no diálogo entre os indígenas e o rei, rela-
tado ao final do capítulo, de serem os franceses go-
vernados por uma criança (BIRCHAL, 2007, p. 106). 

 
Montaigne, de fato, volta às coisas mesmas, não em 

si, mas da forma como elas aparecem para ele. A sua fala 
deu lugar à fala dos indígenas, mesmo que estes estejam 
(em grande parte) construídos literariamente, e é impres-
sionante o fato de que Montaigne realmente conheça os 
meandros da cultura tupinambá tal como um antropólogo 
de nossos dias. Em última instância, a figura do indígena é 
uma ficção, mas não é assim com toda identidade? Quem 
é O indígena? Quem é O bárbaro? Quem é O civilizado? 

 
28 Cf. nota 22. 



Uma crítica moderna à modernidade 

85 

 

Onde está a substância eterna e imutável que confere iden-
tidade absoluta às pessoas e às culturas? “[C] Nos exem-
plos que aqui trago daquilo que ouvi, fiz ou disse, proibi-
me de ousar alterar até as mais frívolas e inúteis circuns-
tâncias. Minha consciência não falsifica um a; minha ciên-
cia, não sei” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 157) Por isso o 
exercício do juízo para considerar as coisas em suas cir-
cunstâncias, em seus significados singulares, para além 
dos preconceitos pressupostos por todos nós sobre todas 
as coisas. “De fato, parece-nos, a construção do objeto ‘ca-
nibal’ realizada por Montaigne não deve ser motivo de es-
cândalo para o leitor, simplesmente porque o que está em 
jogo no capítulo não é, de fato, a reconstituição objetiva da 
vida dos povos primitivos” (BIRCHAL, 2007, p. 160). O 
que Montaigne quer é desestabilizar o pensamento e, 
acima de tudo, mirar suas lentes críticas para a crueldade 
e a desrazão dos próprios europeus, sempre prontos a ati-
rar pedras mesmo com um teto de vidro finíssimo. “O ca-
pítulo diz respeito, afinal, menos aos canibais e mais aos 
europeus. Ele se inscreve na tradição socrática, para qual 
todo conhecimento significativo é também conhecimento 
de si e toda a filosofia é filosofia moral: reflexão” 
(BIRCHAL, 2007, p. 161).  

Montaigne está chamando a nossa atenção e nos 
convidando a parar para pensar com ele – e pensar é se 
desestabilizar, sempre –, a pensar sobre o que estamos fa-
zendo e a pensar do ponto de vista do Outro. Ontem como 
hoje, precisamos prestar atenção, com calma, com cuidado, 
acompanhados pelo juízo. Montaigne, ao descolonizar o 
pensamento eurocentrado, nos mostra um pensamento 
muito maior, para além dos limites impostos pela nossa 
própria cultura. O infinito mundo da subjetividade hu-
mana pode (e deve) ter coragem de pensar além, de pensar 
melhor, de pensar muito mais. Mas, afinal, por que esta-
mos falando dos índios? “Ora, eles não usam calças!” 
(MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 320). 
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Montaigne antropófago    

 
 O ensaio Dos canibais é, talvez, o texto que mais nos 
ofereça recursos para pensarmos sobre a modernidade de 
Montaigne. Ainda lembram muito pouco os historiadores 
da filosofia da importância da descoberta do Novo Mundo 
para a constituição de nossa modernidade, a saber, a cons-
ciência de uma nova época e, por extensão, de um novo 
pensamento em estado de gestação, já que,  
 

além das causas tradicionais de ruptura com a tra-
dição como a Reforma Protestante e a Revolução Ci-
entífica, a Descoberta do Novo Mundo consiste em 
um terceiro fator fundamental na transformação do 
mundo que levará à formação do pensamento mo-
derno, aprofundando esta ruptura, especialmente 
com o mundo medieval, mas também com o antigo 
(MARCONDES, 2012, p. 422). 

 
 Montaigne está fazendo uma crítica à cultura euro-
peia comparando-a com uma outra cultura, jamais imagi-
nada e, a priori, inferiorizada, já que ela não conheceria a 
moral, a religião, as roupas ou os bons modos das pessoas 
civilizadas. Ao fazer essa crítica, Montaigne se serve das 
prerrogativas filosóficas, históricas e científicas disponí-
veis em sua época, renovadas pelas demandas de seu pró-
prio tempo. O ceticismo, o hedonismo, o estoicismo, a re-
volução copernicana, o experimentalismo, todos eles estão 
operando em um contexto de crise, de desestabilização, 
tanto do conhecimento tradicional, quanto da ordem polí-
tica e social abalada pelas guerras civis (cujos motivos reli-
giosos fizeram católicos e protestantes se dizimarem mu-
tuamente), que Montaigne acompanha com aflição e como 
testemunha direta para tentar compreender as razões de 
tanta destruição. Montaigne rompe com a ideia aristoté-
lico-tomista de mundo ordenado, estável, fechado. A 
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infinidade dos mundos (e a pluralidade das culturas) o 
leva a ajuizar sobre a própria imobilidade dos valores que 
o vulgo europeu acredita serem eternos e imutáveis. 
 

“Des cannibales” é, por tudo isso, um dos primeiros 
textos modernos, se não mesmo o primeiro, a conter 
o uso do termo “cultura” no sentido que passará a 
adquirir na antropologia e na história. Embora Cí-
cero o empregasse por analogia com o cultivo de 
uma planta na agricultura, formulando o conceito 
de “cultura da alma”, Montaigne parece ser o pri-
meiro a usá-lo para referir-se a como os costumes 
alteram a natureza humana e como são eles que de-
vem ser interpretados de um ponto de vista moral 
(MARCONDES, 2012, p. 432). 

 
Essa modernidade de Montaigne implica uma 

consciência de um tempo que precisa se pensar de outra 
maneira, e isso incluindo, principalmente, o ser humano. 
A consciência de si, inserida em um novo momento, deve 
ser autoconstruída para que essa subjetividade nascente 
tome conta de sua autonomia e pense a partir de seus pró-
prios critérios, a partir de seus próprios juízos. O que Mon-
taigne vê é que, muito além da “crueldade” canibal situada 
e contextualizada do Outro, a crueldade europeia que, em 
nome de Deus, degola seus irmãos e irmãs, produz uma 
violência extrema, gratuita, essa sim bárbara e selvagem 
(no sentido negativo das palavras). É preciso mudar o pen-
samento para que a tolerância e a convivência entre os hu-
manos sejam possíveis.   
 Poderíamos supor que Montaigne, ao ajuizar sobre 
o Novo Mundo e dar a conhecer o contexto, os significa-
dos, os pressupostos básicos nos quais os indígenas estão 
inseridos, está fazendo uma defesa do multiculturalismo e 
do relativismo cultural. Em poucas palavras, o relativismo 
cultural estabelece que culturas distintas possuem códigos 
morais distintos e, portanto, todos eles devem ser 
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igualmente respeitados e valorados; o multiculturalismo 
atesta que existem culturas diferentes dentro de um 
mesmo espaço de convivência que devem ser respeitadas, 
mas que se mantêm estanques. Dussel, seguindo nessa es-
teira, compreende a filosofia de Montaigne, me parece, de 
maneira muito errônea. Afirma ele que 
 

Para muitos, como para Montaigne ou Richard 
Rorty, a existência empírica de diversas culturas, 
“mundos da vida (Lebenswelten)” são incomunicá-
veis, incomensuráveis. A tarefa, repito, deverá con-
sistir em desenvolver uma “teoria” ou “filosofia do 
diálogo” – como parte de uma “Filosofia da Liber-
tação” do oprimido, do incomunicado, do excluído, 
do Outro -, sobre as condições de possibilidade his-
tórica hermenêutica da “comunicação” intercultu-
ral (DUSSEL, 1994, p. 8-9). 

 
Montaigne, como vimos, não está apenas atestando 

que a cultura dos indígenas brasileiros é diferente e precisa 
ser valorizada, mas está mostrando o significado dessa cul-
tura, seu contexto, seus pressupostos e, ao mesmo tempo, 
julgando-a para também poder julgar a sua própria cul-
tura. E não fala somente a partir de si e dos preconceitos 
recebidos do senso comum, mas fala a partir da voz do Ou-
tro, lugar privilegiado para poder constituir-se como si 
mesmo. Montaigne não encobre o Outro com seus precon-
ceitos, mas aprende com ele quem ele é e, mais ainda, por 
que é como é. É pela dimensão da palavra que ele permite 
em seu texto que o Outro apareça enquanto Outro e não 
enquanto o mesmo. Na dimensão fenomenológica da pa-
lavra, ao se manifestar, o Outro pode aparecer e, inclusive, 
interagir com aquele que não é idêntico a si.  
 Em Dos canibais, Montaigne deixou claro que ambas 
as culturas se influenciam e, tanto os europeus podem 
aprender com os indígenas quanto os indígenas podem 
aprender com os europeus (mesmo que seja para 
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aprenderem a ser mais cruéis). Não apenas os relatos do 
homem simples que viveu mais de dez anos no Novo 
Mundo, mas os relatos dos próprios indígenas atestam que 
Dussel erra ao dizer que os Mundos são incomunicáveis 
para Montaigne. O que Montaigne nos mostra é a necessi-
dade da relação intercultural, fazendo aquilo mesmo que 
Dussel diz ser necessário fazer em sua Filosofia da Liber-
tação. Montaigne aprende com os selvagens do Brasil e as 
lições dessa cultura exótica e virtuosa fortalecem ainda 
mais as suas convicções morais, sempre direcionadas ao 
cultivo das virtudes e da necessidade da escuta do Outro, 
da tolerância e do respeito ao lugar que o Outro habita. 
Nesse sentido, o relativismo de Montaigne serve como um 
instrumento metodológico para a composição dos Ensaios 
e para o livre exercício do juízo individual, mas que não 
será transposto para a vida real, social e política29. Os mes-
mos valores que ele enaltece e que, para ele, são verdadei-
ros (e que deveriam ser cultivados em sua cultura), tam-
bém aparecem na cultura do Outro, assim como aquilo que 
deve ser rechaçado.  
 Vale ressaltar aqui que o indígena não é desprovido 
de sociabilidade e cultura e, mesmo que Montaigne possa 
ter inspirado a figura do “bom selvagem” rousseauniano, 
esse selvagem não possui os traços que geralmente estam-
pam sobre ele. Há uma leitura corrente que estabelece que 
o estado de natureza hipotético construído pelos filósofos 
contratualistas modernos coloca os indígenas como es-
tando em um estágio pré-civilizatório, associando-os ao es-
tado de natureza, ou seja, um estado de pré-linguagem, 
pré-cultura, pré-razão, concluindo com isso que apenas o 

 
29 Sobre o “relativismo” e o “conservadorismo” de Montaigne, 
cf. BRAHAMI, F. Montaigne e a política. Sképsis, ano VI, Nº 9, 
2013, pp. 86 – 114. Telma Birchal argumenta que Montaigne não 
é relativista em filosofia por dois motivos: 1 – pois o absoluto 
desempenha um papel referente em seu pensamento; 2 – pois há 
absolutos morais para o sujeito (2007, pp. 76-77).   
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europeu possui civilização, sociedade, cultura. A hipótese 
do estado de natureza e a imagem do bom selvagem se-
riam, portanto, os argumentos principais para a inferiori-
zação das populações indígenas (sem cultura e sociedade) 
e a superioridade da cultura europeia ocidental. Mas, afi-
nal, qual filósofo afirmou isso? Em qual lugar da obra de 
Rousseau, por exemplo, o bom selvagem é o humano em 
seu estado hipotético originário e natural pré-sociedade e 
cultura? O próprio Rousseau afirma que a conjectura que 
fará sobre o estado de natureza é como uma pintura (logo, 
estática) e, no momento em que os humanos passarem a se 
movimentar, a se encontrar e fazer associações, esse estado 
de natureza já terá passado. Fica muito claro que o bom 
selvagem não é o homem natural hipotético que ocupa essa 
pintura, nem está inserido em um estágio pré-sociedade, 
pré-cultura e pré-civilização. Como escreve Jean Staro-
binski, sobre o humano originário, “está aí o equilíbrio pri-
meiro, anterior a todo devir; é a interminável moderação por 
nada que precede o começo; o tempo não transcorre ainda, 
não há história, as águas estão imóveis” (STAROBINSKI, 
1991, p. 281). Assim como em Montaigne, também o indí-
gena (esse possível pintado como bom selvagem) possui 
todos os elementos de uma civilização. Ele possui lingua-
gem e pensamentos sofisticados (mesmo que sejam “natu-
rais”), possui organização militar e hierarquia social, pode 
ser cruel assim como pode ser virtuoso. “O canibal, por-
tanto, adquire características paradoxais: ele é o símbolo 
da simplicidade da natureza e, ao mesmo tempo, exibe 
marcas de uma civilização não apenas singular, mas etica-
mente louvável” (BIRCHAL, 2007, p. 104).  
 Portanto, o que Montaigne faz é colocar a cultura 
europeia e a ameríndia para conversarem, fazendo com 
que o Mesmo e o Outro apareçam e que, na influência que 
podem exercer uns nos outros, aprendam a conviver em 
paz. O que se desenha é o esboço de uma verdadeira filo-
sofia intercultural, que prega não o encobrimento do 
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Outro, mas o seu aparecimento. E falo, aqui, de filosofia 
intercultural no sentido que Dina Picotti dá ao termo: 
 

O fato de ter se constituído na interação de culturas 
diferentes – as aborígenes, as africanas, que chega-
ram sobretudo por meio da escravidão, as ibéricas, 
que exerceram o processo de conquista e coloniza-
ção, as trazidas pelos imigrantes não apenas euro-
peus, mas também asiáticos – que, apesar de confli-
tos, marginalizações e destruições decorrentes da-
quele processo, bem como da ação unificadora das 
organizações nacionais, conviveram e se recriaram, 
produzindo a novidade da América, nos leva a falar 
não apenas de multiculturalidade, mas sobretudo 
de interculturalidade. Ou seja, não se trata de um 
mero registro das diversidades culturais, que per-
manece em uma abordagem relativista e conduz a 
uma espécie de paralogia, mas de construir com 
elas nossa inteligibilidade e racionalidade, assim 
como no âmbito prático, as instituições. Isso implica 
uma ideia forte de “cultura”, como forma de vida, 
que se configura em uma determinada experiência 
da realidade de uma comunidade histórica e se ma-
nifesta em uma forma de pensar e linguagem, isto 
é, de compreensão e articulação do que é. Implica, 
portanto, uma ideia consequente de “identidade”, 
enquanto identidade narrativa, ou seja, que se cons-
trói e se diz em síntese tempo-histórica da plurali-
dade de seus componentes (PICOTTI, 2009, p. 165). 

 
Eu disse anteriormente que Montaigne não busca 

falar de “coisas em si”; a representação que oferece do 
Novo Mundo não pretende ser fiel àquilo que é em “essên-
cia”. O caráter impremeditado, fortuito e acidental de sua 
filosofia visa a superfície, aquilo que aparece, aquilo que se 
mostra, fenomenicamente, ao sujeito. E Montaigne quer 
mostrar o Outro para abalar os preconceitos cristalizados 
na identidade unívoca dos europeus, pequena parte do 
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mundo, realidade ôntica que se pretende ontológica. Mon-
taigne, ele mesmo, se torna um antropófago e devora seu 
inimigo, ao mesmo tempo absorvendo-o e assimilando-o 
ao rejeitá-lo. Seu inimigo é o idêntico, o mesmo, que enco-
bre a possibilidade de qualquer alteridade. 

 
Queremos a Revolução Caraíba. Maior que a Revo-
lução Francesa. A unificação de todas as revoltas 
eficazes na direção do homem. Sem nós a Europa 
não teria sequer a sua pobre declaração dos direitos 
do homem.  
A idade de ouro anunciada pela América. A idade 
de ouro. E todas as girls. 
Filiação. O contato com o Brasil Caraíba. Où Ville-
gaignon print terre. Montaigne (ANDRADE, 1990, p. 
48). 

  
Não é sem razão que Oswald de Andrade escreve 

em seu Manifesto Antropofágico que está afiliado ao pensa-
mento de Montaigne. A antropofagia montaigniana é a 
fonte principal para a antropofagia modernista pensar a 
constituição de um pensamento brasileiro. Eduardo Vivei-
ros de Castro, inclusive, escreve que  

 
A antropofagia foi a única contribuição realmente 
anticolonialista que geramos, contribuição que ana-
cronizou completa e antecipadamente o célebre to-
pos sobre as idéias fora de lugar. Ela jogava os ín-
dios para o futuro e para o ecúmeno. Não era uma 
teoria do nacionalismo, da volta às raízes, do india-
nismo. A antropofagia era e é uma teoria realmente 
revolucionária. (VIVEIROS DE CASTRO, 2007, p. 
168). 

 
A antropofagia montaigniana também, ao seu 

modo, foi revolucionária, já que ao pensar o Outro como 
sujeito (e não mais como objeto colonizado), joga as bases 
de um pensamento anticolonialista no seio da filosofia 
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europeia moderna nascente. O anticolonialismo e a desco-
lonialidade do pensamento montaigniano insere o indí-
gena como um crítico desabusado dos costumes europeus, 
como nota Haroldo de Campos: “o índio oswaldiano não 
é, ele próprio, o ‘índio da lata de bolacha’, sentimental-
mente idealizado pelo nosso Romantismo, mas o ‘canibal’ 
de Montaigne (Des Cannibales), a exercer sua crítica desa-
busada sobre as imposturas do civilizado” (CAMPOS, 
1967, p. 17). Haroldo de Campos absorve o significado do 
“mau” selvagem (retirada da perspectiva europeia) e o res-
significa – já que o “bom selvagem” elaborado pelo Ro-
mantismo não passa de uma imagem sentimentalizada e 
docilizada – mostrando o indígena de Montaigne como 
“crítico desabusado” (portanto, “mau”), assim como o pró-
prio Montaigne, que se torna crítico desabusado da cultura 
europeia. Torna-se, ele mesmo, também, indígena. 
 Montaigne parte de diferentes perspectivas para 
construir o seu juízo sobre o significado do Novo Mundo, 
seus valores, seus costumes, suas pessoas, e também sobre 
o Velho Mundo. Ele considera a perspectiva do homem 
simples e grosseiro, da erudição douta europeia, da voz co-
mum do vulgo, dos indígenas e a dele mesmo. São muitos 
“eus” que estão em diálogo para que ele mesmo se cons-
trua enquanto tal. Há muitas similaridades entre Mon-
taigne e a maneira como a antropologia de Eduardo Vivei-
ros de Castro compreende o “perspectivismo ameríndio”. 
Se Saussure afirma que “é o ponto de vista que cria o ob-
jeto30” (SAUSSURE, 1975, p. 15), montaignianamente Edu-
ardo Viveiros de Castro, inversamente, dirá que “‘O ponto 
de vista cria o sujeito’– esta é a proposição perspectivista 
por excelência, aquela que distingue o perspectivismo do 
relativismo ou do construcionismo ocidentais, que afirma-
riam, ao contrário, que o ‘ponto de vista cria o objeto’” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2007, pp.118 - 119).   

 
30 Claro, ele está se referindo ao objeto específico da linguística.  
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  Tal como Oswald de Andrade, que no Manifesto 
“lança a palavra ‘antropofagia’ como pedra de escândalo 
para ferir a imaginação do leitor com a lembrança desagra-
dável do canibalismo” (NUNES, 1990, p. 15), Montaigne se 
serve do título Dos canibais para chocar e escandalizar, à 
primeira vista, o leitor que associa imediatamente o título 
com a ação desprezível do consumo de carne humana. O 
Montaigne antropófago é aquele que mostra aos europeus 
quem eles são, mostrando também quem o Outro é. É no 
retrato especular que o Outro faz aparecer a figura despre-
zível do si mesmo, agora objeto de vergonha que, exposto 
à vileza de sua nudez moral, pode mudar. O civilizado in-
capaz de comer carne humana morta, mas sempre apto a 
destroçar seu inimigo vivo (e, também, seus “amigos”) das 
maneiras mais cruéis imagináveis (e tudo isso em nome da 
moral cristã) pode se ver exatamente da forma como é. O 
espelho do Outro (antes um presente irrisório do coloniza-
dor para o colonizado) agora mostra a face que o idêntico 
reflete com vergonha.  
 

O antropófago – talvez desde sempre, mas sobre-
tudo a partir de Oswald de Andrade – não é propri-
amente um indígena, mas, antes, um aglomerado 
indígena-alienígena, definido, antes de tudo, pela 
impossibilidade de um gesto puro, como se trou-
xesse, embutida na sua mão, outra mão, mão-fan-
tasma, e coincidindo totalmente com sua carne, a 
cada passo, a cada ato, e mesmo, ou sobretudo, no 
repouso, outra carne, a do inimigo devorado, longe 
já de toda “identidade”, em qualquer sentido sim-
ples da palavra, realizando, na inextricabilidade en-
tre corpo e pensamento, isto é, no seu im-próprio 
corpo-pensamento, nessa convergência encarnada 
de sintoma e símbolo que “ele” agora é, o teatro di-
alético do eu e do outro, do próprio e do alheio, do 
ser e do nada (STERZI, 2023, p. 206).   
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 A antropofagia montaigniana precisa da figura que 
não é a representação substancial do indígena, mas um 
tipo de ficção, para intervir na representação que o Velho 
Mundo faz dele (e, portanto, de si). Tal como Oswald tam-
bém fez, Montaigne cria uma figura do indígena que se re-
cusa a ser reduzida às categorias convencionais, morais e 
políticas, do europeu inoculado. Um “índio (...) é sempre, 
em alguma medida, uma criatura de ficção; ou, antes, que a 
ficção é o seu modo próprio de intervenção no mundo, 
como figura irredutível às categorias políticas de um real 
vacinado contra a imaginação (...)” (STERZI, 2023, p. 206 – 
207). A figura do canibal opera como um tipo de vírus que 
infecta o sistema de valores tradicionais, derrubando-o, 
descaracterizando-o, a partir da diferença, nunca do idên-
tico. Eis o porquê de se mostrar a face do indígena, para 
que o sistema  

 
Se desfaça: toda feição é não só uma face, mas tam-
bém uma facção (uma comunidade violenta for-
mada a partir de quimeras de identidade); e o an-
tropófago, com suas máscaras que são vórtices con-
traidentitários, deixando para trás, antes de tudo, 
mesmo a ilusão de humanidade – isto é, a humani-
dade como projeto de exceção soberana entre as es-
pécies -, aspira à outra-face e, no extremo, à não-face, 
àquela im-pura máscara radicalmente intercambiá-
vel; a uma face, em suma, que seja também uma fic-
ção, isto é, um modo de ser capaz de desativar, num 
só lance, os impérios concorrentes da mentira e da 
verdade (STERZI, 2023, p. 207). 

 
 

Considerações finais 

 
Assim, se desenha na filosofia de Montaigne, a 

busca pelo não-idêntico, pela diferença originária que ca-
racteriza tudo no mundo (e se, somos, também mundo, 
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portanto, também a forma inteira da humana condição), 
explicitamente presente no último de seus ensaios, Da ex-
periência: “[B] A dissemelhança ingere-se por si mesma em 
nossas obras; nenhuma arte pode chegar à similitude. (...) 
A semelhança não torna tão igual quanto a diferença torna 
diferente. [C] A natureza obrigou-se a não fazer outra coisa 
que não o dissemelhante (MONTAIGNE, III, 13, 2001, p. 
423). O encontro com o Outro, sua expressão, seu lugar le-
gítimo de aparecer enquanto sujeito, pretende abalar o lei-
tor e fazer mostrar que sua identidade não passa de uma 
ficção que precisa ser, continuamente, aprimorada. Para 
usar a expressão de Sueli Carneiro em seu livro Dispositivo 
de racialidade (2023), o que vemos aqui é o início da consci-
ência da indignidade de falar pelo Outro. Carneiro, se ser-
vindo da filosofia de Michel Foucault e seu conceito de dis-
positivo, reflete sobre a construção do Outro como não ser 
como fundamento do ser31. 

 
A busca da compreensão histórica dos modos como 
se dá a negação do Outro não pode esquecer tam-
bém o contexto da modernidade ocidental, no qual 
contraditoriamente se articularam ideais de auto-
nomia, de secularização da vida e de afirmação do 
indivíduo com a escravização de africanos e indíge-
nas e, posteriormente, com os movimentos abolici-
onistas e os processos de libertação dos escravos, 

 
31 Sueli Carneiro escreve sobre o dispositivo de racialidade para 
refletir sobre o rebaixamento ontológico (a partir, também, de 
categorias heideggerianas) que a população negra sofreu, ao ser 
reduzida à condição do não-ser em relação ao “ser” da 
subjetividade branca e europeia, principalmente no Brasil, 
dramaticamente marcado pela escravidão e pelo racismo que, 
estruturalmente, se institucionalizou. Me sirvo da reflexão de 
Carneiro para também refletir sobre esse encobrimento do Outro 
que vemos na invasão e na colonização das Américas, que 
aparece em Montaigne de maneira inédita fora dos países 
ibéricos. 
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assim como a emergência do racismo científico, 
inaugurando novas formas de assujeitamento racial 
(CARNEIRO, 2023, p. 17). 

 
O “eu”, em Montaigne, não está dado, ele não é 

uma forma pura transcendental que, a priori, determina as 
representações de maneira universal e necessária, servindo 
como fundamento teórico para a validade epistemológica 
do discurso científico e validade moral das ações derivadas 
a partir de uma razão pura prática. O “eu” se autoconstrói 
e, para isso, é imprescindível a figura do Outro, sua outra 
face. “Como Platão, Montaigne busca “curar” seu leitor 
tanto quanto a si mesmo, não pela exposição da verdade, 
mas levando-o a questionar as pré-concepções não exami-
nadas e frequentemente vazias que invalidam seu juízo” 
(RENDALL, 2014, p. 210). É nesse contato com o Outro, 
com a sua assimilação (mas não para se tornar idêntico), 
sua deglutição, é que Montaigne nos convida a ajuizar so-
bre nós mesmos, seja na condição de um europeu do século 
XVI, seja na de um sujeito enraizado em um mundo globa-
lizado e interconectado que se recusa, ainda, a aceitar a di-
ferença do Outro. “O Outro é a ‘besta’ de Oviedo, o ‘futuro’ 
de Hegel, a ‘possibilidade’ de O’Gorman, a ‘matéria bruta’ 
para Alberto Caturelli: massa rústica ‘des-coberta’ para ser 
civilizada pelo ‘ser’ europeu da ‘Cultura Ocidental’, mas 
‘en-coberta’ em sua Alteridade (DUSSEL, 1994, p. 37). 
Como escreve Carneiro (2023, p. 18), ao “fazer do ôntico o 
ontológico do Outro, o Eu hegemônico rebaixa o estatuto 
do ser desse Outro.”  Mas é, exatamente, no encontro desse 
Outro que Montaigne quer buscar a si mesmo na medida 
em que se movimenta. Se é uma pintura de si aquilo que 
pretende efetivar nos Ensaios, uma pintura pode sempre 
ser retocada, apagada, melhorada, destruída, vandalizada. 
Uma pintura não pode ser pura, eterna, universal e neces-
sária. O que é, ou, melhor dizendo, quem é esse “eu” que, 
a partir da Alteridade, pode se construir, se conhecer e se 
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bastar, sempre com o objetivo de alcançar a vida boa, a 
vida feliz? É na rejeição da conquista do Outro que Mon-
taigne pode buscar conquistar a si mesmo. Para isso, o Ou-
tro precisa ter o direito de ser fenômeno, em outras pala-
vras, o direito de se fazer aparecer. Montaigne, em sua fí-
sica e em sua metafísica (como ele caracteriza seus Ensaios), 
tal como Aristóteles, busca “salvar os fenômenos” e nos 
oferece uma das grandes críticas ao colonialismo, ao euro-
centrismo e ao imperialismo. Ao fazer isso, ele busca a ga-
rantia do aparecimento do Outro enquanto Outro e de sua 
legitimidade para ser quem é, como sujeito e não objeto do 
dominador europeu. Os fenômenos que ele pretende sal-
var são aqueles da subjetividade, de um “eu” que se põe a 
falar e que tem o direito de ser ouvido, lido, interpretado.  
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TERRA INCÓGNITA? O CORPO 
HUMANO EM DESCARTES E FREUD 

 
Abel Beserra1 

 
Introdução 

 
A seguir buscamos discutir como o conceito de 

corpo humano é configurado em Descartes e em Freud. Cabe 
ressaltar que se trata de um desdobramento do projeto de 
pesquisa de doutorado realizado na Universidade de São 
Paulo, intitulado Miragens do negativo, cujo foco é investi-
gar como, a partir das ideias modernas até a contempora-
neidade, a compreensão da experiência humana do sujeito 
moderno passou a se valer de alguma noção de negativo 
para a construção do seu sentido. Para isso, partimos das 
categorias de paixão, da filosofia cartesiana, e de pulsão, do 
referencial psicanalítico freudiano. 

Por outro lado, a hipótese a ser explorada nas pró-
ximas páginas, intitulada Terra Incógnita? O corpo humano 
em Descartes e em Freud, procura aprofundar como o con-
ceito de corpo humano constitui um ponto incontornável 
para pensar a experiência humana desde a modernidade. 
Além disso, defendemos ainda que, talvez, ela implique 
uma certa negatividade para se tornar conceitualmente viá-
vel. Na medida em que o corpo humano se desenha com 
base na negação do que seria exclusivamente físico ou psí-
quico, ou, em outros termos, relativo à alma. Nessa direção, 
será necessário examinar não apenas como o conceito de 
paixão da alma se torna imprescindível para Descartes, mas 
também como Freud, ao introduzir a categoria de pulsão, 
renova a visão sobre o tema da relação mente e corpo. 

 
1  Doutorando em Filosofia (FFLCH-USP/Paris 1) Apoio – 
FAPESP (2023/18138-0 e 2025/07725-8) 
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1. O corpo humano em Descartes 

 
Em primeiro lugar, examinemos a natureza da 

alma a fim de compreender suas especificidades, para de-
pois nos voltarmos para o corpo. Passo a passo, a única cer-
teza que resiste à dúvida universal2, da Meditação I3, é a de 
se ser simultâneo ao próprio pensamento4. Essa certeza, 
proveniente do cogito cartesiano, é apresentada na Medita-
ção II e seu escopo pode ser enunciado nos seguintes ter-
mos: “é preciso concluir, e ter por constante que esta pro-
posição: Eu sou, eu existo, é necessariamente verdadeira, to-
das as vezes que a pronuncio, ou que a concebo em meu 
espírito”5. Como lembra Gouhier em La pensée métaphysique 
de Descartes, “é a evidência experimentada como inegável 
que garante minha certeza provando que ela é, com toda 
segurança, indubitável”6 . O cogito aparece, assim, como 
um ponto arquimediano, uma primeira certeza capaz de ser-
vir de fundamento a todas as outras no percurso analítico 
das Meditações. Em outros termos, com o cogito, a evidência 
e a certeza coincidem. O próprio ato de pensar é simultâ-
neo à evidência, clara e distinta, de que existimos. Não há 
lacuna entre aquilo observado, o pensamento, e a própria 
afirmação, que sou eu que penso. Isto é, a auto evidência do 
cogito não aponta ou engendra alguma conclusão; ela é, em 
si mesma, a própria conclusão, certa e indubitável. 

 
2 Cf. DESCARTES, 1979, p. 75. 
3  O texto foi publicado originalmente em latim, sob o título 
Meditationes de Prima Philosophia, in qua Dei Existentia et Animæ 
Imortalitas Demonstratur, em 1641. A tradução francesa foi, por 
sua vez, publicada em 1647, a qual consultamos em nosso 
trabalho. 
4 Na Meditação I, Descartes busca um fundamento seguro para 
as ciências do seu tempo, isto é, um fundamento certo e 
indubitável (cf. DESCARTES, 1979, p. 67-77). 
5 Cf. Ibid., p. 79 - 81. 
6 GOUHIER, 2016, p. 31. 
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Nesse quadro, a propósito do eu pensante – desco-
berto no cogito –, Descartes, no decorrer da Meditação II, ex-
plora seus diferentes modos: “O que é uma coisa que 
pensa? Isto é, uma coisa que duvida, que concebe, que 
afirma, que nega, que quer, que não quer, que imagina 
também, e que sente. Certamente não é pouco se todas es-
sas coisas pertencem à minha natureza”7. O filósofo assi-
nala, dessa forma, que todos esses atos concernem a uma e 
única coisa: o eu pensante. Ou seja, não são diferentes enti-
dades ou substâncias, mas tão somente diferentes modos de 
uma única substância, aquela pensante, se dar. Isso, inclu-
sive, inclui elementos que, não raro, são atribuídos ao 
corpo, tais como as sensações, os sentimentos. Dado que 
mesmo aquilo que sentimos é registrado e percebido pela 
alma enquanto um pensamento. Como ressalta Landim em 
Evidência e verdade no sistema cartesiano: “O Pensamento, 
como atributo principal do sujeito pensante, unifica a di-
versidade dos atos do próprio sujeito, caracterizando-o as-
sim como uma substância, isto é, como um sujeito que per-
manece idêntico a si mesmo na diversidade dos seus 
atos.” 8 . O cogito apresenta, portanto, uma característica 
fundamental, o pensamento, que persiste além da aparente 
fragmentação de suas manifestações. 

Diante disso, uma grave tensão conceitual emergi-
ria, por exemplo, do embaraço acerca da análise de noções 
que remetem a nossa própria esfera física, enquanto viven-
tes dotados de um corpo, mas que não dependem em sua 
existência mesma do nosso pensamento. Em outros ter-
mos, como poderíamos pensar o nosso corpo, aquilo que não 
é em específico concernente à coisa pensante, uma vez que 
somos um único ser, simultaneamente corpóreo e mental? 
Como seria então tangível cruzar registros essencialmente 
incomensuráveis, a matéria e o espírito? Essa pergunta, 

 
7 DESCARTES, 1979, p. 85 - 86. 
8 LANDIM, 1992, p. 38. 
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que já se inscreve na Meditação II, delineada ao tomarmos 
a própria sensação – as percepções dos sentidos – e a ima-
ginação – enquanto imagem de algo físico – como modos do 
pensamento, por exemplo, precisará esperar até a Medita-
ção VI para encontrar uma resposta mais direta, a qual será 
debatida enquanto satisfatória ou insuficiente pela fortuna 
crítica, a depender da leitura desenvolvida. Como vere-
mos, logo mais, a dificuldade cartesiana nesse ponto de seu 
sistema é justamente o que o levará ao Tratado das paixões.  

De toda sorte, retomando o curso das Meditações, ao 
longo da Meditação IV9, Descartes afirma que a alma dispõe 
de duas faculdades fundamentais: o entendimento, que 
versa sobre ideias claras e distintas e se refere ao raciocínio 
lógico; e a vontade, que é inteiramente livre, pela qual con-
cedemos ou recusamos nosso assentimento, juízo, àquilo 
que o entendimento nos apresenta10. Cabe notar que essas 
faculdades não correspondem a partes ou fragmentos da 
alma, que é indivisível. Contudo, Descartes também consi-
dera que os dois, a alma e o corpo, se combinam na união 
de alma e corpo. De acordo com a Meditação VI: 

 
Ora, não há nada que esta natureza me ensine mais 
expressamente, nem mais sensivelmente, senão que 
tenho um corpo que está mal disposto quando sinto 
dor, que tem necessidade de comer ou de beber 
quando tenho os sentimentos de fome ou de sede, 
etc. E, portanto, não devo de modo algum duvidar 
de que haja nisso alguma verdade. 
A natureza me ensina também por estes sentimen-
tos de dor, de fome, de sede, etc., que não estou so-
mente alojado em meu corpo, assim como um pi-
loto em seu navio, mas, além disso, que lhe estou 
conjunto muito estreitamente e de tal modo 

 
9 Cf. DESCARTES, 1979, p. 131 - 147. 
10 Cf. Ibid., p. 131 - 137. 
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confundido e misturado, que que componho como 

um só todo com ele.11 
 

Como isso é possível? Como poderíamos pensar, 
conceitualmente, a posição das representações que se refe-
rem precisamente a tal composto alma-corpo? Pois a von-
tade da alma é inteiramente livre, enquanto o corpo hu-
mano – como veremos – é descrito como uma máquina fi-
sicamente determinada. Com efeito, por exemplo, como 
afirma Descartes na Meditação VI, as percepções proveni-
entes do corpo, as ideias relativas às sensações físicas, “não 
são talvez inteiramente tais como as percebemos pelos sen-
tidos, pois tal percepção dos sentidos é muito obscura e 
confusa em várias coisas”12. Logo, como essa união pode 
ser pensada? Como ela não seria mais do que uma simples 
aparência ou ilusão? 

Para compreender a argumentação cartesiana é 
preciso aqui recordar que, apesar da garantia obtida pelo 
cogito, na Meditação II13, Descartes é conduzido a buscar um 
outro fundamento, universal ou generalizável, para a ver-
dade. Posto que a certeza, conferida pelo cogito, só é possí-
vel durante o tempo preciso e exato em que ela é obtida, ou 
seja, pensada. Dessa forma, sua evidência é temporal e atual, 
isto é, ela não alcança nada além do momento presente em 
que é efetivamente pensada. Como comenta ainda John Cot-
tingham, em A filosofia de Descartes: “A identificação segura 
da verdade permanece, para uma dada proposição qual-
quer, apenas durante o tempo em que o pensador medita 
sobre essa questão; logo que sua atenção divaga, mesmo 
que seja por um momento, a certeza desvanece-se”14. Daí a 
necessidade da prova da existência de Deus, em outras pa-
lavras, de se obter um alicerce que permita afirmar como 

 
11 Cf. Ibid., p. 179. 
12 Cf. Ibid., p. 177. 
13 Cf. Ibid., p. 79 - 81. 
14 COTTINGHAM, 1986, p. 105. 
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certo e indubitável aquilo que ultrapasse a clareza e a dis-
tinção circunscritas ao momento em que se dá o cogito. 

É desse contexto que Deus emerge enquanto pilar 
a servir como uma garantia de verdade. Na primeira prova 
de sua existência na Meditação III, a posteriori, Descartes 
afirma que a ideia que tem de Deus remete a “uma substân-
cia infinita, eterna, imutável, independente, onisciente, 
onipotente, e pela qual eu mesmo e todas as outras coisas 
que são (se é verdade que há algumas que existam) foram 
criadas e produzidas”15. Esses atributos são tão elevados 
que o filósofo conclui que não pode tê-los criado por si 
mesmo, dado que é um ser finito e imperfeito. Por conse-
guinte, Deus existe necessariamente16.  

Compete apontar também que esse argumento é 
baseado no princípio de que deve haver pelo menos tanta 
realidade na causa quanto no efeito17. De outro modo, para 
que a realidade objetiva da ideia de um ser infinito possa exis-
tir em mim é necessária uma causa que apresente uma reali-
dade formal que seja correlativamente tão infinita quanto o 
é tal ideia. E, enfim, a única causa que responde a essa exi-
gência é especificamente Deus, na medida em que tanto eu 
quanto todo e qualquer outro ser é marcado pela finitude. 
Em resumo, apenas Deus poderia ser a causa adequada da 
sua própria ideia, da ideia de Deus.  

Além disso, a veracidade divina decorre diretamente 
dessa prova da existência de Deus. Pois esta última, uma 
vez estabelecida, torna inconcebível que Deus seja engana-
dor. Analisemos, por exemplo: um dolo intencional con-
trariaria a própria perfeição divina, o que seria absurdo e 
incompatível com a própria ideia de um ser eminente-
mente benévolo e dotado de todas as perfeições, ou seja, 
excelentíssimo, soberanamente bom. Afinal, se Deus é 

 
15 DESCARTES, 1979, p. 117. 
16 Cf. Ibid., p. 117. 
17 Cf. Ibid., p. 117. 
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perfeito, então Ele possui o máximo, a totalidade, das per-
feições possíveis. Ora, trapacear requer alguma modali-
dade de falta, ainda que por uma supressão temporária da 
verdade daquele problema sob exame e mesmo sem impli-
car alguma forma de privação absoluta ou constitutiva do 
enunciador. Em outras palavras, para engendrar a fraude, 
é indispensável a ausência de lisura ou retidão por parte 
de quem expressa a falsa ideia ou o argumento errôneo, a 
despeito de em outras ocasiões a honestidade poder pre-
valecer. Portanto, seria contraditório postular que um ser 
perfeito, todo-poderoso, cujos atributos são maximamente 
bons, ao qual nada falta, possa precisamente faltar com a 
verdade, ainda que pontual e temporariamente. 

Cumpre notar também que, segundo a Meditação 
IV, Deus nos deu meios suficientes para que o entendi-
mento não falhe, desde que adotemos juízos claros e dis-
tintos18. O erro do julgamento é, consequentemente, resi-
dual e provém do mau uso da própria vontade, que nos faz 
seguir julgamentos baseados em ideias obscuras e confu-
sas19. Isso significa que Deus nunca nos enganaria sobre 
aquilo que percebemos com clareza e distinção. Logo, to-
das as ideias que são evidentes para nós quando as con-
templamos com a devida atenção – das categorias matemá-
ticas àquelas dos princípios lógicos – podem ser conside-
radas genuínas, verdadeiras, permanecem fidedignas 
mesmo se não estivermos pensando ativamente nelas. Por 
isso, a existência de Deus, a bondade divina, garante que 
nossa razão, se usada corretamente, é um meio confiável 
para chegarmos à verdade.  

Vale frisar que sem essa garantia estaríamos restri-
tos à imediatez do cogito, o qual embora seja claro e dis-
tinto, como mencionado, apresenta uma certeza efêmera. 
Em suma, Deus não seria só mais uma verdade particular, 

 
18 Cf. Ibid., p. 135 - 139. 
19 Cf. Ibid., p. 143 - 145. 
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mas o próprio fundamento a garantir tanto a estabilidade 
quanto a confiabilidade de todas as outras ideias verdadei-
ras, claras e distintas. Desse modo, Ele se torna como que 
uma garantia de que nossas certezas podem transcender o 
momento fugaz em que as pensamos. 

Nesse sentido, podemos compreender o motivo 
pelo qual a prova da existência das coisas materiais está 
condicionada à veracidade divina, na Meditação VI. Pois o 
sentimento de estar unido ao corpo seria inútil se não cor-
respondesse a algo que, com efeito, existe e o qual “não 
pode estar em mim enquanto sou apenas uma coisa que 
pensa, visto que ela não pressupõe meu pensamento”20. 
Mais uma vez, Deus seria um embusteiro se essas sensa-
ções fossem essencialmente ilusórias ou equívocas, visto 
que isso seria contraditório com a própria ideia de um 
Deus perfeito e sumamente bom.  

Sobre esse ponto, Franklin Leopoldo e Silva, em 
Descartes: A Metafísica da Modernidade, assinala que: “Disso 
decorre que Deus é o fundamento da verdade, ou seja, to-
das as representações que se me apresentarem metodica-
mente como claras e distintas estão garantidas por Deus, 
verdade suprema e razão de ser de todas as demais”21. Em 
outros termos, mesmo a constatação de um fato aparente-
mente incognoscível, até mesmo contraditório com outras 
conclusões, como ocorre com a união da alma e do corpo 
na filosofia cartesiana, pode ser pensado e efetivamente o 
é a partir da categoria de Deus. 

Por outro lado, nos voltemos agora a como o corpo 
humano pôde ser concebido por Descartes. Em primeiro lu-
gar, convém destacar a diferença radical entre o corpo e a 
alma no dualismo substancial de sua filosofia. Conforme 

 
20 Cf. Ibid., p. 177. 
21 LEOPOLDO e SILVA, 2005, p. 60. 
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indicado no artigo 53 da parte I dos Princípios da filosofia22, 
publicados em 164423, Descartes assinala que: 

 
A saber, a extensão em comprimento, largura e al-
tura constitui a natureza da substância corporal; e o 
pensamento constitui a natureza da substância que 
pensa. Pois tudo o que, além disso, podemos atri-
buir ao corpo pressupõe extensão, e não é senão 
uma dependência do que é extenso; da mesma forma, 
todas as propriedades que encontramos na coisa pen-

sante são apenas modos diferentes de pensar.24 
 
Nesse cenário, impõe-se uma divisão clara entre as 

duas substâncias, o pensamento e a extensão. Em resumo, 
nos deparamos com duas substâncias diametralmente di-
ferentes e caracterizadas por seus próprios atributos. No 
entanto, Descartes considera também que ambas, a alma e 
o corpo, se combinam na união da alma e do corpo. Se-
gundo a Meditação VI: 

 
Ora, não há nada que esta natureza me ensine mais 
expressamente, nem mais sensivelmente, senão que 
tenho um corpo que está mal disposto quando sinto 
dor, que precisa comer ou beber quando tenho os 
sentimentos de fome ou sede, etc. E, portanto, não 
devo de modo algum duvidar que nisso haja al-
guma verdade. 
A natureza me ensina também por esses sentimen-
tos de dor, fome, sede, etc., que não estou apenas 

 
22  Nota sobre as abreviações usadas para a indicação das obras 
completas de Descartes: AT (com indicação do volume) = 
DESCARTES, R. Œuvres de Descartes - 12v. ADAM, C.; 
TANNERY, P. (Ed). Paris: Léopold Cerf, 1901. 
23 O texto foi originalmente publicado em latim, sob o título 
Principia Philosophiae, em 1644. A tradução francesa, por sua vez, 
foi publicada em 1647, a qual seguimos. 
24 AT, IX, p. 48. 
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alojado em meu corpo, como um piloto em seu na-
vio, mas, além disso, que estou a ele conjugado 
muito estreitamente e de tal modo confundido e 
misturado, que componho com ele como que um 
único todo.25 

 
Como isso é possível? Segundo Gueroult, em Des-

cartes selon l'ordre des raisons, tome 2: l'âme et le corps: “Essa 
falta de medida comum é, aos olhos tanto dos materialistas 
quanto dos idealistas, a prova de que a união substancial 
do corpo e da alma, bem como sua ação recíproca, só pode 
ser uma mera aparência”26. Em outras palavras, como des-
crever em termos cartesianos que duas substâncias verda-
deiramente distintas e, no que se refere a sua determinação 
ou indeterminação, diametralmente opostas – um corpo 
regido por leis mecânicas e uma alma dotada de uma von-
tade absolutamente livre – possam se combinar sem reci-
procamente se anularem nesta composição? Sobre isso, 
Merleau-Ponty observa na Phénoménologie de la perception: 
“Mas a filosofia de Descartes talvez consista em se assumir 
esta contradição”27. Isto é, segundo Merleau-Ponty, apesar 
da garantia obtida pelo princípio da veracidade divina, a 
inteligência humana é impotente para explicar como duas 
substâncias clara e distintamente incomensuráveis podem, 
na vida comum, interferir uma sobre a outra. Afinal, é ape-
nas pela observação prática, pela experiência, aliada à con-
fiança na veracidade divina que se torna minimamente 
possível se tentar compreender a interação que marca o 
composto alma-corpo.  

Ainda assim, a união da alma e do corpo se delineia 
como fundamentalmente problemática para muitos co-
mentadores de Descartes. Por exemplo, contemporanea-
mente, Marion, em Sur la pensée passive de Descartes, chama 

 
25 DESCARTES, 1979, p. 179. 
26 GUEROULT, 1953, p. 187. 
27 MERLEAU-PONTY, 2001, p. 52. 
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a repercussão dessa ideia de um verdadeiro escândalo, 
tanto para os pares de Descartes quanto para a posteri-
dade28. E Laporte, em Le rationalisme de Descartes, ainda in-
daga: “Como esse movimento [a interação da alma e do 
corpo], por sua vez, acontece? É apenas uma questão de 
direção? A alma simplesmente ‘determina’ um movimento 
já existente? Descartes não diz nada sobre isso.”29. Ou seja, 
ambos assinalam que a proposta de um composto alma-
corpo interroga os próprios limites da filosofia cartesiana.  

Em todo caso, Descartes sustenta que é necessário 
considerar o corpo humano como intimamente unido à 
alma. Essas duas entidades se entrelaçam de tal forma que 
na experiência cotidiana e no senso comum sua conexão 
parece evidente. Compete também destacar que, segundo 
o artigo 31 do Tratado das paixões, a glândula pineal seria a 
partícula física, corpórea, responsável por essa interação 
entre a alma e o corpo30. E, dessa maneira, o fato do inte-
lecto humano não conseguir compreender como o corpo e 
a alma se comunicam através dela, da glândula pineal, não 
surge como um problema para Descartes, pois a veraci-
dade divina garante a racionalidade deste processo cons-
tatado, sentido, na vida cotidiana31. 

Assim, ressaltamos que o problema do composto 
alma-corpo em Descartes revela uma tensão capital, pois 
mobiliza categorias antagônicas de seu sistema. 

 
28 Cf. MARION, 2013, p. 46. 
29 LAPORTE, 1988, p. 247. 
30 AT, XI, p. 351 - 352. 
31 Merleau-Ponty refere-se, por exemplo, às ocasiões em que 
Descartes sustenta que não é por meio da razão que se chega ao 
conceito de união da alma e do corpo, como mostra sua carta à 
princesa Elisabeth da Boêmia, de 28 de junho de 1643: “É 
valendo-se apenas da vida e da conversação comuns, e abstendo-
se de meditar e estudar coisas que exercitam a imaginação, que 
se aprende a conceber a união da alma e do corpo” (AT, III, p. 
692). 
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Conquanto o dualismo cartesiano estabeleça uma distin-
ção clara e indubitável entre res extensa e res cogitans, a ex-
periência humana ordinária exige que essas duas substân-
cias, de direito desproporcionais, de alguma forma intera-
jam de maneiras efetivas e constantes. A solução cartesi-
ana, apoiada na veracidade divina, não elimina o caráter 
paradoxal dessa união, mas antes o assume como um li-
mite necessário do entendimento humano, dada nossa fi-
nitude.  

Dessa forma, Descartes nos apresenta uma filosofia 
em que a ordem das razões, o campo das intuições e dedu-
ções claras e distintas, não abdica do reconhecimento de 
que certas verdades fundamentais da existência humana 
transcendem os limites da demonstração estritamente in-
telectual, encontrando seu fundamento e justificação úl-
tima na experiência humana prática, por mais obscura e 
confusa que ela possa ser, bem como na perfeição e bon-
dade divinas. Essa tensão, desde cedo debatida pelos leito-
res de Descartes e que persiste até os dias atuais, é precisa-
mente o que motivará Descartes a desenvolver os conceitos 
e argumentos do Tratado das Paixões a fim de aprofundar a 
compreensão das vivências humanas, bem como respon-
der aos seus críticos. Cabe destacar, nesse contexto, a aná-
lise detalhada que é então realizada acerca das paixões da 
alma, que dá nome à publicação. A seguir, tanto apresenta-
remos a definição do conceito de paixões da alma quanto 
enunciaremos algumas das questões que dele se desdo-
bram. 

Nessa perspectiva, em função do debate com seus 
próprios pares, como a princesa Elisabeth da Boêmia, Des-
cartes elaborou o Tratado das paixões. O texto foi publicado 
em 1649, sendo sua última obra publicada em vida. Por 
meio desse expediente, ele tentou debelar as supostas in-
coerências suscitadas pela ideia de um composto alma-
corpo. 
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No Tratado das Paixões, Descartes especifica o con-
ceito de paixão, que elabora desde o artigo 1 dessa obra em 
oposição ao de ação, embora as duas categorias permane-
çam sendo correlatas. Com efeito, segundo ele, “tudo o que 
se faz, ou que acontece de novo é geralmente chamado pe-
los filósofos uma paixão em relação ao sujeito a quem 
acontece, e uma ação em relação àquele que faz com que 
aconteça”32. Assim, ação e paixão não se distinguem pela 
natureza do evento que assinalam, mas antes segundo a 
perspectiva adotada. 

Além disso, Descartes apresenta pouco depois, no 
artigo 27 do Tratado das Paixões, uma definição específica 
quanto ao que são as paixões da alma, a saber, “parece-me 
que se pode geralmente defini-las como: percepções, ou 
sentimentos, ou emoções da alma, que se referem particu-
larmente a ela e que são causadas, mantidas e fortalecidas 
por algum movimento dos espíritos33”34. Como destaca 
também o artigo 25, para tais percepções, a alma geral-
mente não encontra causa imediata ou diretamente próxima, a 
exemplo do que acontece na cólera ou na alegria, e é por isso 
que podem ser qualificadas como paixões da alma35. Dessa 
maneira, como mostra o mesmo artigo 25, somente essas 
últimas percepções encontram-se diretamente ligadas a 
uma disposição da alma, na medida em que agrupam as 
percepções “cujos efeitos se sentem como na própria alma 
e das quais não se conhece comumente nenhuma causa 
próxima à qual possamos relacioná-las” 36 . Por conse-
guinte, só essas últimas descrevem como a alma é impac-
tada pelo corpo, uma vez que não provêm de um 

 
32 AT, XI, p. 328. 
33  Segundo o Tratado do Homem, os espíritos animais 
correspondem a partículas materiais diminutas que circulam no 
corpo e desencadeiam seus movimentos (AT, XI, p. 129). 
34 AT, XI, p. 349. 
35 Cf. Ibid., p. 347. 
36 Cf. Ibid., p. 347. 
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movimento aleatório dos espíritos animais, nem das sen-
sações em geral, sejam elas internas ou externas. Trata-se 
de uma definição por exclusão: sem ser viável atribuir o efeito 
a nenhuma outra causa, só resta considerar que seja uma 
paixão da alma, que revela como a alma foi ou é atingida 
pelo corpo.  

Essa definição permite separar as paixões da alma de 
vários outros fenômenos, por exemplo, elas: se distanciam 
das sensações, as quais se reportam à percepção de objetos 
exteriores ao sujeito; distinguem-se igualmente das rea-
ções voluntariamente suscitadas, como quando imaginamos 
intencionalmente um sentimento, visto que nesses casos a 
causa imediata nos é conhecida, afinal, nós mesmos ence-
tamos tal reação de maneira intencional; e, ainda, não se 
confundem com o exercício do próprio intelecto, posto que 
implicam a participação dos espíritos animais, isto é, a in-
tervenção de um elemento especificamente físico, en-
quanto a alma, por seu turno, não é, e nem pode ser, ex-
tensa. 

Contudo, a dificuldade dessa passagem, da defini-
ção cartesiana das paixões da alma, não é pequena. Em pri-
meiro lugar, Descartes procura construir um conceito 
muito preciso. Ele postula as paixões da alma como um fe-
nômeno incontornavelmente híbrido, que não pode ser es-
tritamente assimilado nem ao mental nem ao somático. 
Dado se tratar de uma categoria que descreve aspectos, ex-
periências, do composto alma-corpo, as paixões da alma 
remontam necessariamente ao encontro entre o espírito e a 
matéria. Em outros termos, elas se desenham simultanea-
mente como percepções da alma e movimentos dos espíri-
tos animais. Nesse quadro, portanto, evidencia-se como 
Descartes buscou responder filosoficamente, por meio 
desse conceito, de paixões da alma, à pergunta sobre como 
ocorre a vivência fática da união da alma e do corpo. Em 
suma, o modo como acontece essa interação entre o físico 
e o imaterial, no ser humano, é marcado pelas paixões da 
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alma. Elas constituem um índice privilegiado de como ex-
perimentamos o composto alma-corpo, ao serem refratá-
rias ao pensamento e à extensão tomados isoladamente, na 
medida em que são resultado indelével de sua ação recí-
proca.  

Diante disso, emergem algumas consequências e 
questões. Por exemplo, se o corpo humano funciona por 
reações estabelecidas mecanicamente, devido à sua natu-
reza extensa, esse aspecto não é o bastante para o compre-
endermos em toda a sua complexidade, dado que é preciso 
considerar também as consequências da união da alma e 
do corpo, que são apresentadas na Meditação VI37. Nessa 
perspectiva, insistimos, a questão do corpo humano em Des-
cartes parece consistentemente tensionar os argumentos e 
as categorias de sua filosofia. Como observa Grees, por 
exemplo, em Leçons sur les Méditations Métaphysiques de 
Descartes - Baroque et Art d'Écrire, a abordagem cartesiana 
acerca do corpo humano oscila entre dois polos: 

 
Descartes compreende que existe um verdadeiro 
abismo de sentido entre os corpos materiais em ge-
ral e o corpo humano em particular. Os corpos em 
geral podem ser reduzidos à extensão e à sua confi-
guração material; o corpo humano possui uma 
equivocidade que lhe permite ser considerado quer 
como um corpo em geral, quer como um corpo hu-
mano, isto é, ser visto seja como configuração ma-
terial, seja como o elemento de um composto.38 

 
Conforme Gress, mesmo quando Descartes se pro-

põe a analisar as paixões como físico, o filósofo não conse-
gue escapar completamente do problema do composto 
alma-corpo, pois a equivocidade do corpo humano aponta 
para uma duplicidade irredutível: o corpo é 

 
37 Cf. DESCARTES, 1979, p. 187. 
38 GRESS, 2013, p. 250. 
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simultaneamente uma máquina e um elemento unido a 
uma alma pensante e livre. Isto é, o corpo humano não 
pode ser adequadamente compreendido apenas através do 
modelo mecanicista cartesiano, na medida em que experi-
ência humana, efetivamente vivida, ultrapassa tal redução, 
nomeadamente, evoca o papel de um eu pensante diante 
das próprias paixões, do fato de se encontrar ligado a um 
corpo físico. Assim, essa dualidade abre uma distância entre 
o corpo humano e os outros corpos em geral, evidenciando os 
limites de uma explicação puramente mecanicista das pai-
xões em Descartes.  

Por seu turno, Kambouchner, em sua obra L'homme 
des passions – I Analytique, enfatiza que a proeminência das 
descrições físicas no Tratado das paixões tende a diminuir ao 
longo da obra, sobretudo após o fim da primeira parte39, à 
medida que passamos “a julgar que elas não podem mais 
ser tão essenciais nesta especificação quanto o eram no es-
tudo geral do fenômeno passional”40. Em outros termos, 
quanto mais o tratado aprofunda sua investigação sobre as 
paixões, mais o papel das descrições físicas perde sua cen-
tralidade. Ademais, ainda quanto ao estatuto do corpo hu-
mano no Tratado das paixões, Guenancia, em L'intelligence 
du sensible, enfatiza que a concepção de uma corporeidade 
propriamente humana é crucial para debatermos a singu-
laridade de Descartes frente a seus contemporâneos e pre-
decessores41. Nas palavras de Guenancia: 

 
As paixões, então, têm mais do que apenas uma 
simples utilidade dita biológica ou vital; com efeito, 
é somente a fisicalidade que pode estabelecer al-
guma coisa desse tipo. Mas se a experiência das pai-
xões não coincide, como acabamos de dizer, com 
seu conhecimento, (...) é porque ela testemunha o 

 
39 O tratado consiste em três partes. 
40 KAMBOUCHNER, 1995, p. 217. 
41 Cf. GUENANCIA, 1998, p. 198. 
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êxito, se podemos dizer, da união [do corpo e da 
alma], êxito estético, sensível e não êxito técnico.42 

 
Guenancia sugere que as paixões demonstram algo 

único: elas evidenciam o êxito, a proeminência, da união 
entre o corpo e a alma. Visto que elas compreendem mais 
do que o campo da física, das regras mecânicas que gover-
nam um corpo qualquer, ao versarem sobre outras áreas 
de pesquisa, como a estética ou sensível, ligadas à experi-
ência humana efetivamente vivida, cotidiana. Dessa 
forma, Descartes escaparia de uma análise meramente psi-
cofísica ou restrita às cadeias de causas e efeitos materiais, 
dotando seu sistema de um espaço para reflexões de outras 
ordens. De toda sorte, a fortuna crítica parece, em geral, 
concordar sobre as dificuldades ligadas à concepção carte-
siana do corpo humano, uma vez que ele não parece poder 
ser assimilado a nenhum dos domínios de seu sistema du-
alista, isto é, nem ao corpo nem à alma. Nesse quadro con-
ceitual, nos perguntamos:  

 
1. Devemos dar maior importância às descrições psi-

cofísicas das paixões (que, como lembra Kambou-
chner, aparentemente perdem importância ao 
longo do Tratado das paixões)?  

2. Ou é preciso melhor distinguir, determinar, os di-
ferentes aspectos dessa problemática, notadamente 
aqueles referentes aos termos do dualismo de Des-
cartes, o corpo e a alma (o qual é o caminho que 
Gress indica para conciliar uma leitura tanto rigo-
rosa da letra cartesiana quanto apta a evitar maio-
res distorções ou desvios de interpretação)?  

3. Ou, ainda, deveríamos examinar essa questão enfa-
tizando as implicações do composto alma-corpo 
(que é um ponto cardeal conforme Guenancia)?  

 
42 GUENANCIA, 1998, p. 203. 
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A questão persistente, em resumo, é a seguinte: 
como interpretar a posição de Descartes sobre o corpo hu-
mano? Tratar-se-ia de uma definição por exclusão, negativa, 
que indicaria o que é o corpo humano negando quer seus 
aspectos físicos, quer seus aspectos imateriais? Independen-
temente disso, tais indagações tornam indispensável uma 
investigação sobre a noção de corpo humano em Descartes, 
sobretudo para compreendermos os desdobramentos mo-
bilizados por tal conceito. Consideramos, nesse contexto, 
que essa categoria apresenta importância capital para elu-
cidar com que base o eu pensante pode assumir e sustentar 
uma posição negativa diante de suas paixões. Porque é a 
partir desse corpo humano que a alma é abalada pela ex-
periência concreta de um campo bastante diferente da-
quele claro e distinto, certo e indubitável, na medida em 
que se depara com o impacto íntimo de suas paixões, pro-
venientes justamente desse corpo humano e de suas rela-
ções.  

Consideramos, portanto, que o conceito de corpo 
humano apresenta importância central para elucidar com 
que base o eu pensante pode assumir e sustentar uma posi-
ção negativa diante de suas paixões, ou seja, uma posição 
que permite a ele não ter sua liberdade suprimida ao en-
contrar-se unido a um corpo mecanicamente determinado. 
É por meio desse corpo que esse eu pensante experimenta as 
paixões, nota sua relação com os objetos, entende tanto o 
valor deles quanto a necessidade de reconfiguração ou sus-
pensão de suas próprias reações, ou paixões. Nossa tese é a 
de que esse movimento da alma, de manter-se livre, em-
bora impactada por um corpo regido por uma causalidade 
mecânica, requer uma posição flagrantemente negativa do 
eu pensante diante de suas paixões. O corpo humano, assim, 
emerge como uma categoria estratégica para detalharmos 
por quais meios e fins o eu pensante atua para assegurar sua 
liberdade diante da possibilidade de se tonar servo de suas 
paixões. Posto que a partir desse corpo humano a alma é 
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abalada pela experiência concreta de um campo bastante 
diferente daquele claro e distinto, certo e indubitável, ao 
deparar-se com o impacto íntimo de suas paixões, prove-
nientes justamente desse corpo e de suas relações.  

Contudo, convém reforçar que esse corpo humano 
em si mesmo já resiste a uma completa assimilação a outras 
esferas, quer ao físico, quer ao espírito, ora sendo refratário 
a uma, ora negando a outra. Essa negatividade não deveria 
ser surpreendente, visto que reverbera uma outra, anterior 
e que lhe deu origem. Pois entendemos que Descartes taci-
tamente erige uma argumentação negativa ao indicar a 
existência do composto alma-corpo. Tal união ser garan-
tida pela veracidade divina não altera o fato de que em si 
mesma ela excede o escopo, os limites, do intelecto hu-
mano. Isso igualmente atinge seus corolários, uma vez que 
eles padecem da mesma dificuldade: como duas substân-
cias em tudo distintas poderiam se unir?  

Ora, ainda que o Deus cartesiano seja decidida-
mente veraz, convém frisar ser somente por meio de uma 
argumentação humana que um homem, tal como o é Des-
cartes, pode escrever um texto de filosofia. Logo, o filósofo 
encarnado, Descartes, não tem outra alternativa: é apenas 
por meio de uma argumentação que nega, exclui ou opõe 
que ele consegue pensar a experiência humana da união 
da alma e do corpo, ou seja, torna-se viável estudá-la na 
prática. Em outras palavras, ainda que a justificativa, raci-
onal, clara e distinta, da ideia de um composto alma-corpo 
seja obtida na Meditação VI, isso em nada resolve o pro-
blema relativo à descrição dessa mesma união, a qual de-
pende de categorias e argumentos negativos. 

Outrossim, como veremos, isso também se reveste 
de uma relevância contemporânea considerável, na me-
dida em que as consequências da visão de Descartes sobre 
o corpo humano atravessaram a primeira modernidade, o 
século XVII, e ressoam ainda nos dias atuais. Assim, em 
seguida, verificaremos como a questão do corpo humano 
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é pensada na hodiernidade, nos séculos XX e XXI. A fim de 
alcançar tal objetivo, cabe salientar, passaremos a seguir à 
análise de certos elementos da metapsicologia freudiana. 

 
2. O corpo humano em Freud 

 
Para iniciarmos a discussão do conceito freudiano 

de corpo humano, convém examinar o texto do Projeto para 
uma psicologia científica 43 , um dos primeiros textos de 
Freud, escrito em 1895, antes de se tornar psicanalista, e 
publicado apenas postumamente, em 1950. A respeito 
dele, Richard Simanke e Fátima Caropreso, em O Conceito 
de Consciência no Projeto de uma Psicologia de Freud e suas 
Implicações Metapsicológicas, assinalam que:  
 

A proposta inicial do Projeto é fornecer uma psico-
logia científico-naturalista, segundo a qual os pro-
cessos psíquicos normais e patológicos seriam ex-
plicados a partir de dois postulados principais: a 
“quantidade” (Q) e o “neurônio” (N). Ele desen-
volve a ideia de um “aparelho neuronal”, cujo fun-
cionamento e estrutura seriam determinados, inici-
almente, pelo “princípio de inércia”, isto é, por uma 
tendência a descarregar toda a quantidade que al-
cançasse o aparelho. O objetivo manifesto é explicar 
todos os processos psíquicos mecanicamente, mas, 
em algumas ocasiões, na impossibilidade de 

 
43 Esse é um dos primeiros textos de Freud, escrito em 1895, 
antes dele se tornar psicanalista, e que apenas foi publicado 
postumamente, em 1950. O título original desse texto é Entwurf 
einer Psychologie. Optamos por adotar a tradução mais comum 
para outros idiomas como referência para a nossa própria, como 
dá mostra a mais recorrente em francês, no caso, para l'Esquisse 
d'une psychologie scientifique, o que nos levou a verter o título em 
alemão para Projeto para uma psicologia científica. Apesar disso, 
outras traduções, evidentemente, permanecem possíveis. 
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cumprir essa meta, Freud recorre a justificativas bi-
ológicas.44 
 

 Isto é, Freud postula o funcionamento de uma es-
pécie de princípio de inércia segundo o qual torna-se possí-
vel conceber “a dualidade estrutural dos neurônios em 
motores e sensíveis, como um dispositivo destinado a neu-
tralizar a recepção de quantidade por meio da descarga. O 
movimento reflexo é agora compreensível como uma 
forma fixa de tal descarga”45. Esse princípio inercial pode 
nos oferecer um vislumbre preliminar de como Freud 
pensa o corpo humano no início de sua trajetória, dado que 
tal noção se desenha não como uma entidade estática, mas 
sim enquanto um sistema dinâmico e complexo de regula-
ção das excitações somáticas. Este mecanismo se delineia, 
nessa direção, como apto quer a receber estímulos varia-
dos, quer a transformá-los ativamente. Cabe precisar ainda 
que todo esse transcurso pode ser traduzido como um prin-
cípio de constância por parte do sistema nervoso, por meio 
do qual o corpo tenta reduzir ao mínimo os estímulos físi-
cos que o assaltam, a fim de anulá-los. 

Dessa forma, no âmbito do Projeto para uma Psicolo-
gia Científica, instaura-se desde os primeiros momentos da 
vida humana a tentativa de extinção da efervescência en-
gendrada pela forte pressão exercida a partir do abalo cau-
sado por meio da quantidade de energia, ou de estimula-
ção, que chega ao sistema nervoso. No entanto, o princípio 
de inércia esbarra, inevitavelmente, em um obstáculo que 
termina por endereçar essa quantidade de excitação para 
um outro destino, razoavelmente diferente do original, nos 
termos de Freud: 
 

O princípio de inércia é, desde o início, rompido 
apenas por uma outra relação. Com a 

 
44 CAROPRESO; SIMANKE, 2005, p. 86. 
45 FREUD, 1950, p. 380. 
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complexidade da interioridade, o sistema nervoso 
capta estímulos provenientes do próprio elemento 
corporal, estímulos endógenos que também devem 
ser descarregados. Estes provêm das células do 
corpo e dão origem às grandes necessidades: fome, 
respiração, sexualidade. O organismo não pode se 
esquivar deles como faz com os estímulos externos; 
não pode utilizar sua quantidade (Q) [quantidade 
física de excitação] para fugir dos estímulos. Eles 
cessam unicamente sob certas condições que devem 
ser realizadas no mundo exterior, por exemplo a ne-
cessidade de alimento.46 

 

Freud estabelece então uma distinção cardeal entre 
como nosso sistema nervoso lida com os estímulos externos 
e internos. O princípio de inércia procura manter o nível mais 
baixo possível de excitação, descarregando rapidamente 
qualquer tensão acumulada. Por outro lado, se esse desfe-
cho funciona bem para as forças externas que atingem o 
corpo, tal via não é mais sustentável para aqueles estímu-
los endógenos, cuja origem é o interior do nosso próprio 
organismo. O cerne da diferença apontada por Freud re-
side na natureza das excitações: ao contrário dos estímulos 
externos os quais o organismo pode aplacar mais rapida-
mente, os estímulos internos não podem ser da mesma ma-
neira debelados por alguma ação premente. Por exemplo, 
nem todos os estímulos podem ser neutralizados pelo sim-
ples mecanismo do arco reflexo, pois certas excitações ne-
cessitam de respostas flagrantemente mais complexas, cuja 
execução não pode ser imediata.  

Daí a nova hipótese freudiana, de que as excitações 
endógenas exigem a construção de uma ação específica para 
serem eficazmente geridas e descarregadas. Nos termos de 
Freud: “Assim, o sistema nervoso é levado a abandonar a 
tendência inicial à inércia, isto é, ao nível 0. Ele precisa 

 
46 Cf. Ibid., p. 381. 
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então admitir uma acumulação de quantidade para satis-
fazer às exigências da ação específica”47. Ou seja, o sistema 
nervoso precisará, diante de tais condições, começar a su-
portar, a manter, algum nível de tensão interna a fim de 
canalizar os estímulos, naqueles momentos que forem 
oportunos, para a descarga. Essa distinção ainda implica 
enormes consequências, na medida em que evidencia que 
as tensões internas só podem ser aliviadas através de ações 
específicas no mundo externo. Desse modo, como Fernan-
des ainda comenta, em Psicanálise e ciência: 

 
Ele [Freud] avança um modelo físico no qual ele-
mentos inertes, entes da natureza (neurônios, bar-
reiras de contato, energia, etc.) estão arrumados de 
tal forma que, através deles, e das relações que man-
têm, são pensados os fenômenos da subjetividade e 
da vida social, vale dizer, uma fenomenologia da 
alma humana é pensada através dessa organização 
de entidades físicas. Enfim, aquilo que em Descar-
tes pertencia ao campo da inteligência [da alma] é 
precipitado no campo da extensão [do corpo].48 

 
Em comparação a Descartes, o dualismo mente-

corpo é pensado em outros termos por Freud. No caso, os 
fenômenos mentais, como as ações específicas, derivam dos 
próprios fenômenos físicos, conforme vimos nesse trecho 
do Projeto para uma psicologia científica. Logo, ambos, a 
mente e o corpo, não são necessariamente opostos, ainda 
que sejam vistos como distintos. Nesse cenário, por meio 
do estudo dos conceitos de paixões da alma e de pulsão, um 
dos nossos objetivos é justamente aprofundar como se dá, 
e com quais desdobramentos, essa relação entre as ideias 
da modernidade, como as cartesianas, e da contempora-
neidade, como as psicanalíticas, que tentam pensar a 

 
47 Cf. Ibid., p. 381. 
48 FERNANDES, 2005, p. 202. 
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experiência humana em termos que superem uma aborda-
gem dualista estrita. 

Compete então indagarmos como a assim chamada 
ação específica pode não ser nem um ato puramente mecâ-
nico, como o arco reflexo, nem uma operação mental pura ou 
abstrata, independente do corpo. Afinal, Freud propõe 
uma ação cuja existência é imperiosamente enraizada em 
um campo misto, que articula a mente e o corpo, em vir-
tude de perpassar desde: excitações somáticas originadas 
na esfera física – com suas quantidades, forças e resultantes 
mecânicas sendo fundamentadas no choque sobre o sis-
tema nervoso dessas exigências corpóreas; até a paulatina 
arquitetura de movimentos singulares, específicos, impres-
cindíveis à descarga da estimulação acumulada – por meio 
de um repertório de ações cuja efetividade depende da 
adaptação ao meio com o qual o ser humano interage, logo, 
que não podem ser forjadas rigidamente ou prévias à ex-
periência em pauta. Em outros termos, a ação específica re-
mete Freud para além do campo estritamente mecânico, 
mas sem o posicionar em um âmbito que possa prescindir 
do somático. Essa zona fronteiriça, inassimilável apenas ao 
físico ou ao mental, também caracterizará a pulsão e é in-
teressante verificar como já se insinua desde o início do 
percurso freudiano. 

Além disso, essa situação transforma profunda-
mente o funcionamento neuronal. A tendência primitiva a 
eliminar completamente Q (a quantidade de estimulação) 
se converte agora em um detido “esforço para manter a 
quantidade (Qή) 49  tão baixa quanto possível e para se 

 
49 Há certo debate sobre a diferenciação entre as abreviaturas 
Qή e Q de Freud, empregadas no Projeto para uma psicologia 
científica, porém aprofundar essa discussão iria além do escopo 
desta seção. Contudo, remetemos, a seguir, ao comentário de 
André Green sobre esse tópico em Do “Projeto” à “Interpretação 
dos sonhos”: Ruptura e fechamento: “A questão mais importante e 
a menos clara é a que diz respeito à distinção de Q. Strachey, em 
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defender contra qualquer aumento, ou seja, para mantê-la 
constante”50. Freud identifica, em suma, duas modalidades 
distintas de tratamento da excitação nervosa, que retornam 
em seus textos futuros: de um lado, a eliminação imediata 
via arco reflexo quando se trata de um estímulo externo; de 
outro lado, a tolerância progressiva da tensão até que o or-
ganismo possa implementar a ação apropriada para mini-
mizar sua intensidade. Por fim, vale ressaltar que essas 
duas modalidades de funcionamento do sistema nervoso, 
em último caso, tentam descrever como se dá o nascimento 
da vida mental mais complexa. Posto que conforme o sis-
tema nervoso passa tanto a tolerar algum nível constante 
de tensionamento interno quanto a coordenar ações espe-
cíficas para o expurgo dos estímulos, ele passa também a 
desenvolver outras propriedades, por exemplo, tais como 
a  memória ou a representação. 

Nos voltaremos, a seguir, para o conceito de pulsão, 
sobretudo para aspectos significativos dessa categoria que 
foram apresentados em As pulsões e seus destinos51, publi-
cado em 1915. Antes de mais nada, porém, cumpre reto-
marmos brevemente a relevante observação de Renato Me-
zan, em Freud: A Trama dos Conceitos, sobre a razão pela 
qual a teoria freudiana precisou cunhar novas categorias:  
 

A complexidade crescente da teoria psicanalítica 
impõe a necessidade de esclarecer seus princípios 
fundamentais, o que é feito com decisão ao redor do 
ano de 1915. A série de artigos da Metapsicologia se 

 
um apêndice esclarecedor, explicita a distinção entre Q e Qή. Q 
representa a quantidade do mundo físico sujeita às leis gerais do 
movimento e Qή a quantidade em sua relação com o sistema 
nervoso” (GREEN, 2010, p. 118). 
50 FREUD, 1950, p. 381. 
51 Nota sobre as abreviações utilizadas: GW (com indicação do 
volume) = FREUD, S. Sigmund Freud, Gesammelte Werke, 17 vols. 
Londres: Imago, 1952. 



Estudos de filosofia moderna 

128 

 

destina a esta finalidade; mas ao mesmo tempo, a 
análise do ego produz o conceito novo de identifi-
cação, que acaba por transbordar do quadro teórico 
em que nasceu. O conceito de pulsão é reconhecido 
como o mais fundamental do arcabouço analítico, 
na fronteira entre o corpo e a alma; e os destinos da 
pulsão passam à categoria de fatores heurísticos 
para todo o campo de fenômenos coberto pela psi-
canálise.52 

 
Como aponta Mezan, a pulsão emerge ao redor de 

1915 como a pedra de toque da metapsicologia freudiana, 
enquanto sua categoria mais fundamental. Isso atesta a sua 
importância, bem como acarreta a tarefa de refletirmos 
acerca de suas consequências, o que começaremos a fazer 
a seguir. Nesse sentido, convém lembrarmos que o con-
ceito de pulsão supõe outros dois, o de corpo e o de mente. 
Dessa forma, antes de prosseguirmos, por exemplo, veja-
mos o estatuto dessa ideia de corpo para Freud, posto que 
ela não é exatamente simples ou imediata, embora sirva de 
esteio da noção de pulsão. É forçoso então observar a au-
sência notável de uma teorização psicanalítica unificada 
sobre o tema da corporeidade, como destaca pertinente-
mente Christian Dunker em Corporeidade em psicanálise: 
corpo, carne e organismo: 

 
Parto do fato de que não há uma teoria psicanalítica 
unificada sobre o corpo, semelhante a uma teoria da 
pulsão ou uma teoria da formação dos sintomas. O 
corpo não é um conceito metapsicológico, nem ja-
mais foi descrito de forma tópica, dinâmica, econô-
mica ou genética por Freud.53 

 

Logo, precisamos nos perguntar se essa falta de 
uma teoria mais abrangente e coesa sobre o corpo, em 

 
52 MEZAN, 2013, p. 247, itálico nosso. 
53 DUNKER, 2021, p. 77. 
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psicanálise e não apenas em Freud, remete mesmo a uma 
lacuna teórica ou se ela versa sobre uma impossibilidade 
constitutiva. Isto é, como poderíamos teorizar de maneira 
unificada aquilo que, como logo veremos, por definição 
existe na fronteira, uma vez que não é nem assimilável por 
completo ao somático nem ao psíquico? Seria necessário, a 
exemplo das categorias cartesianas de paixões da alma ou de 
composto alma-corpo, novamente uma argumentação negativa 
para responder a esse problema? Compete assinalar ainda 
que o outro termo suposto pela categoria de pulsão, no 
caso, a mente, também demanda inspeção, afinal, o que 
exatamente Freud toma por psíquico ou mental? Esse 
ponto, mais consensual, será alvo de uma discussão mais 
longa, a saber, a partir do conceito de representação. 

Em todo caso, em As pulsões e seus destinos, Freud 
defende a tese de que a pulsão não procede do exterior, mas 
sim emana da própria interioridade do organismo54.  Essa 
situação induz modalidades de ação distintas daquelas de-
dicadas a suprimir as excitações externas, como os proces-
sos que regem o estímulo que inicia o arco reflexo. Para 
Freud, tal dinâmica confere ao estímulo interno uma per-
sistência incontornável, contrastando nitidamente com a 
natureza transitória da influência externa. Esta última 
pode geralmente ser gerida por uma resposta imediata que 
vise seja devolvê-la ao ambiente exterior, seja neutralizá-la 
com sucesso. O psicanalista afirma, além disso, que a fonte 
pulsional, que brota do interior do corpo físico, exerce uma 
pressão ininterrupta. Por conseguinte, todas as tentativas 
de eliminação definitiva – seja pela fuga ou por outras 

 
54  É necessário ressaltar que a segunda teoria das pulsões, 
referente às pulsões de morte e de vida, e sua diferenciação da 
primeira teoria das pulsões, está além do escopo desta 
apresentação. Ademais, examinaremos a seguir a maneira como 
o conceito de pulsão aborda e envolve o corpo humano. 
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estratégias de escoamento – revelam-se intrinsecamente 
ineficazes, para retomar os termos de Freud: 
 

Visto que não ataca do exterior, mas surge do inte-
rior do corpo, nenhuma fuga pode ser útil contra 
ele. Preferimos designar a excitação pulsional como 
“necessidade”; o que suprime essa necessidade é a 
“satisfação”. Esta só pode ser obtida por uma mo-
dificação pontual (adequada) da fonte interna do 
estímulo.55 

 
Nesse contexto, o sistema nervoso é obrigado a 

conter e eliminar progressivamente tal estimulação in-
terna, cujas especificidades a diferenciam das excitações 
vindas do exterior e que serão, como veremos, designadas 
pelo termo pulsão. Enquanto as estimulações externas exi-
gem uma ação relativamente simples do organismo para 
serem suprimidas (como no mecanismo do arco reflexo), a 
pulsão impõe um trabalho bem mais elaborado ao psi-
quismo ao manter uma presença ativa e persistente. Ade-
mais, Freud ainda considera que: “O sistema nervoso é um 
aparelho cuja função é eliminar os estímulos que chegam, 
reduzi-los ao nível mais baixo possível, ou que, se isso 
fosse possível, procuraria manter-se completamente sem 
estimulação”56. Em outras palavras, o conceito de pulsão 
emerge precisamente da necessidade de explicar como o 
sistema nervoso consegue lidar e processar essa exigência 
interna de trabalho, imposta por excitações endógenas.  

É patente que o argumento desenvolvido nessas 
passagens por Freud guarda semelhanças marcantes com 
o exposto no Projeto para uma Psicologia Científica. Em am-
bos os textos encontramos uma distinção basilar entre esti-
mulação interna e externa, bem como a concepção do sis-
tema nervoso como um aparelho que busca 

 
55 GW, X, p. 212. 
56 Cf. Ibid., p. 213. 
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constantemente conter, reduzir e eliminar aquelas excita-
ções que o atingem. Conforme Freud: 

 
Abstraiam provisoriamente a imprecisão dessa 
ideia e atribuamos ao sistema nervoso a tarefa – 
para falar de maneira geral – de dominar os estímu-
los. Constatamos então o quanto a introdução das 
pulsões complexifica o esquema reflexo fisiológico 
simples. Os estímulos externos colocam apenas 
uma única exigência: subtrair-se deles; isso se rea-
liza por movimentos musculares, dos quais um 
acaba por atingir o objetivo e, ao se revelar ade-
quado, torna-se uma disposição hereditária. Tal 
mecanismo não pode se aplicar às excitações pulsi-
onais, oriundas do interior do organismo. Estas exi-
gem bem mais do sistema nervoso: elas o incitam a 
atividades complexas e interdependentes que mo-
dificam o mundo exterior a fim de proporcionar 
uma satisfação à fonte interna de estimulação. So-
bretudo, elas o obrigam a renunciar à sua intenção 
ideal de evitar os estímulos, uma vez que mantêm 
um aporte contínuo e inevitável de estimulação.57 

 
Em outros termos, consideramos que aqui o psica-

nalista diferencia instinto e pulsão, duas categorias frequen-
temente tomadas como sinônimas, mas que operam se-
gundo modalidades radicalmente díspares58. O instinto se 

 
57 Cf. Ibid., p. 213. 
58  Existe todo um relevante debate acerca da tradução do 
vocábulo alemão Trieb, usado por Freud e que vertemos para 
pulsão, o qual abordaremos futuramente com maior 
profundidade. Por ora, porém, nos ateremos à diferença do 
conceito de Trieb em relação ao de instinto. Cabe ressaltar, 
contudo, que muitos intérpretes traduzem Trieb por instinto, do 
que discordamos veementemente, daí a importância de não 
adiarmos a apresentação, pelo menos preliminar, das razões 
pelas quais adotamos o termo pulsão. Por fim, sugerimos também 
a leitura do instigante artigo de Pedro Heliodoro Tavares (2024), 
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manifesta sob forma de necessidades biológicas predeter-
minadas, cujos objetos e mecanismos de satisfação são es-
tabelecidos filogeneticamente. Tais processos se expres-
sam tipicamente através de mecanismos simples, como o 
arco reflexo, e implicam comportamentos previamente esta-
belecidos, cujo foco é alcançar o total apaziguamento das 
intensidades corporais. Em contrapartida, a pulsão emerge 
de um processo muito mais acidentado e complexo. Ela re-
sulta do tratamento contínuo das tensões internas do sis-
tema nervoso, cuja elaboração progressiva dá origem ao 
aparelho psíquico humano. 

Em todo caso, Freud propõe que a pulsão se define 
como um conceito-fronteiriço, uma vez que se situa no en-
trecruzamento de duas ordens, nomeadamente, do anímico 
e do somático. A pulsão funciona como o representante psí-
quico dos estímulos que emergem do corpo e que chegam 
ao sistema nervoso central. Ela não pertence exclusivamente 
nem a um nem a outro âmbito e opera como uma media-
dora entre essas duas esferas. Como precisa Freud: 

 
Se agora abordarmos o exame da vida anímica [See-
lenleben] pelo lado biológico, a pulsão [Trieb] se 
apresenta a nós como um conceito-fronteira [Grenz-
begriff] entre o anímico [Seelischen] e o somático, 
como representante psíquico dos estímulos prove-
nientes do interior do corpo e que chegam à alma 
[Seele], como uma medida da exigência de trabalho 
que é imposta ao anímico em razão de sua ligação 
com o corporal.59 

 

 
intitulado Sobre a Tradução do Vocábulo Trieb, presente na edição 
bilíngue da editora Autêntica do texto As Pulsões e seus Destinos, 
que reconstrói a história, repleta de idas e vindas, da recepção 
desse termo freudiano e das tentativas em diferentes idiomas de 
o traduzir. 
59 GW, X, p. 214. 
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Isto é, tal representação psíquica não é uma repro-
dução, uma cópia exata do que ocorre no corpo somático, 
endógeno. Para entendermos melhor esse processo, reto-
memos pontualmente a análise de Garcia-Roza, em Intro-
dução à Metapsicologia Freudiana – 3, segundo o qual, ao 
longo do processo em que surge a pulsão, “entre a estimu-
lação pulsional bruta e a descarga, uma trama começa a se 
formar no sentido de uma ligação desse quantum de ener-
gia pulsional livre”60. Essa rede estabelecerá caminhos pre-
ferenciais para as excitações resultantes da estimulação 
pulsional, e o primeiro esboço de organização psíquica pas-
sará a se delinear. Tal elaboração então se articulará em 
torno da configuração de ações específicas que transcende-
rão consideravelmente o simples repertório comportamen-
tal herdado da espécie. Ainda de acordo com Ana Carolina 
Soliva Soria, em Atividade, pulsão e corpo em Freud: uma aná-
lise à luz de Marx e Fichte:  

 
A tradução das excitações pulsionais endógenas em 
manifestações psíquicas conta com uma capacidade 
anímica ativa que não reproduz mecanicamente o 
que acontece no corpo, mas que recria segundo 
uma nova linguagem. O inconsciente61 é por onde 
as manifestações pulsionais ganham suas primeiras 
traduções psíquicas.62 

 
Em outras palavras, um processo se estabelece: 

aquilo que nasce como puramente físico no corpo, através 
de uma cadeia material, exige progressivamente uma re-
presentação no âmbito da alma, do registro psíquico. Esse 
caminho de transformação constitui precisamente o cerne 
do conceito freudiano de pulsão. Trata-se aqui de 

 
60 GARCIA-ROZA, 1995, p. 128. 
61 O conceito de inconsciente, embora central para a psicanálise, 
ultrapassa o escopo do presente trabalho. 
62 SORIA, 2023, p. 72. 
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compreender a pulsão como uma medida da exigência de 
trabalho imposta ao sistema nervoso em virtude de sua an-
coragem em um corpo concreto. Ela encarna assim uma 
demanda persistente, uma pressão contínua ou uma força 
constante, pela qual a dimensão corporal exerce sua in-
fluência sobre o aparelho neuronal. Este último se vê então 
obrigado a tratar, conter e descarregar – na medida do pos-
sível – a tensão gerada pelas excitações internas que emer-
gem continuamente do corpo humano. 

Sob tal ótica, Freud forja uma categoria central de 
sua metapsicologia e se defronta com uma das questões 
mais fundamentais da filosofia, vale enfatizar: como se 
opera a transformação das necessidades somáticas em fe-
nômenos propriamente mentais? Essa interrogação se re-
vela absolutamente essencial para a teoria psicanalítica se 
ela aspira a elucidar as modalidades de interação e cone-
xão entre o corpo e o espírito. Ou seja, compreendermos a 
pulsão como um conceito-fronteira nos permite identificar 
por que Freud considerava necessário estudar a mente hu-
mana sem desconectá-la da realidade material. A sua posi-
ção, dessa maneira, não abdica plenamente do naturalismo 
do Projeto para uma Psicologia Científica. Pelo contrário, com 
efeito, consideramos que Freud recobra argumentos pre-
sentes desde o princípio de sua trajetória intelectual, os 
reintegrando em momentos mais maduros de sua obra.  

Diante desse cenário, defendemos que o psicana-
lista toma partido naqueles esforços, tentados desde o co-
meço da modernidade, que procuraram enfrentar os limi-
tes de um dualismo estrito, que tornaram o corpo e a alma 
incomensuráveis, tal como Descartes procurou fazer, ao 
enfrentar impasses engendrados pelo seu próprio sistema, 
no Tratado das Paixões e na Meditação VI. Sublinhemos esse 
fio condutor, que liga os dois pensadores: ambos, em certo 
ponto de seus escritos, precisaram questionar as dificulda-
des da união da alma e do corpo, em termos cartesianos, 
de nossa psique estar intimamente ligada ao físico, 
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segundo a psicanálise. Conforme ainda Monzani, em O su-
plemento e o excesso, a pulsão aparecerá para Freud como 
uma resposta possível a esse problema clássico, visto que 
ela é: 
 

(...) como um circuito a partir do biológico, como 
um desvio desse circuito, gerando assim a consti-
tuição de um campo outro, um circuito complemen-
tar (o que não significa acidental), que acaba por se 
exercer como uma função autônoma, como uma sé-
rie paralela à série biológica. Ela aparece como um 
suplemento, suplemento esse que é, no entanto, es-
sencial para a constituição do ser humano enquanto 
tal, do ponto de vista da teoria psicanalítica.63 

 
Em consequência, a pulsão freudiana não é um 

simples reflexo corporal mecânico, mas uma força dinâ-
mica que transforma os estímulos corporais em exigências 
marcadamente psíquicas. O corpo não é, portanto, um sim-
ples mecanismo, mas um campo de investimento pulsional. 
Logo, uma vez mais, cabe sublinhar, Freud rejeita a ideia 
de um aparelho psíquico dissociado de qualquer substrato 
material – notadamente do sistema neurológico. Em re-
sumo, para a psicanálise, ao lado de um corpo somático, que 
é a fonte da pulsão64, há um corpo pulsional, que resulta da 
maneira como o aparelho psíquico lida com o impacto da 
estimulação interna sobre o corpo físico. 

Dessa maneira, verifiquemos como a posição freu-
diana oscila, ou parece se contradizer, quanto ao estatuto 
das condições físicas para a psicanálise. Por exemplo, no 
Compêndio de psicanálise, escrito em 1938 e publicado pos-
tumamente em 194065, ele afirma que: 

 
63 MONZANI, 2005, p.126. 
64 GW, X, p. 215 - 216. 
65 Logo, essa obra tardia representa uma das últimas reflexões 
teóricas realizadas por Freud. 
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A psicanálise estipula um princípio fundamental, a 
ser aprofundado pela filosofia, e que se justifica pe-
los seus resultados. Daquilo que chamamos nossa 
psique (vida da alma), dois elementos nos são co-
nhecidos: de um lado, o órgão corporal e sua sede, 
o cérebro (sistema nervoso), e de outro lado, nossos 
atos de consciência, que nos são dados imediata-
mente e que nenhuma descrição saberia nos fazer 
conhecer melhor. Tudo o que se situa entre os dois 
nos é desconhecido; não existe nenhuma relação di-
reta entre esses dois polos de nosso saber. Se essa 
relação existisse, ela se limitaria, no melhor dos ca-
sos, a fornecer uma localização precisa dos proces-
sos de consciência sem contribuir para sua compre-
ensão.66 

 
Ora, sob esse ângulo se desenha precisamente o 

oposto daquilo que o próprio psicanalista defende em ou-
tros momentos, como em Além do princípio de prazer, publi-
cado em 1920, no qual ele declara que: 
 

As falhas de nossa descrição provavelmente desa-
pareceriam se, em vez dos termos psicológicos, já 
pudéssemos introduzir os termos fisiológicos ou 
químicos. É verdade que estes também pertencem a 
uma linguagem figurativa, mas que nos é familiar 
há muito mais tempo e talvez também mais sim-
ples.  
Por outro lado, queremos deixar bem claro que a in-
segurança de nossa especulação atingiu um alto 
grau pela necessidade de fazer empréstimos da ci-
ência biológica. A biologia é, verdadeiramente, um 
reino de possibilidades ilimitadas; dela podemos 
esperar esclarecimentos os mais surpreendentes e 
não podemos adivinhar que respostas ela daria, em 
algumas décadas, às perguntas que lhe colocamos. 

 
66 GW, XVII, p. 67. 
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Talvez justamente aquelas respostas através das 
quais todo o nosso edifício artificial de hipóteses 
será derrubado com um sopro. Mas, se for assim, 
alguém poderia perguntar, para que então empre-
ender trabalhos como os expostos neste capítulo e 
por que ainda comunicá-los? Bem, não posso negar 
que algumas analogias, conexões e relações me pa-
receram dignas de consideração.67 

 
A posição de Freud parece, nesse quadro, oscilar 

entre dois polos aparentemente contraditórios. De um 
lado, em textos como o Compêndio de psicanálise, Freud su-
gere que a descoberta dos mecanismos físico-químicos 
subjacentes à consciência não influenciaria de maneira de-
cisiva a compreensão psicanalítica dos fenômenos psíqui-
cos. De outro lado, como em Além do princípio de prazer, ele 
usa explicitamente as hipóteses das ciências biológicas 
para estabelecer conceitos metapsicológicos centrais e de-
senvolver sua teoria, a metapsicologia. Essa tensão não re-
presenta necessariamente uma incoerência, mas ela pode 
revelar a complexidade inerente ao campo psicanalítico, 
aos conceitos e às práticas que ela desenvolve, mormente 
no que tange àquilo que acontece na fronteira entre o somá-
tico e o psíquico. 

Consideramos que tal tensão, ou variação, não re-
presenta necessariamente uma incoerência, mas ela pode 
revelar a complexidade inerente à psicanálise, sobretudo 
no que se refere ao que se encontra na fronteira entre o so-
mático e o psíquico68. Nesse contexto, compete ressaltar que 

 
67 FREUD, 2020, p. 195 - 197. 
68  Por exemplo, como assinala Perez, em A psicanálise como 
experiência ética e o problema da cientificidade, “a dicotomia mente-
corpo não se sustenta numa abordagem psicanalítica ou, desde 
outra perspectiva, não há como colocar a psicanálise no interior 
de uma epistemologia pautada por aquela relação antagônica, 
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a fortuna crítica geralmente entende essas questões se-
gundo duas interpretações distintas. De um lado, alguns 
sustentam que Freud progressivamente superou um viés 
naturalista inicial, consequência direta de sua formação mé-
dica e da visão científica hegemônica que caracterizava a 
transição do século XIX para o XX. Essa é, por exemplo, a 
avaliação de Braunstein em Gozo, segundo a qual o desen-
volvimento da categoria de pulsão freudiana atesta um 
afastamento da abordagem naturalista do passado69.  Ou-
tro exemplo dessa linha crítica, que minimiza o papel dos 
elementos físicos na psicanálise, também se encontra em 
Louka, em Psychanalyse pas Morte… Lettre Suit !, o qual as-
sinala ser necessário “de uma vez por todas, se desfazer da 
ilusão de um domínio da ‘psique’ pela anatomofisiologia, 
ou mesmo de uma redução do psíquico ao orgânico. Terí-
amos a ideia inversa, absurda se houvesse, de reduzir o or-
gânico ao psíquico?”70.  

Como se nota, os dois comentadores entendem que 
há um grave risco de redução da mente – cujas operações 
obedecem a regras próprias relativas tanto às suas signifi-
cações quanto às operações que a definem – ao corpo – cujo 
escopo seria estabelecido por partes físicas determinadas 
apenas por uma causalidade eficiente – por parte de quem 
venha a conferir maior força aos argumentos freudianos 
pré-psicanalíticos. De toda sorte, o papel da materialidade 
é considerado, na melhor das hipóteses, como pouco rele-
vante e, na pior delas, como um reducionismo arbitrário 
que não passa de um erro grosseiro. Ademais, por exem-
plo, isso surge explicitamente na argumentação de Dou-
mit, em Miettes Psychanalytiques: 

 

 
senão apenas como um equívoco ou uma falsa ciência” (PEREZ, 
2009, p. 1210). 
69 Cf. BRAUNSTEIN, 2007, p. 53. 
70 LOUKA, 2024, p. 151. 
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Mas como do funcionamento do cérebro pode 
emergir um sistema de representação portador de 
sentido? Aqui está a questão. Como o suporte bio-
químico pode dar origem à atividade simbólica? 
Como pode haver continuidade entre funções tão 
heterogêneas? É aqui que nos deparamos com o 
obstáculo epistemológico da famosa passagem, do 
salto misterioso, do nível somático para o nível psí-
quico. Esse obstáculo, as neurociências superam 
graças a um postulado implícito subjacente a suas 
construções e modelos científicos, modelos que vi-
sam, como veremos, à redução do mental ao cere-
bral, do humano à máquina e à dimensão animal.71 

 
Por outro lado, alguns pesquisadores consideram 

que Freud deliberadamente manteve uma abordagem na-
turalista cuja importância merece ser reconhecida, sem, 
contudo, se inscrever em um quadro estritamente positi-
vista, já que a psicanálise freudiana se esforçou para cons-
truir uma metodologia profundamente original. É a posi-
ção, por exemplo, de Richard Simanke, em A psicanálise 
freudiana e a dualidade entre ciências naturais e ciências huma-
nas, segundo o qual, o projeto freudiano pode ser interpre-
tado como a busca de um naturalismo integral que aspiraria 
a “abarcar tanto o psiquismo individual quanto o social, 
tanto os aspectos psicodinâmicos e impulsivos da mente, 
quanto sua dimensão qualitativa, experiencial e subjetiva, 
tanto o emocional quanto o cognitivo”72. Outro exemplo da 
maneira como a psicanálise é pensada sem negligenciar o 
papel da dimensão material do corpo encontra-se em Fá-
tima Caropreso, em sua obra Freud e a natureza do psíquico: 
inconsciente e consciência na metapsicologia, na qual ela sus-
tenta que: 

 

 
71 DOUMIT, 2022, p. 104. 
72 SIMANKE, 2009, p. 232. 
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Como procuramos justificar anteriormente, é pre-
ciso pensar a concepção de Freud a respeito da re-
lação mente-cérebro em duas etapas. Por um lado, 
haveria a relação entre os processos cerebrais e a 
mente inconsciente e, por outro, a relação entre os 
processos físicos que compõem a mente inconsci-
ente e a consciência. Os processos cerebrais que 
constituiriam o psíquico inconsciente apresenta-
riam certa organização específica e, devido a essa 
organização, eles adquiririam propriedades que 
poderiam ser chamadas de mentais. Portanto, ele 
parece supor que parte do cérebro executa proces-
sos com uma organização tal que faz emergirem as 
propriedades que podem ser chamadas de men-
tais.73 
  

Nesse sentido, Freud teria tentado pensar a relação 
entre o corpo material e o corpo psíquico em termos que bus-
cam superar o dualismo mente-corpo, sem reduzir um ao 
outro. Ambos se relacionariam, mas manteriam sua inde-
pendência, em que pese existir uma anterioridade física da 
qual o psíquico surgiria ao longo do tempo. Essa posição 
também está em consonância com outros estudos recentes, 
como o de Juan Manuel Uribe Cano, em El psicoanálisis en 
dialogo con la epistemología, o qual pontua que, apesar de 
idas e vindas ao longo de sua trajetória: 

 
No entanto, os dados e a própria pena de Freud in-
dicam que ele nunca abandonou o projeto científico 
para seu trabalho, nem perdeu a “esperança” de um 
amanhã científico em que seu construto teórico, sua 
especulação, como ele costumava chamá-la, se con-
firmasse e se demonstrasse cientificamente.74 

 

 
73 CAROPRESO, 2023, p. 219. 
74 CANO, 2018, p. 158. 
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Dessa forma, talvez, Freud nutrisse a esperança de 
que uma certa unicidade do objeto estudado engendrasse 
uma confirmação recíproca futura, ou seja, fosse viável que 
em algum momento os achados das ciências naturais cor-
roborassem os da psicanálise, e vice-versa, no que se refere 
ao tema da mente humana. Como se por caminhos distin-
tos fosse possível chegar ao mesmo lugar. Se essa expecta-
tiva ainda está por se cumprir, não sabemos. Mas, por ora, 
é evidente que Freud resistiu a se render quer a uma aná-
lise idealista, quer a uma vertente fisicalista em suas pesqui-
sas. Por conseguinte, pensamos ser válida a nossa hipótese 
de que, diante dessa situação limite, em que a psicanálise 
buscou pensar uma experiência humana por meio de no-
ções irredutíveis tanto ao somático quanto ao psíquico, tor-
nou-se imprescindível uma argumentação de cunho nega-
tivo, ainda que implícita, assim como ocorreu com Descar-
tes diante do composto alma-corpo, das paixões da alma.  

Além disso, e para evitar nos alongarmos demais 
nesse ponto, convém indicarmos ainda a relação ora de 
forte crítica e afastamento, ora de endosso e apropriação 
que Freud apresentou em relação à área da Filosofia. O psi-
canalista, talvez, pensasse ser um risco metafísico derivar 
propriedades, atributos ou funções, de um corpo humano 
postulado teoricamente75. Daí sua hesitação em aderir a 
uma tese única sobre o corpo humano, isto é: tanto ter sido 
levado aos argumentos de cunho naturalista de sua época, 
como os da neurologia, química ou biologia; quanto ter 
sido levado a se remeter a um referencial simbólico, antro-
pológico ou mítico, mesmo artístico, que sublinhasse o va-
lor da cultura, em detrimento das determinações do âm-
bito físico, da assim chamada ordem da natureza. Em todo 
caso, a partir dessa leitura do corpo humano em psicaná-
lise, a seguir analisaremos seu diálogo com a herança 

 
75  Como tão bem discutido por Assoun (1978), em Freud, a 
filosofia e os filósofos. 
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filosófica inaugurada por Descartes nos primórdios da mo-
dernidade, assim como algumas das perguntas implicadas 
em tais posições. 
 

3. Considerações finais: O enigma do corpo humano – 
uma terra incógnita? 

 
É preciso ponderar que não é nossa intenção esgo-

tar o tema do corpo humano em Descartes e em Freud. A 
hipótese que guiou nosso percurso, vale lembrar, é a de 
que na contemporaneidade esse conceito é diretamente le-
gatário das ideias modernas, na medida em que se constrói 
a partir de uma certa noção de negativo que mobiliza bases 
metafísicas e ontológicas erigidas nos primórdios da mo-
dernidade, como as estabelecidas por Descartes. Conside-
ramos, desse modo, que essa negatividade parece emergir: 
em Descartes, pela irredutibilidade da paixão da alma tanto 
ao corpo quanto à alma; e em Freud, pela pressão constante 
da pulsão, que suscita uma busca ininterrupta de satisfação.  

Assim, seja o composto alma-corpo cartesiano, seja o 
corpo pulsional freudiano indiciam um fundamento ontoló-
gico em aberto, que não se esgota nem na mente nem no 
corpo. Dessa maneira, ambos, Freud e Descartes, concebe-
ram um corpo humano que se desenha nos interstícios ou na 
sobreposição dessas duas esferas, do anímico e do físico, 
visto que as pressupõem e, mais ainda, delas desdobram 
consequências. Do contrário, seria inviável pensar as cate-
gorias de paixão e pulsão, centrais em seus respectivos es-
critos. Em outros termos, sem ser exclusivamente matéria 
ou ideia, o corpo humano aparece, desde o princípio da mo-
dernidade, como uma espécie de terra incógnita, misteriosa 
e insondável, cujo substrato ontológico captura elementos 
do físico e do espírito, mas simultaneamente negando sua 
assimilação total a um ou a outro campo.  

Nesse sentido, uma possibilidade para pensarmos 
esse corpo humano, mesmo que preliminarmente, quem 
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sabe passe por tomá-lo como uma forma de negação a qual 
é constitutiva das suas propriedades. Nossa hipótese é a de 
que esse corpo humano, talvez, exija uma argumentação sob 
a forma negativa para que suas propriedades possam ser 
efetivamente inteligíveis. Para retomarmos os termos car-
tesianos: nem res extensa nem res cogitans, mas humanos. 
Para pensarmos com Freud: nem puro sonho nem pura re-
alidade, mas humanos. Como se houvesse algo de excessivo 
nesse nosso ser, naquilo que somos e se produz, cuja resul-
tante, mais ou menos conhecida, fossemos nós. Frutos de 
uma brecha na natureza, na cadeia das razões e efeitos ad 
infinitum, que ao ser fechada sobre si mesma, interrompida 
por essa negação, engendra o novo, aquilo que é radical-
mente imprevisto e livre, apesar de pertencer à ordem da 
natureza, sempre determinada e necessária. 

Isso talvez remeta a uma negatividade essencial ou 
ontológica, mas independentemente disso está em jogo 
uma ação que ultrapassa as próprias balizas que a susten-
tam ao se deparar com o problema do sentido de nossos pró-
prios atos: como na pergunta sobre o valor do objeto de pai-
xão, em Descartes, capital para a paixão se posicionar livre-
mente diante do determinismo corpóreo; ou na indagação 
sobre qual a ação específica para aplacar a pulsão, em Freud, 
que dá origem ao campo pulsional. Em suma, até o mo-
mento, verificamos que a natureza e o sentido – a determi-
nação física do corpo e a sucessão mental do espírito – não 
se anulam, mas sim se mesclam, se sucedem, se ultrapas-
sam e, com frequência, se estranham ou se desencontram, 
mas não são de modo algum incomensuráveis, tanto em Des-
cartes quanto em Freud.  

Isto é, pelo menos desde o princípio da moderni-
dade, como em sua versão cartesiana, a experiência humana 
pôde ser tomada com base na ideia de uma liberdade radi-
cal do sujeito; ao invés de ser a resultante última de uma 
causalidade total, divina ou  física. Algo que requer desde 
então um esforço contínuo, como o atesta Freud, para 
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conciliar um campo rigidamente determinado, relativo ao  
repertório da espécie humana, com um outro que é aberto 
a novos e por vezes improváveis sentidos, a exemplo das 
configurações pulsionais. De toda sorte, o quadro concei-
tual moderno, ainda que com importantes nuances, para 
além do aqui discutido, apresenta esse caminho fronteiriço, 
composto, para a discussão de uma experiência humana que 
não se esgota ou se explica inteiramente: nem pelo exercí-
cio abstrato de um gesto humano plenamente aleatório; nem 
pela presença absoluta e irrevogável de uma natureza cuja 
lei nos consolide e forme. 
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REALISMO DIRETO EM DESCARTES: O 
PROBLEMA DO CONHECIMENTO NO 

ENSINO DE FILOSOFIA 
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Introdução 
 
Apresentada aqui como capítulo de livro, a pes-

quisa bibliográfica sobre “o representacionalismo e o rea-
lismo direto em Descartes” foi desenvolvida com o propó-
sito de subsidiar a elaboração de materiais didáticos para 
o ensino de filosofia junto à Secretaria de Educação do Es-
tado do Paraná. Seus objetivos foram apresentados por 
meio de um plano de atividades, intitulado “Ideias carte-
sianas e intencionalidade”, e foram aprovados como suba-
tividades do projeto de pesquisa, denominado “Pensa-
mento filosófico e tecnologias transversais no ensino mé-
dio”, desenvolvido junto ao Programa de Pós-graduação 
em Educação da Universidade Estadual do Centro-Oeste 
(UNICENTRO). A execução da seguinte meta constituiu o 
vínculo entre o plano de atividades e o projeto de pesquisa, 
a saber, “a elaboração de um modelo de plano de ativida-
des docente que vincule a competência específica e habili-
dade número 2 (da BNCC) às quatro etapas da clássica 
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metodologia de ensino de filosofia definida pela sigla SPIC 
(Socialização, Problematização, Investigação e Conceitua-
ção).  

A competência específica e habilidade número 2 
(da BNCC), como afirma Brito (2019, p. 19), sustenta-se no 
caráter científico e filosófico (próprio da filosofia cartesiana 
da mente), pois se funda no exercício da curiosidade inte-
lectual e recorre às abordagens próprias das ciências, “in-
cluindo a investigação, a reflexão, a análise crítica, a ima-
ginação e a criatividade, para investigar causas, elaborar e 
testar hipóteses, formular e resolver problemas e criar so-
luções (inclusive tecnológicas) com base nos conhecimen-
tos das diferentes áreas” (BRITO, 2019, p. 19). 

A filosofia cartesiana da mente constitui um campo de 
investigação dedicado ao exame filosófico dos problemas 
relacionados à natureza das ideias, tais como as questões 
acerca da percepção. Por exemplo: 

 
(a) Percebemos a realidade de maneira direta ou 

vemos o mundo por meio de uma representa-
ção? 

(b) Qual é o objeto imediato do conhecimento?  
(c) As ideias representam ou apresentam coisas 

para a mente? 
 
Realizada por meio do levantamento dos três mo-

mentos constituintes do estado da arte, a etapa bibliográ-
fica da pesquisa demonstrou que o representacionalismo e o 
realismo direto dão respostas distintas a essas questões.  

No primeiro momento, analisou-se as controvér-
sias atuais sobre os conceitos de ideia, objeto e semelhança.  

No segundo momento, examinou-se as soluções 
propostas pelo realismo direto para as ambiguidades decor-
rentes de seus pressupostos.  
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No terceiro momento, examinou-se as soluções 
propostas pelo representacionalismo também para tais ambi-
guidades decorrentes de seus pressupostos.  

A controvérsia interpretativa entre representaciona-
lismo e realismo direto, acerca das questões do conhecimento, 
tomou como pedra de toque as considerações de Landin 
(2014) sobre a tese da constituição do ser objetivo em Des-
cartes, tal como interpretada por Caterus. Segundo Landin 
(2014, p. 689), Descartes sustenta a distinção e a indepen-
dência dos modos de ser objetivo e ser formal da seguinte 
maneira: 

   
(I) O ser objetivo e o ser formal são dois modos 

de ser distintos. 

(II) O ser objetivo e o ser formal são dois modos 
de ser independentes.  

 
O relevante para as questões do conhecimento es-

tava no fato de que, dada a distinção e a independência, o 
ser objetivo caracterizava-se pela sua natureza ou essência 
independentemente da existência de um correlato formal no 
mundo3. Assim, a essência pensada seria chamada de es-
sência objetiva e essa também se distinguiria da essência exis-
tente. Esta plurivocidade de sentidos do ser estaria, por-
tanto, na base da divergência entre o representacionalismo e 

 
3 Trata-se, especificamente, da interpretação de uma passagem 
da Quinta Meditação, onde Descartes afirma três teses: (i) 
encontro em mim uma infinidade de ideias que não podem ser 
consideradas um puro nada, embora talvez elas não tenham 
nenhuma existência fora de meu pensamento (ser formal), elas 
possuem um tipo de ser; (ii) tais ideias possuem uma natureza 
verdadeira e imutável; (iii) o ser objetivo possui autonomia 
ontológica em relação a realidade formal, possui propriedades 
necessárias que independem da realidade formal das ideias e da 
realidade atual das coisas (1973, p. 131-132). 
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o realismo direto, constituindo a pedra de toque da questão 
do conhecimento. 

 
Materiais e métodos 

 
A pesquisa, de natureza bibliográfica, utilizou as 

técnicas de estudo do estado da arte ao sistematizar as aná-
lises dos textos do filósofo matemático Renê Descartes, 
bem como do filósofo comentador Raul Landim, os quais 
subsidiaram os conteúdos para a competência e habilidade 
2 (da BNCC).  

Para realização do objetivo específico, a saber, a 
adequação da pesquisa bibliográfica ao SPIC, foi utilizado 
a metodologia de planejamento do próprio SPIC, ou seja, a 
divisão do plano de ensino em quatro planos de aula, con-
forme as categorias: (S)ensibilização; (P)roblematização; 
(I)nvestigação; (C)onceituação. 

 
 

Análise da questão e o ensino de filosofia 
 

a. Introdução 
 

 O ponto fundamental da discussão caracteriza-se 
pela relação intrínseca entre a competência específica e ha-
bilidade número 2 (da BNCC) e o caráter científico e filo-
sófico (próprio da filosofia cartesiana da mente) (BRITO, 
2019). Por isso, a análise comparativa entre as duas pers-
pectivas científicas e filosóficas investigou o debate entre 
representacionalistas e realistas diretos acerca das teses carte-
sianas apresentadas na quinta Meditação.  

Segundo a análise de Landin (2014), Descartes 
afirma que (i) o ser objetivo e o ser formal são dois modos de 
ser distintos e independentes. (ii) O ser objetivo possui au-
tonomia ontológica em relação a realidade formal, pos-
suindo propriedades necessárias que independem da 
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realidade formal das ideias e da realidade atual das coisas. É 
importante notar que, por possuir essa autonomia, (iii) o 
ser objetivo pode possuir uma natureza ou essência inde-
pendentemente da existência de um correlato formal no 
mundo. A essência pensada é chamada de essência objetiva 
e essa também se distingue da essência existente.  

A tese interpretativa proposta por Landim (2014, p. 
685) ressalta que essa distinção se refere apenas ao modo 
de existência. Existe, então, uma relação de correspondên-
cia entre o ser objetivo e seu correlato atual; ambos possuem 
a mesma natureza, compartilham a mesma essência. Em 
função disso, ao percebermos imediatamente o ser objetivo 
X, percebemos imediatamente seu correlato Y, também em 
função da essência que ambos partilham.  

As essências fazem com que o acesso às coisas exteri-
ores seja imediato, o ser objetivo é “igual” ao seu correlato 
formal, de modo que, nesse sentido, a relação de conheci-
mento é uma relação diádica entre o sujeito cognoscente e a 
coisa conhecida. Sob este aspecto, a teoria cartesiana é uma 
forma de realismo direto. Assim, o problema do conheci-
mento, quando analisado à luz dessa interpretação idios-
sincrática da teoria cartesiana, impõe o desafio didático 
metodológico assumido nesse trabalho.  

 
b. Problematização didática da questão 

 
A questão da percepção do mundo exterior é tema 

de um debate que está presente no curso da história da 
filosofia e perdura até hoje. A relevância da questão não 
se nota apenas em função da grande quantidade de men-
tes que se dispuseram a estudá-la. Presente também na 
cultura cinematográfica, a questão é ilustrada magistral-
mente em um clássico do cinema, nomeado Matrix. O 
filme retrata uma realidade pós-apocalíptica em que uma 
inteligência artificial dominou o planeta e cria seres huma-
nos em uma simulação mental chamada Matrix. Os 
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cativos vivem em um mundo puramente virtual, criado 
pela IA, que inunda a mente de seus prisioneiros com da-
dos sensoriais correspondentes a dados de computador. 
Como um programa, a Matrix simula uma realidade tão 
bem-feita que é uma representação exata do mundo em 
que vivemos.  

Em resumo, e tal como é definida no roteiro do 
filme homônimo, a Matrix está em todo lugar a nossa volta, 
mesmo agora nesta sala. Você pode vê-la quando olha 
pela janela ou quando liga a sua televisão, sente quando 
vai para o trabalho, quando vai a igreja, quando paga seus 
impostos. É o mundo que foi colocado diante dos seus 
olhos para que você não visse a verdade. Entre o ser hu-
mano e a realidade existe a Matrix: um mundo, uma reali-
dade em si mesma.  

A questão filosófica se apresenta ao questionar a 
diferença entre a simulação e a realidade: o mundo em que 
vivemos é uma simulação? Vivemos na Matrix? Como sa-
ber se o mundo percebido e experienciado por nós é real-
mente da maneira que o percebemos?  

Questões semelhantes a essas são abordadas nas 
Meditações Metafísicas, de Descartes, e é a partir de sua te-
oria das ideias que analisamos um nicho de problemas que 
nomeamos como “a questão da percepção”. Tais proble-
mas podem ser apresentados por meio das questões já for-
muladas na introdução deste trabalho [(a) Percebemos a 
realidade de maneira direta ou vemos o mundo por meio 
de uma representação? (b) Qual é o objeto imediato do co-
nhecimento? (c) As ideias representam ou apresentam coi-
sas para a mente?]. 

Tal como afirmamos também na introdução, tanto 
o representacionalismo quanto o realismo direto cartesiano 
oferecem respostas distintas a essas questões. Em sua ter-
ceira Meditação, Descartes afirma que: 
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Entre meus pensamentos, alguns são como as 
imagens das coisas, e só àqueles convém propri-
amente o nome de ideias: como no momento em 
que eu represento um homem ou uma quimera, 
ou o céu, ou um ano, ou mesmo Deus. Outros, 
além disso, têm algumas outras formas: como, 
no momento em que eu quero, que eu temo, que 
eu afirmo ou que eu nego, então concebo efeti-
vamente uma coisa como o sujeito da ação de 
meu espírito, mas acrescento também alguma 
outra coisa por esta ação à ideia que tenho da-
quela coisa; e deste gênero de pensamentos, uns 
são chamados vontades ou afecções, e outros ju-
ízos. (DESCARTES, 1973, p. 109) 

 
A descrição de Descartes, apresentada acima, per-

mite inferir as seguintes definições: (i) todo pensamento 
tem como base uma ideia, sendo ela um modo simples de 
pensamento. (ii) Os pensamentos complexos são aqueles 
atos de juízos ou desejos que estão baseados em ideias, ou 
seja, têm uma ideia como uma de suas partes fundamentais. 
(iii) Isso quer dizer que ao pensar em algo, estamos conce-
bendo uma ideia em função do ato de pensar, e se deseja-
mos este algo, o que é imediato a tal desejo é a ideia deste. 
Assim, (iv) as ideias são um tipo fundamental de modo de 
pensar.  

Essas quatro definições formam a base do “pro-
blema do conhecimento” de modo distinto. 

 Para o representacionalismo, as ideias representam 
objetos como imagens para a mente e, portanto, o pro-
blema é recolocado, pois resta saber se tal representação é 
semelhante aos objetos que representam.  

Para o realismo direto, as ideias apresentam as pró-
prias coisas para a mente e, portanto, não se trata de uma 
imagem mental de um objeto extramental. 
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c. Problematização filosófica da questão 
 
Landim (2014, p. 672) apresenta a ambiguidade da 

ideia cartesiana a partir da resposta de Descartes a algumas 
objeções ao seu “Discurso do Método”. Segundo ele, o 
termo ideia, utilizado por Descartes, pode ser tomado em 
dois sentidos:  

 
(I) Em sentido material, ideia é uma operação 

da mente. 
(II) Em sentido objetivo, ideia é algo que é re-

presentado pela operação da mente. 
 
A fim de eliminar a ambiguidade presente no 

termo ideia, adotamos uma excelente solução da língua 
portuguesa. Usamos o verbo idear4 para referir ao aspecto 
formal de uma ideia (ato de pensar) e preservamos o termo 
ideia para o conteúdo ou o objeto do pensamento. Assim, 
distinguimos o termo em ideia (conteúdo) e idear (ato men-
tal).  

Deste modo, a descrição cartesiana pode ser inter-
pretada de duas maneiras:  

 
(I) O idear como ato único de visar e exibir algo 

para a mente. Neste caso, o idear seria a 
operação direta da mente que exibe (ou 
apresenta) a ideia, ou seja, o algo pensado 
como objeto para a mente.  

(II) O idear e a ideia como distintos. Neste caso, 
tal distinção torna plausível considerar a 
ideia, que é pensada na mente, como 

 
4  O verbo idear faz parte da linguagem ordinária de várias 
regiões do sul do Brasil e, sobretudo no Paraná, é muito utilizado 
pelos estudantes para quem os planos de ensino estão 
destinados.  
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substituta da própria coisa. Portanto, e ao 
contrário de (I), a função representativa é 
exercida pela ideia e não pelo idear.  

 
As ideias estão na base para todo ato de pensar e 

isso inclui os atos perceptivos, o que quer dizer que toda 
percepção que temos se dá em função de uma ideia. O ob-
jeto é percebido como uma ideia ou mediante uma ideia. 
Aqui cabe perguntar pelas razões que sustentam nossas 
crenças de que a ideia de um objeto é semelhante a esse 
objeto. 

A interpretação (I) apresenta o caso do realismo di-
reto. Landim (2014, p. 670) define o realismo direto como a 
tese que descreve o processo de percepção como uma re-
lação direta entre a operação da mente (ou intelecto) e a 
coisa percebida. Assumindo tal interpretação da tese de 
Descartes, a coisa pensada corresponderia a coisa mesma 
visada e apreendida pelo pensamento (idear), ainda que 
sua “natureza” possa ser independente do pensamento. 

A interpretação (II) apresenta o caso do representa-
cionalismo. Landim (2014, p. 670) define o representaciona-
lismo como a tese que descreve o processo perceptivo a 
partir de uma composição de três elementos:  

 
a) As operações da mente (intelecto) como idear; 
b) Os objetos mentais constituídos por essas ope-

rações (aqui nomeados ideias);  
c) A coisa extramental que é percebida mediante 

a ideia.  
 
Dito de outro modo, a interpretação representacio-

nalista sustenta que a coisa pensada é um ente objetivo que 
existe no pensamento intencionalmente e, através da função re-
presentativa, media o acesso da mente à coisa mesma que se en-
contra fora da mente. 



Estudos de filosofia moderna 

156 

 

As duas possibilidades de interpretação do con-
ceito de ideia proposto por Descartes, tal como resultou 
das análises da pesquisa, formam o problema filosófico que 
orienta a questão da percepção do mundo exterior. 

Em outras palavras, se em Descartes ideia é tudo 
aquilo que é percebido imediatamente pela mente, ou se é 
a mediação que garante o acesso a algo fora da mente, a 
pergunta que se impõe indaga pelo tipo de relação que a 
ideia estabelece com a coisa mesma. Qual seria o objeto 
imediato do conhecimento: Seria a coisa mesma? Ou seria 
a ideia que se tem da coisa, sendo uma representação dela? 

 
d. Análise do representacionalismo 

 
A filosofia moderna é interpretada como represen-

tacionalista. É certo que, geralmente, esta interpretação 
aparenta ser a única congruente com a teoria cartesiana 
das ideias, mas reconhecemos que há uma controvérsia. De 
qualquer modo, para nossos propósitos, basta enfatizar 
que o representacionalismo sustenta que as ideias são repre-
sentações que a mente constrói para apreender os objetos, 
e não podemos conhecer os objetos de maneira imediata.  

A interpretação representacionalista pode ser perfei-
tamente ilustrada por analogia com a Matrix. As ideias que 
possuímos de objetos exteriores são todas correlatos dos 
atos de idear, embora não seja imprescindível para as ideias 
terem um objeto correspondente. Isso quer dizer que 
quando vemos algo estamos vendo uma representação 
mental, uma ideia que representa o objeto extramental, 
produzida pela mente e por isso difere dele. Assim temos 
uma relação tripla entre 1) sujeito cognoscente (idear). 2) 
representação (ideia). 3) objeto extramental. Para construir 
um segundo exemplo da teoria representacionalista, supo-
nha que Sócrates está diante de um espelho. Tanto Sócra-
tes quanto o espelho possuem realidade formal (são reais) e 
que cada um pode existir independentemente do outro. A 
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imagem de Sócrates no espelho surge da relação entre Só-
crates e o espelho, ela não pode existir independente-
mente de Sócrates ou do espelho. 

Se concebermos a teoria cartesiana como uma uni-
dade representacionalista, então podemos reconstruir o pro-
blema do conhecimento da seguinte maneira: se todos os 
nossos atos de pensar têm como base uma ideia e todas as 
ideias são representações mentais, então como sabemos se 
o conteúdo de nossos atos de pensar corresponde a algo 
real? Para responder a tal questão, Descartes (1973, p. 109) 
afirma que uma ideia corresponde a algo no mundo se ela 
é clara e distinta. No entanto, cabe perguntar novamente, 
isso realmente resolve o problema?  

Outro famoso argumento relevante apresentado 
por Descartes   emprega o princípio causal. Tal como ele 
sustenta na seguinte citação, as ideias, em última instância, 
devem possuir uma causa formal que contenha pelo me-
nos o mesmo nível de realidade formal que o seu nível de 
realidade objetiva.  
   

Ora, a fim de que uma ideia contenha tal reali-
dade objetiva de preferência a outra, ela o deve, 
sem dúvida, a alguma causa, na qual se encontra 
ao menos tanta realidade formal quanto esta 
ideia contém de realidade objetiva. (…) Não 
devo também duvidar que seja necessário que a 
realidade esteja formalmente nas causas de mi-
nhas ideias, embora a realidade que eu consi-
dero nessas ideias seja somente objetiva, nem 
pensar que basta que essa realidade se encontre 
objetivamente em suas causas; pois, assim como 
essa maneira de ser objetivamente pertence às 
ideias, pela própria natureza delas, do mesmo 
modo a maneira ou forma de ser formalmente 
pertence às causas dessas ideias (ao menos as 
primeiras e principais) pela própria natureza de-
las. (DESCARTES, 1973, p. 112) 
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Esse representacionalismo inferencial é utilizado nas 
provas da existência de Deus e das coisas exteriores. As-
sim, sei que tais objetos existem, pois, suas ideias contêm 
perfeições que minha mente não possui. Logo, essas ideias 
em mim possuem um correlato formal.  

É preciso observar, no entanto, que esses argumen-
tos não superam a objeção ao representacionalismo. Em ou-
tras palavras, mesmo que eu conceba a ideia de algo de 
maneira clara e distinta, eu não tenho como saber se essa 
ideia se parece com a realidade e, mesmo que os objetos 
causem ideias na mente, essas ainda são meras represen-
tações.  

Por outro lado, uma alegação comum que se faz a 
favor do representacionalismo está fundamentada na afir-
mação cartesiana de que, entre as operações da mente e o 
objeto percebido, existe uma (re)presentação mental, mas 
isso não quer dizer que nenhuma das nossas percepções 
possa ocorrer de maneira direta.  

Essa afirmação está implícita em diversas passa-
gens das Meditações. Na Terceira Meditação Descartes 
afirma o seguinte:   

 
(…) entre meus pensamentos, alguns são como 
as imagens das coisas, e só àqueles convém pro-
priamente o nome de ideias: como no momento 
em que eu represento um homem ou uma qui-
mera, ou o céu, ou um ano, ou mesmo Deus 
(DESCARTES, 1973, p. 109) 

 

Landim sustenta, do mesmo modo, que essa foi 
uma preocupação presente também nas discussões entre 
Descartes e seus interlocutores. 

 
Em uma carta Descartes escreve: “pois estando 
certo que eu não posso ter conhecimento algum 
do que está fora de mim senão através das ideias 
dessas coisas que tive em mim, eu me preservo  



Representacionalismo e realismo direto em Descartes 

159 

 

[je me garde bien] de relacionar meus juízos ime-
diatamente às coisas e de nada lhes atribuir de 
positivo que não perceba anteriormente em suas 
ideias […]”. (LANDIN, 2014, p. 670) 

 
Exposta a perspectiva representacionalista, é preciso 

dizer que há controvérsias. 
 

e. Análise do realismo direto 
 
A interpretação do realismo direto sustenta que, se 

existe uma faculdade capaz de representar coisas para a 
mente, ela não pode, de maneira alguma, ser a única via 
de acesso ao mundo exterior. O possível caráter represen-
tativo das ideias faria com que o indivíduo fosse privado 
da realidade, preso em uma espécie de Matrix. O realismo 
direto, ao contrário, defende que a mente é capaz, em 
grande parte do tempo, de acessar a realidade de modo 
imediato.  

Landim (2014, p. 670) afirma que, segundo essa 
tese, a relação de conhecimento dos objetos se dá entre (1) 
as operações cognoscentes (idear) e (2) as coisas extramen-
tais que são apreendidas por tais operações. A relação de 
conhecimento é uma relação direta entre a mente que co-
nhece e o objeto que é conhecido. 

Um realista poderia argumentar que as ideias me-
diam nosso conhecimento; porém, elas não são os objetos 
imediatos do nosso conhecimento. O objeto do conheci-
mento é a coisa mesma que só se distingue da coisa pen-
sada em seu modo de realidade. Deste modo, afirmar que 
as ideias são meio para o conhecimento seria o mesmo que 
dizer que conhecemos as coisas por meio de pensamentos. 
Em outras palavras, para o realismo direto, a função repre-
sentativa de uma ideia não é exercida pela ideia em sentido 
objetivo, pois o conteúdo de uma ideia não é uma 
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representação da coisa. Tal função é exercida pelas operações 
da mente que visam e exibem diretamente a coisa para a mente.  

É nesse sentido que comentadores como Landim 
consideram haver a possibilidade de uma interpretação 
realista direta, ao menos em sentido fraco, na teoria cartesi-
ana das ideias. Essa hipótese, em alguns casos, dissolve o 
problema da desconexão com a realidade apresentado no 
subtópico anterior. Em outras palavras, todos os nossos 
atos de pensar têm como base uma ideia e, ainda que mui-
tas das ideias que temos podem ser representações criadas 
pela própria mente, há alguns atos de idear em que o con-
teúdo de nossos pensamentos corresponde a algo real 
apresentado à mente.  

A sustentação de tal interpretação baseia-se na tese 
de que a realidade formal ou atual é concebida com a ideia e, 
em função da realidade formal dos objetos percebidos, a 
mente apreende uma realidade objetiva que existe indepen-
dentemente dela e é visada pelo idear. Assim, o ser objetivo 
de uma ideia não é uma representação produzida pela 
mente. É nesse sentido que a mente pode ser capaz de con-
ceber a realidade de maneira direta enquanto está em ato 
(idear), ou seja, esse ato da mente apreende ou apresenta 
as coisas à mente e a apreensão tem como objeto a própria 
coisa que está fora dela.  

A essência objetiva presente na ideia da coisa é um 
dos dois modos de realidade que uma essência possui. 
Além dessa realidade objetiva, a essência possui ainda uma 
realidade formal ou atual, que se pode chamar de essência 
existente, instanciada pela própria coisa. A essência pre-
sente nas coisas que existem efetivamente não pode ser se-
parada da existência; por esse motivo, os comentadores 
utilizam o termo “existência” para referir à essência en-
quanto realidade efetiva, reservando “essência” para de-
signar aquilo que é apreendido pela mente. 

A fundamentação dessa tese interpretativa está no 
fato de que a distinção entre essência e existência revela o 
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duplo modo de realidade que as essências possuem. Tal 
distinção, contudo, não significa que a essência de algo di-
fira completamente da existência desse algo. Nesse sen-
tido, a coisa existente é a essência existente. É apenas nesse 
sentido, portanto, que se torna possível utilizar a noção de 
essência para apresentar uma interpretação realista da te-
oria cartesiana, pois ela sustenta que alguns tipos de ideias 
apresentam a realidade à mente por meio das essências. 
Assim, é possível interpretar a teoria cartesiana a partir de 
uma base realista direta, havendo compatibilidade desta 
com a apreensão imediata das essências, sem recorrer ne-
cessariamente à mediação representacional. 

Vale apontar, finalmente, que enquanto uma tese 
forte, o realismo direto é comumente chamado de realismo 
ingênuo, pois é uma ingenuidade e um autoengano achar 
que todas as nossas percepções se dão de maneira direta, 
quando existem inúmeros experimentos que provam o as-
pecto representacionalista da percepção.  

 
f. Resultado das análises 

 
A análise permite concordar com a conclusão de 

Landim (p. 688) e afirmar que a teoria cartesiana pode ser 
concebida a partir de ambas as interpretações. Nesse caso, 
o realismo direto fundamenta o conhecimento baseado na 
percepção de essências externas, mas em relação as provas 
da existência aparentemente a interpretação representacio-
nalista vence. 

 
Proposta de planos de aula para o ensino médio 

 
O resultado alcançado com a execução do plano 

de atividades dessa pesquisa foi a elaboração de quatro 
planos de aula para o ensino médio, elaborados segundo o 
esquema categorial do SPIC: (S)ensibilização, (P)roblema-
tização, (I)nvestigação e (C)onceituação. O objetivo é 
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proporcionar uma experiência de aprendizado enriquece-
dora e alinhada às competências necessárias para a forma-
ção integral dos estudantes. 

 
a) PLANO DE AULA 1 - (S)ENSIBILIZAÇÃO: Aula so-

bre a dúvida metódica cartesiana em analogia com ce-
nas do filme Matrix. A orientação inicial para os alunos 
é que assistam e analisem as cenas do filme. Em se-
guida, o professor retoma o conteúdo e expõe para a 
turma, através da projeção de slides, cenas do filme em 
analogia com a construção metódica da dúvida. O ob-
jeto de aprendizagem desse momento é o estímulo ao 
pensamento filosófico, a partir da SENSIBILIZAÇÃO 
proporcionada pelo filme. Para conclusão da aula e em 
vista de uma reflexão, o professor propõe uma ativi-
dade: identificar outras cenas do filme que possam tra-
tar de uma desconstrução metódica da certeza. 
 

b) PLANO DE AULA 2 - (P)ROBLEMATIZAÇÃO: Aula 
acerca das coisas que podem ser colocadas em dúvida. 
O objetivo central da aula é a reflexão sobre o problema 
da certeza e a descrição das coisas que podem ser colo-
cadas em dúvida. Após a apresentação de um resumo 
da aula, via projeção de imagem, o professor proble-
matiza a questão das coisas que podem ser postas em 
dúvida e PROBLEMATIZA o conceito de certeza a 
partir dessa discussão. A conclusão da aula se dá atra-
vés da retomada geral do conteúdo exposto e discussão 
a partir das questões levantadas pela turma. 

  
c) PLANO DE AULA 3 - (I)NVESTIGAÇÃO: O tema da 

terceira aula é a noção de certeza. O objetivo central da 
aula é seguir o caminho da INVESTIGAÇÃO pro-
posto na Primeira Meditação por Descartes, com o in-
tuito de apresentar a tese de que só é certo aquilo que 
não pode ser colocado em dúvida, expondo 
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implicitamente a noção cartesiana de certeza. Após a 
apresentação de um resumo da aula, o professor pro-
põe a questão “Ato de duvidar como idear”, explicando as 
noções básicas da tese de Descartes. Ele faz uma corre-
lação com a aula anterior, propondo uma 
INVESTIGAÇÃO a respeito da certeza do cogito. A 
conclusão da aula se dá através da retomada geral do 
conteúdo exposto e da discussão a partir das questões 
levantadas pela turma. 

 
d) PLANO DE AULA 4 - (C)ONCEITUAÇÃO: O tema da 

quarta aula é uma roda de conversa a respeito da pri-
meira certeza e da dúvida como idear. O professor or-
ganiza a roda de conversa e passa orientações acerca 
de seu procedimento: cada dupla irá dispor de 3 à 5 
minutos para apresentar CONCEITUALMENTE a ati-
vidade proposta, retomando sua construção desde a 
primeira aula, e explicar suas escolhas. A roda de con-
versa é iniciada pelo professor, que também media a 
discussão, e sua conclusão culmina na conclusão da 
unidade de aulas.  
 

Considerações finais 
 
Os resultados obtidos, que permitiram a elabora-

ção de um plano de ensino com quatro planos de aula, ofe-
recem uma perspectiva de aplicabilidade para a filosofia 
cartesiana no ensino médio que vai além da mera descri-
ção histórico filosófica. Eles confirmam a relevância dos 
conceitos de ideia e idear na compreensão da experiência 
cognitiva e explicitam o caráter filosófico da própria com-
petência específica e habilidade número 2 (da BNCC). 
Nesse sentido, como sustentou Brito (2019), as competên-
cias e habilidades não devem ser tomadas erroneamente 
como adestramento de alunos, mas exclusivamente como 
a aprendizagem filosófica. Além disso, a ADEQUAÇÃO 
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da pesquisa bibliográfica ao SPIC, definida como objetivo 
específico e meta do orientando, ficou demonstrada pela 
elaboração de um Plano de ensino dividido em quatro pla-
nos de aula, conforme as diretrizes das atividades do SPIC, 
ou seja, (S)ensibilização, (P)roblematização, (I)nvestigação 
e (C)onceituação. Os resultados obtidos, portanto, mos-
tram como a Filosofia cartesiana da mente e seu campo de 
questões científicas sobre mentalidade pode ser devida-
mente trabalhada no ensino médio, corroborando a tese 
da sua vinculação à competência específica e habilidade 
número 2 (da BNCC). 
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1 Versão remodelada e ampliada de um estudo aparecido em 
italiano: “Postquam me experientia docuit. Lo spinozismo ne 
L’uomo di Kiev di Bernard Malamud”, em Spinoza nella cultura del 
Novecento. Itinerari attraverso la letteratura e le arti, org. de Daniela 
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Lettere di Firenze, 2023, p. 207-23. 
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consulta do leitor a qualquer edição (no caso de Espinosa, 
quando foi preciso dar uma página, seguimos a da edição 
canônica de Gebhardt, em geral presente nas traduções); quanto 
às obras de Malamud, após o título, damos a localização (volume 
e página) na coleção das Novels and stories em três volumes e, em 
seguida, a página da tradução utilizada. 
2 Professor do Departamento de Filosofia da Universidade de 

São Paulo – USP; pesquisador do CNPq. 
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O faz-tudo 

 
Bernard Malamud nasceu em Nova York, em 

1914, filho de judeus que haviam emigrado da Rússia para 
os Estados Unidos anos antes, e morreu na mesma cidade 
em 1986. Não por coincidência, quase todos os principais 
personagens de seus contos e romances são judeus, vários 
deles imigrantes do norte da Europa que arribam na Amé-
rica acossados pelo antissemitismo e que, uma vez lá, en-
frentam uma existência difícil, entre perrengues financei-
ros, desencontros amorosos e preconceitos de todo tipo; vi-
vem cindidos entre as agruras do cotidiano e as esperanças 
(em regra, malogradas) de vida melhor no novo lar. Se a 
história e a cultura consagraram o judeu como signo de 
descompasso e deslocamento (em diáspora, perseguido, 
cidadão de nenhures), um judeu imigrante é como um des-
locado ao quadrado, especialmente na medida em que se 
vai desesperançando de ver efetivadas as expectativas que 
o moveram a despedir-se da terra natal. Para esses judeus, 
como era de se esperar, há um Deus que é reiteradamente 
invocado e recordado nos ritos, um ente ao qual dirigem 
suas dúvidas e seus lamentos. Mas sem respostas 

Não bastassem as múltiplas desventuras que já 
padecem, Malamud ainda submete os seus personagens à 
exponenciação do despraçamento e do mal-estar, graças a 
um dado saliente, negativamente delineado, se podemos 
assim dizer, mas certamente um dos mais característicos 
do universo do escritor: a ausência de Deus. Em poucos pon-
tos do córpus malamudiano isso fica tão bem exemplifi-
cado quanto no conto intitulado “Anjo Levine”, cuja aber-
tura dá a medida de tudo que está em jogo: “Manischevitz, 
alfaiate, aos 51 anos de idade foi vítima de muitos reveses 
e de muita humilhação.” Sua antiga loja incendiou-se, ele 
sofre dores horrorosas que o impedem de trabalhar, o filho 
morreu na guerra, a filha casou-se e sumiu, sua esposa, 
Fanny, definha na cama com problemas respiratórios. Ele 
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suporta tudo estoica, religiosamente, e não vê lógica em 
tantos infortúnios acometerem a si e aos seus; em certa me-
dida, vamos percebendo, sofre até mais com a impossibili-
dade de entender a sua penúria, que se lhe afigura um ab-
surdo, impiedoso consigo, um homem religioso, e acintoso 
com Deus, que não pode ser senão bondoso. 

 
Toda aquela quantidade de tristeza havia se tor-
nado incompreensível para ele. Além do mais, tanto 
sofrimento chegava a ser ridículo, injusto, e, como 
ele havia sido sempre um homem religioso, seu in-
fortúnio era, de certa forma, uma afronta a Deus.3 

 
É o que explica que um dia, desconsolado, arra-

sado e pedindo mil desculpas, ele implora ajuda com estas 
palavras: “Meu amado Deus, doçura de minha vida, será 
que eu mereci tudo que aconteceu comigo?”. Nada de res-
posta. Tudo segue mal, piorando a cada dia, até que ele 
topa com a esposa à beira da morte; ela falava do passado, 
da morte do filho e afirmava com força que queria viver 
mais. Em desespero, novamente o alfaiate busca ajuda di-
vina. 

 
Manischevitz visitou uma sinagoga e lá falou a 
Deus, mas Deus parecia ter se ausentado. O alfaiate 
procurou no fundo de sua alma, mas lá tampouco 
encontrou esperança alguma. A morte dela seria a 
morte em vida para ele. Ocorreu-lhe pôr fim à pró-
pria vida, mas sabia que não faria isso. Contudo era 
uma ideia a considerar. Pensar é existir. Ele se quei-
xou de Deus. Como pode alguém amar algo tão in-
sensível como uma pedra, como uma vassoura, 
como o vazio? Abrindo a camisa, Manischevitz pôs-
se a dar socos no peito magro, amaldiçoando-se por 
ter acreditado que Deus o ajudaria.4 

 
3 Malamud, “Anjo Levine”, em O barril mágico, I, p. 546; p. 62. 
4 Malamud, “Anjo Levine”, em O barril mágico, I, p. 552; p. 71. 
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Eis perfeitamente caracterizada a ausência de 
Deus. Experiência que, em certo sentido, é bem mais dra-
mática que a da descoberta da mera inexistência de deuses. 
Com efeito, estaríamos muito malparados se, ao analisar 
Malamud, concebêssemos um universo sem Deus. Seria 
uma benção para gente como Manischevitz, que pelo me-
nos não mais clamaria em vão. Ao invés, o nome da divin-
dade é invocado a toda hora, as cerimônias e os ritos guar-
dam a sua lembrança e sugerem a sua presença. Em res-
posta, só o silêncio; um dramático nada, ou antes, o con-
torno de um vazio. Deus funciona como o ponto de fuga 
alocado fora do quadro e que dá as coordenadas para as 
ações desenvolvidas em cena; daí que, em sua direção, 
como as linhas que um pintor renascentista metodica-
mente puxava de um pórtico e iam acabar num ponto or-
denador da perspectiva (prestemos uma homenagem, pas-
sageira mas devida, a um dos mais típicos personagens 
malamudianos, Fidelman, amante e biógrafo de Giotto), 
assim também é o ponto para que convergem as linhas que 
nascem das esperanças e as súplicas geradas pelos sofri-
mentos impingidos aos judeus de Malamud. Mas da pin-
tura à vida, a comparação encontra um limite. Se realmente 
Deus fosse apenas um ponto fora do quadro, definitiva-
mente vivenciado e entendido como um artifício organiza-
dor apenas, talvez daí não viesse nenhum drama. É pior. A 
ausência de Deus não é aquela da pura e simples inexistên-
cia; a ausência está presente, paradoxalmente, delineada por 
invocações e lamúrias irrespondidas — a falta de algo que 
não está lá, embora devesse estar, conforme pensam, ou 
antes acreditam, os personagens. Somos rapidamente ten-
tados a falar em “saudade”, no sentido em que, diz-se, o 
sentimento exprime a presença de uma ausência, e não a 
simples falta ou nostalgia; a noção não é plenamente ade-
quada, contudo, pois é pouco condizente invocar a sau-
dade daquilo que jamais foi realmente vivido, conhecido, 
experimentado. Mais exato seria dizer que Malamud nos 
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põe nas antípodas do Big Brother, daquele olhar como que 
humano, embora efetivado por meio de câmeras, que não 
cessa de nos inspecionar, recolhendo e interpretando o 
sentido de cada gesto nosso. Não seria o desejo de cada ju-
deu e de cada homem contar com esse olhar? A iminência 
da punição a qualquer passo em falso compensar-se-ia 
pela aconchegante sensação de ser cuidado. Só que não. É 
como se atrás das telas não houvesse nada; elas são apenas 
as medonhas molduras de uma ausência. E como isso faz 
sofrer. Desejamos um olhar, uma resposta, e ninguém nos 
olha nem responde; nenhum consolo, sequer ordens. Deus 
se foi, deixando no mundo apenas a sua aura sacra e esva-
ziada, esse ponto sem preenchimento que se faz fiel depo-
sitário de esperanças baldadas e ilusões irrevogáveis. O 
descompasso, por óbvio, interioriza-se em cada persona-
gem malamudiano e em vários casos constitui o tom básico 
de seu ser, do ser de cada judeu — com a ressalva funda-
mental de que, para Malamud, essa dramática cisão ju-
daica emblema a da própria humanidade. Num esclareci-
mento crucial para elucidarmos o alcance amplo e altivo 
de sua produção ficcional, a seu ver “todo homem é judeu 
embora talvez não o saiba. O drama judeu é prototípico, 
um símbolo da luta pela existência nos termos humanos 
mais elevados.”5 

De um ponto de vista ético, a saída de cena da di-
vindade, o seu atroz silêncio, isso que chamamos de ausên-
cia de Deus, terá consequências profundas, ao implicar a 
derrocada da transcendência de uma maneira muito parti-
cular. A argúcia de Malamud reside justo naquilo que mais 
atormenta os seus personagens: o lugar de Deus está pre-
servado, mas livre e vácuo, como a sede de um negócio 
que, tendo ido à falência, ainda não foi ocupada por uma 
nova atividade, deixando apenas a sensação de falta que 
nos assola a cada vez que nossos olhos lá descansam; como 

 
5 Cf. Malamud, 1991, p. 30. 
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a porta do restaurante que por décadas frequentamos e 
que se baixou de vez, com o triste detalhe de que elas con-
tinuam ali, definitivamente cerradas. Da mesma forma, 
Deus foi embora e não deixou nada no lugar, senão nós 
mesmos e nosso mundo humano — eis a transcendência fa-
lida. O significado ético desse acontecimento, para nós, é 
imenso; sobretudo, impõe a todos nós tarefas básicas e cru-
ciais: descobrir-se e assumir-se artífice de seu próprio des-
tino, ter a coragem de desempenhar o papel de faber for-
tunæ suæ, para usar aqui uma fórmula consagrada pela tra-
dição e significativamente utilizada por autores como Ni-
colau Maquiavel e Francis Bacon. Num diálogo emblemá-
tico que consta do livro de contos que acompanha as des-
venturas do mencionado Fidelman na Itália (judeu que, já 
nascido em solo americano, pela pena de Malamud encon-
tra seu despraçamento do outro lado do Atlântico), a Sus-
skind, um pedinte também judeu que vive a atormentá-lo, 
ele roga ser deixado em paz. Ouve uma resposta durís-
sima. 

 
— Não desejo apenas tomar, professor. Se eu ti-
vesse alguma coisa para lhe dar, daria com todo 
prazer. 
— Obrigado — retrucou Fidelman. — Dê-me ape-
nas um pouco de paz de espírito. 
— Isso você tem que achar sozinho — respondeu 
Susskind.6 

 
Pois o desafio ético que nos propõe, ou antes, nos 

impõe Malamud é justamente, uma vez que já caducaram 
as receitas milagrosas para a vida que antes circulavam sob 
o fiança de um Deus ao qual tudo se creditava, se impunha, 
se solicitava — como Manischevitz e vários outros que fi-
cavam sentados assistindo ao destino passar —, é 

 
6 Malamud, “Último dos moicanos”, em Retratos de Fidelman, II, 
p. 606; p. 27. 
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necessário compreender que doravante cada atitude acar-
reta uma série de consequências (guarde muito bem o lei-
tor esta ideia) que determina o apaziguamento ou a perdi-
ção. E daí a suprema importância do pensar; faz-se etica-
mente crucial refletir sobre si e sobre as suas ações. 

O drama encenado em cada estória malamudiana 
é o de um aprendizado demorado, difícil e amiúde dolo-
roso, porém imprescindível. Muitas das adversidades e 
tristezas que se abatem sobre os personagens de Malamud 
se devem menos à ação pura e bruta das circunstâncias so-
zinhas — para nem falar da divindade, pois esta se retirou 
— do que por se recusarem a encarar a sua situação e a 
necessidade de aprendizado e transformação de suas pró-
prias vidas; de dar-se ou não a esse trabalho penoso, re-
sulta o êxito ou o revés de cada trajetória. Mais uma vez, o 
caso de Manischevitz serve-nos de ilustração. Certo dia, ele 
topa em seu apartamento com um homem, Levine, que 
afirma ser um anjo judeu enviado para ajudá-lo. Só que Le-
vine é negro, o que imediatamente desperta a suspeição do 
alfaiate e o leva a renegar o intruso “de cor”. Os dias cor-
rem e tudo piora; as dores intensificam-se e a esposa está 
moribunda. No auge do desespero, como derradeira tábua 
a que se agarrar, Manischevitz sai à procura de Levine pelo 
Harlem, o bairro negro de Nova York. A peripécia é digna 
da leitura atenta, e por isso não a revelamos aqui, preser-
vando o prazer do leitor em acompanhá-la palavra por pa-
lavra até o desenlace. Importante é saber que este é feliz, 
com o protagonista voltando a casa e surpreendendo-se ao 
encontrar a mulher a fazer faxina no apartamento. “Que 
coisa maravilhosa, Fanny”, exclama, “pode acreditar no 
que vou lhe dizer: há judeus por toda parte.”7 Inclusive ne-
gros, poderia acrescentar, se Malamud fosse daqueles au-
tores que desrespeitam a inteligência dos leitores repi-
sando a cada parágrafo o que, para realmente tornar-se 

 
7 Malamud, “Anjo Levine”, em O barril mágico, I, p. 556; p. 76. 
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nosso, precisa ser captado com argúcia e delicadeza. De 
qualquer modo, é assim se deve entender o ocorrido. 

Ora, seria um milagre a subíta recuperação de 
Fanny? Jamais. Malamud é um autor que frequentemente 
faz recurso ao fantástico (com efeitos notáveis, aliás, como 
no cativante, estupendamente delicado, caso nos seja per-
mitido dizer, conto “O pássaro judeu”8), mas nem por isso 
parece cabível o resultado da ação sobrenatural da divin-
dade. Eticamente, a cura repentina transfigura o êxito, o 
salvamento, para ser direto, daquele que, em meio às mais 
pesadas dificuldades, conseguiu pensar, aprender algo e, 
finalmente, mudar o curso de sua vida. A faxina empreen-
dida por Fanny é o signo de uma mudança de atitude que 
marca a redenção do marido; indica o desabrochar de um 
novo homem e, portanto, do alento de uma nova vida — 
tema caríssimo a Malamud e que inclusive dá título a um 
de seus romances.9 A partir do momento em que Deus se 
ausentou — o que Manischevitz, como vimos, descobriu-o 
à custa de muita dor —, se eventos miraculosos ainda pa-
rece haver, isso não passa logicamente de aparência, ocasi-
onada por uma ilusão de ótica, como quando passamos di-
ante da porta de um negócio de antanho e somos enleados 

 
8  Schwartz, um pássaro preto falante que se declara judeu, 
começa a viver na casa de uma família judia sob a proteção dos 
irmãos Edie e Maurie. Ele acaba por ser brutalmente assassinado 
por Cohen, o pai de família, incomodado com as ponderações 
críticas que ouve do pássaro, que ele qualifica de “agitador”. O 
pai mente aos filhos que a ave foi embora; porém, um dia o bicho 
judeu é encontrado “num pequeno terreno baldio, com as asas 
partidas, o pescoço torcido e os dois olhos arrancados. 
— Quem foi que fez isso, Sr. Schwartz? — choramingou Maurie. 
— Os antissemitas — explicou Edie mais tarde.” (Malamud, “O 
pássaro judeu”, em O nu despido e outros contos, II, p. 761; p. 121.) 
9  Malamud, A new life. Desconhecemos tradução desta obra, 
presente no segundo volume da coleção norte-americana aqui 
utilizada. 
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pelo passado. Agora, temos sim os efeitos, bons ou ruins 
conforme o caso, mas inapelavelmente dependentes do 
nosso trabalho de pensamento e de nossa capacidade de 
aprender com a experiência. Como sintetiza o crítico Sid-
ney Richman, em estudo um pouco antigo mas que, em-
bora escrito bem antes da morte do literato, ainda guarda 
intuições valiosas, sempre terminamos um livro de Mala-
mud, “não com o entusiasmo de testemunhar milagres, 
mas com a satisfação mais durável de testemunhar possi-
bilidades”. 10  Quando Deus se ausenta e, consequente-
mente, dá-se o falimento da transcendência, o que resta é 
um mundo em que as pessoas têm de conviver com suas 
desventuras e suas alegrias, os dramas próprios e também 
os dos outros, precisam reconciliarem-se consigo mesmas. 
Elas têm de pensar, ainda que o trabalho do pensamento 
nem sempre, quase nunca seja agradável e imune às agru-
ras. O que fazer? A infinidade de respostas possíveis a essa 
indagação constitui a substância dos contos e romances de 
Bernard Malamud, que em seu conjunto configuram uma 
aprofundada investigação das implicações éticas da situa-
ção do homem contemporâneo, seus impasses e suas pos-
sibilidades. 

É no interior desse universo perturbador na exata 
medida em que plenamente humano (em Malamud a cone-
xão é inextricável) que se insere O faz-tudo (The fixer no ori-
ginal), a obra mais célebre do autor. Ali não há sombra de 
milagre, e descobrimos a emocionante história de uma 
transformação tão dolorosa quanto profunda. O romance 
possui um enredo bastante simples e não custa retomá-lo 
aqui em benefício dos leitores que o desconhecem. Desilu-
dido com a vida, Iákov Bok abandona a aldeia judaica em 
que vive e tenta a sorte na cidade grande, Kiev; lá insta-
lado, um dia, voltando para casa, enxerga um velho bê-
bado caído na neve e o ajuda. É o ponto de partida de uma 

 
10 Richman, 1968, p. 112 
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sucessão de acontecimentos que culmina em sua prisão, 
acusado de um assassinato em que se vê enleado tão-so-
mente por sua condição judaica. O que nos interessa de 
perto nessa história que assim pincelada poderia sugerir só 
um dramalhão é precisamente os fatos serem experimen-
tados e vivenciados pelo protagonista como um aprendi-
zado que não teríamos nenhuma dúvida de qualificar espi-
nosano. 

Antes do cárcere, já lera Bok um pouco de Espi-
nosa, movido pelo intenso desejo de aprender que no curso 
da narrativa revela-se um traço fundamental de seu cará-
ter: “um pouco de história e geografia, um pouco de ciên-
cia, aritmética e um livro ou dois de Espinosa”.11 Recém-
chegado a Kiev, casualmente entrara num sebo e, com 
parte valiosa do parco dinheiro que possuía, comprara um 
volume intitulado Vida de Espinosa, “para ler nas noites so-
litárias em seu quarto”. Com isso vem à tona a interroga-
ção que gostaríamos de tomar como nervo da problemática 
que desejamos aqui enfrentar: “seria possível aprender com a 
experiência de vida de outra pessoa?”.12 O êxito do romance e 
de seu protagonista dependem de uma resposta adequada 
a essa questão, a qual entretanto só pode ganhar forma e 
consistência definitivas por meio de uma complexa trama 
de eventos e experiências que ensejam numa transforma-
ção pessoal. Logo após ser preso, Bok é interrogado pelo 
comissário Bibikov, o qual lhe questiona sobre o livro que 
ele comprara ao chegar a Kiev: 

 
— Vi, entre seus pertences, alguns livros, entre os 
quais um de textos selecionados da obra do filósofo 
Espinosa. [...] Conhece bem a obra dele? 
— De certa maneira, apenas — disse o faz-tudo, 
preocupado com aquela pergunta. — Apesar de ter 
lido o livro, não entendi tudo muito bem. 

 
11 Malamud, O faz-tudo, II, p. 327; p. 19. 
12 Malamud, O faz-tudo, II, p. 370; p. 82; grifos nossos. 
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— O que o agrada nele? Primeiro deixe-me pergun-
tar-lhe sobre o que o levou a ler Espinosa. Foi o fato 
de ele ser judeu? 
— Não, excelência. Eu não sabia quem ou o que ele 
era quando deparei com o livro — ele não é bem-
visto na sinagoga, como o senhor sabe se leu a his-
tória da vida dele. Eu o encontrei em um sebo perto 
daqui, paguei um copeque e na hora me arrependi 
de ter gastado uma quantia tão difícil de ganhar. 
Depois de algumas páginas, continuei a ler e foi 
como se um furacão passasse a me carregar. Como 
já disse, não compreendi todas as palavras, mas, 
quando a pessoa está às voltas com ideias como 
aquelas, é como se estivesse voando na vassoura de 
uma bruxa. Depois de ler aquele livro, eu não era mais 
o mesmo homem. Isso é maneira de falar, é claro, por-
que mudei muito pouco desde os tempos de jo-
vem.13 

 
De fato, a mudança, embora real, era ainda muito 

pequena, mínima; somente com a longa experiência do 
aprisionamento a metamorfose completar-se-á de maneira 
profunda. Mas retomemos o fio do enredo. Como dizía-
mos, uma vez em Kiev, dá-se que Iákov certo dia casual-
mente ajuda um senhor caído na neve; trata-se de um an-
tissemita que, em sincera gratidão, após a oferta de peque-
nos trabalhos, termina por convidá-lo, a ele que no entanto 
oculta sua condição judaica e se apresenta como Iákov Iva-
novitch Dologuchev, a assumir o cargo de gerente numa 
olaria de sua propriedade. O estabelecimento fica num 
bairro interditado aos judeus. Nas vizinhanças, ocorre o as-
sassinato de um menino, que é perfurado e exsanguinado 

 
13 Malamud, O faz-tudo, II, p. 382; p. 99-100; grifos nossos. Sobre 
o fascínio das biografias e seu poder de transformação, 
recordemos a precisa constatação contida n’As vidas de Dubin: “as 
biografias o faziam pensar na vida que não estava escrevendo; 
na vida que não estava vivendo.” (Malamud, III, p. 456-7; p. 385) 
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até a morte. Em razão de maquinações políticas que se des-
cortinam aos poucos, arma-se o cenário de um assassinato 
ritual, com fins religiosos, e o faz-tudo, flagrado em sus-
peitas circunstâncias, torna-se um providencial bode expi-
atório. 

Aproximadamente três quartos d’O faz-tudo são 
dedicados à narrativa do longo martírio de Iákov Bok, 
preso que jamais deixa de gritar a sua inocência, recu-
sando-se a compactuar com seus algozes e à espera de uma 
acusação formal e de um julgamento que nunca chegam. 
Encarcerado nas piores condições, torturado, à beira da 
loucura, ele encontra refúgio no único apoio que lhe resta: 
o pensamento, a reflexão sobre si, o mundo e Deus. Desde 
o interior da cela, seus horizontes ampliam-se num movi-
mento que lhe constitui a derradeira tábua de salvação; o 
autoconhecimento breca a loucura, ele compreende a ló-
gica do autoritarismo, identifica-se com outros persegui-
dos, entende que a natureza humana é atravessada pela 
história. Ora, o ponto nodal para este texto é que o espino-
sismo é o catalisador dessa transformação, como o próprio Bok 
reconhecerá a determinado momento: 

 
Quando estava lendo Spinoza, ficava acordado noi-
tes inteiras. Àquela altura as ideias me deixavam 
excitado e eu tentava anotar algumas que eu 

mesmo tinha. Foi então que teve início um Iákov dife-
rente. Passei a pensar em coisas nas quais jamais havia 
pensado.14 

 
 

Experiência e transição 
 
Antes de nos voltarmos à investigação dos mean-

dros desse processo, à guisa de prolegômeno, vem a pro-
pósito entender que se Espinosa e a sua filosofia (e vale 

 
14 Malamud, O faz-tudo, II, p. 490; p. 252; grifos nossos. 
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observar que para todos os efeitos as duas coisas aqui se 
confundirão, o homem e a obra, como logo veremos) che-
gam a desempenhar tal função, isso se dá somente na me-
dida em que ocupam uma particular posição estrutural no 
enredo d’O faz-tudo. Uma inclinação corriqueira ao consi-
derarmos a relação entre uma obra filosófica e uma obra 
literária é simplesmente tomarmos a primeira como pre-
tensa chave para o desvendamento da segunda. Assim, 
por exemplo, perante um romance no qual encontramos o 
nome de um filósofo ou situações e pontos de vista que 
evocam com maior ou menor nitidez uma filosofia, é co-
mum sobrevir a tentação de vasculhar a atuação das teses 
filosóficas na urdidura literária; então, quase sempre, che-
gamos a conceber essas teses guiando sub-repticiamente a 
ação, conferindo-lhe sentido, de modo que a obra literária 
se transforme numa espécie de reflexo, ainda que sensível 
e geralmente mais palatável, da armadura conceitual em 
questão; em suma, o texto literário torna-se uma ilustração 
do aspecto filosófico, às vezes capaz de conhecer uma efi-
cácia inédita, ainda assim porém subordinado e despido 
de caráter próprio — como o capucho não faz o francis-
cano, o verniz literário não produz o conceito. Ora, toma-
ríamos uma má trilha se cedemos a uma abordagem tal da 
obra de Malamud em questão. Não estamos em face de 
uma narrativa filosoficamente forjada nem de um romance 
de teses. Trata-se sim de um caso notável em que a litera-
tura envolve um filósofo de tal maneira que este se torne, 
definitivamente, personagem do romance; a elaboração lite-
rária absorve e trabalha uma filosofia a ponto de trans-
formá-la em elemento interno e significante do enredo. Para 
dizer de uma vez por todas: não se deve nem imaginar a 
ilustração de teses filosóficas por meio de situações literá-
rias nem conceitualizar a literatura imprimindo-lhe um 
sentido filosófico. É algo diverso e mais complexo o que se 
passa; um intercâmbio de forças que, como ocorre nos me-
lhores casos, produz um elemento novo que, ao mesmo 
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tempo que penetra o universo literário e circula insu-
flando-lhe ar, é capaz de revigorar a filosofia, oferecendo 
uma consistência e funcionamentos novos aos conceitos 
originais, que, sem deixarem de ser conceitos (pois se as-
sim fosse o elemento filosófico esvaneceria), desdobram-se 
em efeitos imprevistos que lançam luz sobre problemas do 
corpo de pensamento original, podendo servir inclusive 
como instrumento interpretativo desse arcabouço pen-
sante. 

A nosso ver, é o que se passa entre o espinosismo 
e O faz-tudo; um extraordinário arranjo cuja originalidade 
ressalta tanto mais quando consideramos a composição da 
obra. A história é abertamente inspirada no caso real de 
Menahem Mendel Beilis, judeu ucraniano preso em 1911 
sob a acusação de assassinar um menino cristão de 13 anos 
e cujo processo causou à época grande repercussão, inclu-
sive internacional. Ao elucidar a inspiração para o seu li-
vro, Malamud conta que inicialmente pretendia escrever 
uma história sobre a injustiça, e para isso cogitou e pesqui-
sou várias possibilidades, como os célebres casos de Sacco 
e Vanzetti, de Dreyfus, entre outros; “então lembrei — ja-
mais me esquecera — do nome de Mendel Beilis, de quem 
meu pai me falara quando eu era menino”.15 De fato, as 
memórias deste foram amplamente aproveitadas (o que 
rendeu inclusive uma acusação de plágio a Malamud16) na 
urdidura de um tocante libelo contra o fanatismo e o ódio 
religiosos e, simultaneamente, em prol da liberdade e da 
dignidade humana, já que no imobilismo dos ferros que 
lhe cerceiam os mínimos movimentos Bok formula o tenaz 
propósito de não aceitar a iniquidade como forma de vida 
e combater pela humanidade. Para nosso tema, o dado 

 
15 Malamud, 1996, p. 88-9. 
16  Cf. Beilis, 2011. Quanto à acusação de plágio, ver 
especialmente o anexo “Pulitzer Plagiarism: What Bernard 
Malamud’s The Fixer Owes to the Memoir of Mendel Beilis”. 
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capital é que nas memórias do ucraniano não encontramos 
uma única menção ao nome de Espinosa; quer dizer, o lu-
gar do filósofo, de seus livros e suas ideias no entrecho 
nada têm a verdade com o material utilizado no processo 
de composição do romance, consistindo em pura e delibe-
rada invenção de Malamud. É nessa condição que Espi-
nosa, tornado uma peça narrativa, como há pouco suge-
rido, ganha o poder de catalisar e organizar as experiências 
de Iákov Bok, transfigurando-as em algo inteiramente 
novo. 

Desse ponto de vista, justifica-se afirmar que o es-
pinosismo desempenha uma função estrutural, porque o 
desenvolvimento do enredo pauta-se a cada momento, se 
não no plano dos fatos, no modo como o protagonista se 
posiciona em face dessa filosofia, o que implica uma deter-
minada vivência da realidade ao seu redor. É bom desde 
logo esclarecer e salientar que esse espinosismo tem muito 
pouco a ver com um conjunto de teses. Se podemos assim 
dizer, n’O faz-tudo interessa menos o espinosismo como 
uma doutrina sistemática do que certa aura em torno do 
filósofo, personagem que emblema uma vida admirável, 
rica em experiências e, sobretudo, a partir da qual, com ela 
convivendo, nela mirando-se, o protagonista pode apren-
der algo: pobre, perseguido, Espinosa fora um homem li-
vre, pois soubera recusar o fado que lhe haviam impingido 
e refazer a sua condição de vida. No curso daquele pri-
meiro interrogatório, a que Bok é submetido apenas de-
tido, ainda relatando suas impressões sobre a filosofia de 
Espinosa a pedido do comissário de polícia, ele explica re-
lutante: 

 
Digo-lhe que o livro significa coisas diferentes, de-
pendendo do assunto de que trata cada capítulo, 
apesar de, no fundo, estar tudo unido. Mas o que eu 
acho que significa é que ele decidiu transformar-se 
em um homem livre — até onde fosse possível, de 
acordo com sua filosofia, se é que me explico bem 
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—, e para isso ele pensava nas coisas até conseguir 
compreendê-las e ia ligando as ideias umas às ou-
tras — se é que dá para me entender, excelência.17 

 
Nada má essa abordagem, matiza o comissário, 

“partindo do homem em vez de partir da obra”. A cena nos 
dá a chave da função do espinosismo no romance, em co-
nexão com a interrogação central que observamos sobrevir 
a Bok assim que ele começa a ler a Vida de Espinosa, uma 
seleta de textos espinosanos propostos sob o quadro da 
vida do pensador no melhor estilo, como se infere, “vida e 
obra” ou “o pensamento vivo de”; de qualquer maneira, 
título e formato que não poderiam ser outros, a fim de con-
dizerem plenamente com a interrogação que, reitere-se 
essa nota fundamental, constitui o centro de inteligibili-
dade de todo o percurso: “seria possível aprender com a 
experiência de vida de outra pessoa?”.18 

Não é difícil a partir da passagem citada já con-
templarmos algo do teor do processo de transformação 
narrado e analisado por Malamud. Ao invés de elemento 
estranho enxertado no enredo do romance, a filosofia e a 
vida de Espinosa, inextricavelmente soldadas, funcionam 
como o eixo de séries de eventos que se vão desdobrando 
em vínculo com o antissemitismo, a religião judaica, a ex-
mulher e o sogro, etc. Bok reflete sobre os incidentes da 
vida de Espinosa; graças ao espinosismo e ao impulso 
deste à compreensão, esforça-se em meditar sobre os even-
tos de sua própria vida; com isso, coisa rara e difícil, aos 
poucos esses ganham a consistência de eventos de pensa-
mento e como tais, pelo anuançamento de sua dura reali-
dade factual, surgem como ideias passíveis de cotejos, 
aprofundamentos, conexões e reconexões umas às outras. 
Nas estações do processo, os próprios incidentes são 

 
17 Malamud, O faz-tudo, II, p. 383; p. 100. 
18 Malamud, O faz-tudo, II, p. 370; p. 82. 
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ressignificados, até que tudo tome a forma de um aprendi-
zado que parte da experiência e culmina numa inequívoca 
conversão, similar àquela já identificada em Espinosa, do 
próprio protagonista: “Algo em mim se transformou. Não 
sou mais o mesmo homem que era”, conclui ele a certa al-
tura.19 

Bem entendido, nem o autor da Ética faz as vezes 
de mestre nem Bok se torna seu discípulo. Para sermos 
mais consentâneos com o intento de Malamud, Espinosa, 
o mote central do pequeno livro adquirido num sebo e que 
dali salta para o centro da mente de Bok, é o personagem 
que oferece o horizonte de uma passagem entre a servidão, 
tanto mais aguçada pelo longo aprisionamento, à liber-
dade, que coerentemente (recordemos que já não há mila-
gres) acontece ainda no interior da prisão — se puséssemos 
isso em paralelo com a alegoria platônica, teríamos de ad-
mitir que a conversão começa já na escura caverna, antes 
da miraculosa (e portanto impossível a Bok) ascensão ao 
exterior. Num sentido rigorosamente espinosano, contem-
plamos uma verdadeira transição; termo a entender aqui 
em consonância com o uso do verbo transire e seus deriva-
dos na Ética: a alegria é transição, a tristeza é transição, os 
afetos são todos transições, vivemos em contínua variação, 
a tal ponto que o nosso ser se possa designar um ser de tran-
sições, e o percurso ético que Espinosa nos propõe seja de-
finido como uma profunda, tão difícil quanto magnânima, 
transição entre servidão e liberdade; nem uma nem outra 
como polo em que estacionamos definitivamente, mas 
como marcos de um campo em que nos movimentamos e 
no qual uma ou outra, servidão ou liberdade, pode predo-
minar, em graus variados, e segundo a correlação coorde-
nar a nossa existência.20 Até onde julgamos, o tema maior 

 
19 Malamud, O faz-tudo, II, p. 575; p. 374. 
20  É preciso explicitar que em todo este texto nos apoiamos 
fortemente em trabalhos anteriores consignados em nosso 
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d’O faz-tudo é uma demorada e profunda transição desse 
tipo, a qual conduz Iákov Bok da vida comum de um judeu 
atormentado pelos antissemitas tanto quanto por si mesmo 
e por sua religião até o indivíduo livre que não somente 
declara ter-se tornado um outro homem como dá vivas a 
essa renovada condição. 

Em sendo assim, diremos que O faz-tudo é capaz 
de fazer as vezes de Ética romanceada? Convém desapres-
sar o andor; ainda que a ideia não seja nem absurda (a obra 
magna espinosana é realmente o texto mais citado na nar-
rativa) nem despida de interesse ético e estético. Não deve 
ser por outro motivo que boa parte, se não a maioria dos 
estudos dedicados à relação entre Malamud e Espinosa to-
mem como referência central a Ética. Seja como for, um 
dado nada desprezível é que o próprio Bok, ao menos as-
sim nos parece, não ficaria muito satisfeito com essa fanta-
sia compositiva. De fato, a sua relação com o livro magno 
de Espinosa não é imune às atribulações, muito pelo con-
trário, e não é difícil compreendermos o porquê. A Ética 
não se faz de rogada e explicita claramente o seu norte no 
curto prefácio da segunda parte, quando afirma pretender 
conduzir os leitores, “como pela mão, ao conhecimento da 
mente humana e da suma felicidade”. A questão (uma in-
terrogação corriqueira, aliás) é saber se é coisa simples a 

 
volume Entre servidão e liberdade (Santiago, 2019); não seria 
errado dizer que aqui está uma aplicação particular de elementos 
lá detidamente apresentados. Por isso mesmo nos pareceu 
descabido a cada momento ficar remetendo àqueles estudos o 
leitor, que de todo modo encontrará aqui as bases para a 
compreensão autônoma de nossa análise e argumentação. Para 
uma indicação mínima, apenas observamos que vários aspectos 
do espinosismo como aqui compreendido encontra seus 
fundamentos, para esta seção, especialmente em “Superstição e 
ordem moral do mundo” e “O filósofo espinosista precisa criar 
valores?”; para a próxima seção, o texto crucial é “Por uma teoria 
do possível”. 
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efetivação desse trajeto, ainda mais a um homem como Iá-
kov Bok, cujas circunstâncias de vida, como nenhum leitor 
duvidará, desfavorecem-no incrivelmente. Não deixaria 
de reconhecê-lo o próprio Espinosa, que justamente en-
cerra o seu livro enfatizando que “tudo que é notável é tão 
difícil quanto raro”.21 A Ética, sem embargo dos múltiplos 
e maravilhosos efeitos que pode produzir sobre os leitores 
e que efetivamente produz em Bok, apresenta aspectos 
complicadores que não podem ser desprezados, pois facil-
mente desacorçoam, após a efusão primeira, um pobre di-
abo como o faz-tudo. Sem querer antecipar muito um 
ponto que ainda trabalharemos em pormenor, leiamos a 
sequência do depoimento ao comissário Bibikov, que in-
siste em pedir ao judeu explicar-lhe o que entendera do es-
pinosismo. 

 
Não sei se sou capaz — disse Iákov. — Talvez seja 
que Deus e a Natureza são a mesma coisa, e tam-
bém o homem, algo assim, seja ele pobre ou rico. A 
mente do homem é parte de Deus, pelo menos foi 
assim que eu entendi. E então, se a pessoa está na 
mente de Deus, ela é livre, desde que saiba disso. 
Ao mesmo tempo, o problema é que ela está limi-
tada pela Natureza, embora isso não se aplique a 
Deus, porque, afinal, Deus e Natureza são a mesma 
coisa. Há também algo chamado Necessidade, que 
está sempre presente, embora ninguém a queira, e 
que se tem que procurar vencer. No shtetl, Deus 
está sempre correndo de um lado para outro com a 
Lei em ambas as mãos, mas esse outro Deus, em-
bora ocupe mais espaço, acaba tendo menos traba-
lho. Seja lá em qual deles a pessoa acabar acredi-
tando, nada muda muito se ela não tem trabalho. 
Mas chega de falar da Necessidade. Acho também 
que ele quis dizer que vida é vida e não faz sentido 

 
21 Espinosa, Ética, V, prop. 42, esc. 
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chutá-la para dentro do túmulo. Ou é isso que ele 
quis dizer, ou eu não entendi, como já disse.22 

 
O policial insiste no problema da conciliação entre 

tal necessidade e a liberdade humana, e indaga particular-
mente quanto é razoável pensar que ela se realize só pelo 
pensamento, sem que a pessoa seja “politicamente livre”; 
seguindo nessa toada, invoca Hegel e Marx, para exaspe-
ração do depoente, que quando finalmente inquirido se 
possuiria uma “filosofia própria”, sai-se com estas pala-
vras geniais: 

 
— Se eu tenho, ela é só pele e osso. Só bem recente-
mente comecei a ler alguma coisa, excelência [...]. Se 
o senhor não se importar que eu diga, minha filoso-
fia é que a vida poderia ser melhor do que é.23 

 
De maneira discreta, mas inequívoca, prenuncia-

se aí a duríssima descoberta de que os pensamentos sozi-
nhos não libertam, que ninguém consegue bancar o sábio 
estoico e combinar isso com a felicidade. Não por outra ra-
zão, a via espinosana enfatizada por Bok é diferente: a da 
transformação de si e da própria vida num sentido muito 
concreto, frequente entre os mais sofridos personagens de 
Malamud e que se pode sintetizar no fundamental desejo 
de que ao menos o dia seguinte seja melhor do que o de 
hoje.24 Enfim, é por isso que, fechando o nosso argumento, 

 
22 Malamud, O faz-tudo, II, p. 383; p. 100-1. O termo iídiche shtetl 
designa uma pequena comunidade judaica. 
23 Malamud, O faz-tudo, II, p. 385; p. 103. 
24 Sem pretender à exaustividade, um entre tantos exemplos: 
quando o sofrido senhor Bober, após tempos acamado e doente, 
recupera-se e sai com a cara e a coragem para limpar a neve 
(“Sem um sobretudo... Você está louco?”, alguém lhe adverte), o 
seu lacônico murmúrio diz o essencial: “Uma vida melhor”. Cf. 
Malamud, O ajudante, I, p. 391; p. 258. 
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proponhamos ser mais frutífero deslocar o centro de inte-
ligibilidade da relação entre o espinosismo e O faz-tudo da 
Ética — sem desconsiderá-la, óbvio, pois seria um erro ig-
norar uma obra tantas vezes nominalmente referida no ro-
mance — para o Tratado da emenda do intelecto. 

 
* 

 
O Tratado é uma obra em que o início do filosofar 

se dá muito peculiarmente a partir de uma narrativa de 
vida (real ou não, tanto faz): desde uma existência ordiná-
ria e comum, o protagonista parte em busca da felicidade; 
o estopim dessa conversão é a experiência do abalo das cer-
tezas que sustentavam a vida ordinária e é o ensinamento 
(a experiência ensina, diz Espinosa) que daí advém e abre 
finalmente espaço à decisão de buscar instituir uma nova 
vida. Espantosamente, percebe-se que é o mesmo o tema 
d’O faz-tudo: uma transição, no sentido acima apontado, 
que se insinua assim que o sujeito decide arriscar (e a pa-
lavra é bem esta, pois não há por antecipação nenhuma ga-
rantia de êxito, muito pelo contrário) um novum institutum 
vitæ; um trajeto nascido da experiência e que tem a forma 
de uma experiência vital — temática das mais caras, se não 
a fundamental, de Malamud, que como já indicado deu o 
título de Uma nova vida a um de seus romances, aquele pre-
cisamente que pela cronologia das publicações antecede O 
faz-tudo e guarda com este vários paralelismos e, contas fei-
tas, trata do mesmo tema, embora em circunstâncias bem 
menos trágicas, das transições de vida. 

Aí está, basicamente, a perspectiva pela qual gos-
taríamos de considerar O faz-tudo em conexão com o espi-
nosismo: no romance podemos ler uma aprofundada me-
ditação sobre o início do Tratado da emenda do intelecto, mais 
precisamente aqueles parágrafos que é costume agrupar 
sob o nome de “proêmio”. Tanto o é e tão exitoso se mostra 
o resultado, ou pelo menos assim se nos afigura, que 
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ousaríamos sugerir que o romance é capaz de nos instruir 
sobre alguns aspectos do espinosismo que nem sempre são 
tão claros a partir do próprio Espinosa. Em conformidade 
com o prisma anteriormente proposto ao discutir as rela-
ções entre literatura e filosofia, não parecerá isso absurdo. 
Uma vez que a primeira absorve a segunda e a põe a fun-
cionar num outro regime, voltemos a insistir, a obra literá-
ria — se realizada com felicidade, naquele sentido que o Tra-
tado da emenda diz podermos avançar no conhecimento fe-
liciter, desde que tenhamos tomado um bom ponto de par-
tida25 — está em condições de produzir efeitos e desdobra-
mentos que não se encontram tais e quais na filosofia ori-
ginal nem em suas teses, ainda que sejam tão valorosos 
quanto — tal como, partindo de determinados princípios e 
procedendo com rigor, podemos deduzir com legitimi-
dade teses que não se encontram tais e quais nos princípios 
(é o que Espinosa faz com a filosofia de Descartes nos Prin-
cípios da filosofia cartesiana, conforme nos explica o prefaci-
ador26). Em suma, quando a elaboração literária é exitosa 

 
25 Seja-nos permitida aqui uma digressão lexical. No Tratado da 
emenda do intelecto (§ 16), para rumar ao conhecimento do sumo 
bem, Espinosa afirma ser necessário buscar uma via 
compreensiva que permita inteligir “as coisas com felicidade, 
sem erro e da melhor maneira”. Muitos leitores sempre ficaram 
intrigados com a qualificação desse ato cognitivo: ele se realiza 
com felicidade, feliciter; tanto que os tradutores raramente 
verteram o termo em sua literalidade (justiça seja feita, um ou 
outro o faz) preferindo subterfúgios (“com facilidade”, “com 
sucesso”). De nossa parte, estamos convencidos do acerto do 
advérbio em seu sentido literal: a ciência espinosana é uma 
ciência que tem a felicidade não só por fim, mas como seu húmus 
e seu tônus; desde o início é feliz, avança exercitando uma 
compreensão feliz e não tem outro objetivo senão a própria 
felicidade. Para uma justificação mais detida, remetemos a 
Santiago, 2021. 
26  Espinosa, Princípios da filosofia cartesiana, prefácio, p. 39: 
“nosso autor propôs as meras posições de Descartes e suas 
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não é impossível encontrar no romance desdobramentos 
do espinosismo que, não obstante literários, continuem 
sendo legitimamente espinosanos. 

Deve ser mais ou menos óbvio que nossa atenção 
ao liame entre literatura e filosofia justifica-se, sobretudo, 
pela possibilidade de elucidar a experiência invocada na 
primeira linha do Tratado da emenda: postquam experientia me 
docuit, “depois que a experiência me ensinou...”. Ocorre 
que, a partir das palavras do próprio Espinosa, quase nada 
sabemos dessa experiência, do ou dos acontecimentos que 
a motivaram e de sua forma; apenas temos notícias de seu 
ensinamento. Além disso, uma vez que tal ensinamento 
tem um “depois”, é razoável supor que possua também 
um “antes”; mas o que é esse “antes” do ensinamento e 
como se conecta ao “depois”? Noutros termos, quais são as 
condições de possibilidade, não exatamente da tomada de 
posição final (“decidi-me enfim...”, me tandem constitu-
isse...) que leva Espinosa a investigar um bem verdadeiro,27 
mas do processo mesmo de questionamento que prepara o 
campo para esse reposicionamento vital? A resposta pa-
rece que só pode provir da experiência evocada à abertura 
e da compreensão de seus efeitos, os quais exerceriam a 
função de termo médio entre o antes (a vida comum in-
questionada) e o depois (a vida que se questiona). Que ex-
periência é essa e como, no seio da vida ordinária, ela abre 
uma fenda que possibilita algo novo? O problema funda-
mental é que, voltemos a apontá-lo, embora conheçamos 
alguns de seus efeitos sobre o ânimo do eu que narra (de-
cepção, dúvida, aflição, reavaliação dos bens), no fundo 
Espinosa não nos esclarece que tipo de acontecimento foi 
vivido e como foi experimentado de maneira tal que o 

 
demonstrações, conforme encontram-se nos escritos dele ou tais 
quais deviam ser deduzidas por legítima consequência a partir 
dos fundamentos por ele lançados.” 
27 Espinosa, Tratado da emenda do intelecto, § 2. 
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resultado fosse a interrogação por uma nova vida. Pois 
bem, precisamente no que respeita a essa questão é que 
vem muitíssimo a calhar o romance de Malamud, visto que 
ali se tematiza uma experiência exaustivamente descrita e 
analisada em todos os seus labirínticos meandros. No li-
mite, é essa experiência que protagoniza o romance, já que 
ela e Iákov não fazem senão um, como se exprime nesta 
bela passagem: 

 
Tudo aquilo lhe acontecera — essa ideia lhe voltava 
repetidamente — porque ele era Iákov Bok e tinha 
uma extraordinária quantidade de coisas a apren-
der. Ele havia aprendido muito, e não tinha sido fá-
cil. A experiência era dele. Pior que isso, a experiên-
cia era ele. Era ele a experiência.28 

 
Em resumo, ao aproximar O faz-tudo e o Tratado da 

emenda do intelecto nosso intuito é o seguinte: dado que o 
romance é visceralmente atravessado pelo espinosismo 
(Espinosa foi absorvido como matéria romanesca central 
na medida em que seu exemplo de vida é pivô de um 
aprendizado), podemos tomar a longa narrativa da expe-
riência de Iákov Bok (a qual se confunde com ele) como um 
instrumento de elucidação daquela experiência (por nós 
desconhecida) que o Tratado da emenda diz ensinar algo 
que, no final das contas, condiciona todo o trajeto rumo ao 
filosofar que é ali esboçado. Cabe esclarecer muito bem: 
não é necessário pressupor tratar-se de uma mesma expe-
riência; o importante é conceber a convergência das expe-
riências na medida em que podem produzir um mesmo 
efeito final: uma transição desde o interior da “vida co-
mum” (“as pessoas dizem que sou um homem ‘comum’”, 
observa o faz-tudo29) até uma nova condição de vida (“não 

 
28 Malamud, O faz-tudo, II, p. 572; p. 370; grifos nossos. 
29 Malamud, O faz-tudo, II, p. 327; p. 19. 
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sou mais o mesmo homem que era”30). Nem o Espinosa do 
início do Tratado nem Bok atingem uma sapiente beatitude, 
mas ambos transitam decisivamente rumo à liberdade. 
Nesse sentido, trata-se de uma liberdade transitiva; não 
consiste num estado que se atinge e em que se repousa, 
mas antes numa movimentação, uma liberação ocasionada 
(em ambos os casos) por uma experiência que ensina e que, 
destarte confundindo-se com o próprio sujeito da experi-
ência, permite refazer a vida. 

 
 

O romance das modalidades 

 
Tendo em conta que a abertura do Tratado da 

emenda do intelecto e a experiência ali invocada já foram lar-
gamente tematizadas pela interpretação espinosana, inclu-
sive por nós mesmos, como já advertido, cuidemos de nos 
concentrar na experiência que constitui a matéria-prima 
d’O faz-tudo, fixando antes de tudo os seus marcos espaci-
otemporais e afetocognitivos. Ao início do romance, Iákov 
Bok é somente um homem “comum” amargurado e res-
sentido; sente-se preso a um destino que considera não ser 
culpa sua e do qual se exime, ainda que às vezes, sob o in-
fluxo de sentimentos contraditórios, culpe-se a ponto de 
sentir “raiva de si mesmo”.31 Ao final, tudo muda. A pro-
funda transição disparada pela experiência sintetiza-se na 
última página do livro, quando Bok conclui que “o homem 
não político não existe” e que se pode mudar a história, que 
não há liberdade sem luta; ele recorda a lição de Espinosa: 
cabe destruir o estado opressor, e então solta o grito: “Viva 
a revolução! Viva a liberdade!”32, consagrando assim a sua 
metamorfose. 

 
30 Malamud, O faz-tudo, I, p. 575; p. 374. 
31 Malamud, O faz-tudo, II, p. 330; p. 23. 
32 Malamud, O faz-tudo, II, p. 587; p. 392. 



Estudos de filosofia moderna 

194 

 

A longa narrativa do romance nos instrui sobre o 
que se passa entretanto: um processo de liberação em que 
podemos discernir, observando-o de perto, várias outras 
transições menores. Estas se dão conforme as renovadas 
relações que Bok estabelece com a religião e a figura de 
Deus, com a sua condição judaica, o antissemitismo, a ex-
mulher, e assim por diante. Nos limites de nosso objetivo 
aqui, proporemos a análise de uma transição determinada 
que, em nosso entender, é a mais relevante, pois atua sobre 
todas as outras e guarda uma ressonância espinosana in-
confundível: no curso do romance, Bok assume novas re-
lações com a necessidade das coisas e de seu destino, não de 
um só golpe mas paulatinamente, à medida que a vivencia 
de diferentes maneiras. No âmbito do romance, essa neces-
sidade intervém na vida do protagonista, à guisa de repen-
tina e atordoante razia, sob a forma de um acontecimento 
que lhe revira primeiro os afetos e, logo em seguida, a com-
pleta existência. 

 
Pela pequena janela envidraçada de seu quarto 
acima do estábulo da fábrica de tijolos, Iákov 
Bok viu as pessoas, em seus longos casaco de 
frio, a correr numa mesma direção naquele iní-
cio de minha. Vey iz mir, pensou ele preocu-
pado, alguma coisa ruim aconteceu.33 

 
Essas linhas abrem o longo parágrafo inicial d’O 

faz-tudo, que sozinho constitui todo o primeiro subcapítulo 
do livro e que, finamente elaborado, demonstra a apurada 
arte dos inícios praticada por Malamud: “eu tenho de ter 
um primeiro parágrafo perfeito, no começo — é meu jeito 
de pensar. Então, o segundo parágrafo, e assim por di-
ante.”34 De fato, no caso em tela, do início deriva todo o 

 
33 Malamud, O faz-tudo, II, p. 325; p. 15. 
34 Malamud, 1996, p. 129. 
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restante; seguem-se as séries de episódios, personagens, 
peripécias, tudo o que compõem a história. E daí, ainda, o 
hábito do autor de apresentar os seus protagonistas, já na 
abertura, fornecendo deles, geralmente ao lado do nome, a 
profissão (Feld, o sapateiro; Kessler, o selecionador de 
ovos numa granja; Manischevitz, o alfaiate; em alguns ca-
sos, como o nosso, a ocupação eleva-se a título, o que já 
fizera Malamud no romance O ajudante). É um expediente 
que parece concebido para transmitir ao leitor a própria es-
sência do personagem; não por esta se manter intacta até o 
fim, mas justamente, ao invés, por constelar tensões e 
transformações, êxitos e fracassos, da trama a ser urdida, a 
partir de sua posição de vida — e o que pode indicar mais 
isso que um metiê? Já no que se refere à estrutura narra-
tiva, Malamud começa in medias res para a partir daí invo-
car o passado e derivar o futuro; a descoberta do cadáver 
do menino russo funciona como um acontecimento abso-
luto e cardeal, um evento aorístico, que provindo do nada 
simplesmente acontece e determina toda a sequência de 
eventos. Em questão está menos o crime em si que a irrup-
ção de um pressentimento ruim, assaz salientado pelo re-
curso ao iídiche — vei iz mir, ai de mim! —, que toma o 
ânimo de Bok e até o fechamento do parágrafo (especial-
mente longo, como observamos) devém medo. Todos os 
elementos fundamentais do enredo, que virão a constituir 
as mencionadas séries de eventos derivados, estão já avan-
çados: o assassinato de um menino russo; a atribuição do 
crime a judeus que desejariam o sangue de uma criança 
cristã para preparar os matzos da Páscoa; a condição ju-
daica do protagonista e sua residência numa olaria; o an-
tissemitismo doentio que se materializa nos panfletos que 
logo passam a circular conclamando: “Salvemos a Rússia 
dos judeus”. 

História “ridícula” pensa o faz-tudo, embora fi-
que realmente “amedrontado”. A razão que ele sabe pos-
suir não abranda o medo. Mais que o fato em si mesmo, 
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aterrorizante é a sua consistência de puro acontecimento, 
pontual e absoluto, aorístico, reiteremos a qualificação, e 
de cujas consequências pode provir não importa o quê. An-
tes mesmo de saber o que aconteceu, sente-se o perigo, 
como uma brisa que arrebata a face assim que descerrada 
a janela. Dirigindo o olhar para fora, Bok sente a aguda for-
tuidade, ao deparar-se com aquilo que, pressente, inapela-
velmente decidirá o seu destino. Não se trata de uma cláu-
sula inscrita no grande livro do mundo (como ele se con-
vencerá mais tarde, poderia estar outro em seu lugar, po-
deria jamais ter ajudado o velho czarista tombado na neve, 
e por aí vai ao infinito das variações conjecturáveis); é um 
fato que conjuga as tristes coincidências de se dar ali, onde 
ele está, na condição em que está. O macabro destino é tal 
co-incidência. Algo ruim aconteceu, alguém estava em al-
gum lugar, num momento que não era o apropriado. 
Nunca se sabe e nunca se descobrirá. “Ridículo”, amedron-
tador, tenebroso. O medo e o mau pressentimento se alas-
tram e alteram a percepção do mundo; até mesmo “as coi-
sas que lhe eram familiares haviam se tornado malignas.”35 
Incerteza cruel, e que remete a medos primitivos e arraiga-
dos, não somente a morte como coisa bem pior. O pai de 
Bok morrera num pogrom. Soldados russos bêbados deci-
diram apostar quem mataria o primeiro judeu e aí apare-
ceu o seu pai, que é atingido como um animal; noutro po-
grom, ainda menino e tentando fugir, ele se depara com a 
figura de um velho judeu trucidado, com um salsichão en-
fiado na boca, sendo devorado por porcos. Efeitos de ne-
fastas coincidências. 

Para resumir muito, digamos que O faz-tudo pode 
ser lido à guisa de um estudo, ou antes, um experimento 
— o laboratório Iákob Bok: “era ele a experiência”,36 — 
acerca de como uma mesma pessoa vive e vivencia um 

 
35 Malamud, O faz-tudo, II, p. 406; p. 132. 
36 Malamud, O faz-tudo, II, p. 572; p. 370. 
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mesmo acontecimento e uma mesma necessidade de modos 
diferentes. Como isso é possível e como ocorre? Quais mo-
dos de perceber o fato estão aí envolvidos e como se dá, 
pela variação da percepção, a mudança na compreensão da 
própria realidade do evento original? Mediante um ponto 
de vista e uma linguagem espinosanos, cremos que se 
possa colocar a questão da seguinte maneira. A determina-
ção de todas as coisas é uma só; como sabem os leitores de 
Espinosa, tudo decorre da natureza da substância em infi-
nitos modos infinitos; 37  por conseguinte, cada mínimo 
acontecimento é sempre um efeito determinado dessa de-
terminação geral; no entanto, e aí vem o tópico a investigar, 
é óbvio que essa mesma determinação é diferentemente 
percebida por pessoas diferentes e às vezes por uma 
mesma pessoa conforme nela predomina um ou outro 
modo de conhecer, a depender de diversas configurações 
afetocognitivas. A problemática espinosana dos “modos 
de percepção”38 põe-se assim imediatamente, e podería-
mos, tendo em vista o romance malamudiano, afirmá-la 
também relativa aos “modos de experimentar” ou “de vi-
venciar” a mesma determinação das coisas, variavelmente 
e, destarte, surtindo efeitos diversos para a vida do perci-
piente. 

Lido dessa perspectiva, o que Malamud nos ofe-
rece é uma espécie de romance das modalidades ou, com 
maior exatidão, das necessidades. Entendamos: uma nar-
rativa dos vários modos como um modo finito humano, 

 
37 Espinosa, Ética, I, prop. 16. 
38 Recordemos que a teoria espinosana dos modos de percepção 
ou gênero de conhecimento surge explicitamente no Breve tratado 
(II, cap. 1-2), no Tratado da emenda do intelecto (§§ 19-24) e na Ética 
(II, prop. 40, esc. 2), além de que certos elementos seus podem 
ser pressentidos em obras como o Tratado teológico-político (tenha-
se em mente, por exemplo, a análise da revelação como 
conhecimento por signos). Para um estudo geral da teoria, ver 
Teixeira, 2001. À frente, voltaremos ao tema. 
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uma coisa singular humana, percebe e experimenta a única 
determinação espinosanamente concebível, a qual no en-
tanto torna-se, segundo modos de percepção que variam 
de acordo com o andamento do romance (ainda que não 
de maneira rigidamente cronológica) e implicam modalida-
des diversas; conforme o modo como o acontecimento é 
percebido, tal acontecimento é diversamente modulado 
por nós e para nós, constituindo uma modalidade dife-
rente. Daí justificar-se o plural ao falarmos em necessida-
des: a determinação pode ser dita uma única necessidade, 
mas a necessidade, segundo o modo de percepção e a vi-
vência implicada, varia e dá lugar a necessidades diferen-
tes. Esse aspecto do romance — o romanceamento das mo-
dalidades e da variação dos modos de percepção de um 
mesmo evento necessário — é tão decisivo que se entron-
cam com a meditação do protagonista sobre a figura de Es-
pinosa, já que a representação e o significado do filósofo se 
alteram na medida em que se renova a relação de Bok com 
a necessidade. 

Ainda que essa explanação pareça um tanto abs-
trata, se não até abstrusa, sinceramente esperamos que o 
assunto devenha mais palatável a partir da consideração 
de cada uma das modalidades (isto é, de cada modo de vi-
venciar a necessidade) segundo as quais o faz-tudo per-
cebe, com decorrências notáveis para a sua existência, o 
acontecimento original da descoberta do corpo de um me-
nino cristão ensanguinhado nas proximidades da olaria 
onde ele reside clandestinamente. Muitas séries de eventos 
coincidem nesse ponto, produzindo uma nova série prin-
cipal que é aquela que envolve Bok condenando-o ao posto 
de desgraçado protagonista. Como ele percebe tudo isso? 
Com um antecipado pedido de desculpas em virtude do 
esquematismo da apresentação, buscaremos elucidar mi-
nimamente essas modalidades, deixando de fora uma 
única, o não determinado ou impossível, o que se justifica 
pela razão banal de que o acontecimento em questão 
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efetivamente aconteceu, logo não era impossível e jamais 
chega a ser desse modo vivenciado pelo personagem. 

A percepção do acontecimento como absoluta-
mente contingente é a estimar-se a mais básica e imediata, 
advinda sem a consideração de outros dados interpretati-
vos; a forma da contingência já no plano linguístico ex-
prime a sua proximidade com o puro acontecer (em latim, 
contingere) e por isso é a que melhor exprime o aconteci-
mento puro tal como acima o descrevemos. E realmente é 
assim que Bok primeiro encara a descoberta do corpo do 
menino cristão nas circunstâncias em que ocorreu e que 
acabou enleando-o, como uma necessidade que provém 
post factum: aconteceu, só que não estava determinado 
desde sempre a acontecer; uma vez ocorrido o fato, este 
exprime uma necessidade inapelável; poderia contudo ter 
sido diferente, não ter acontecido o que aconteceu ou pelo 
menos não ter isso afetado Bok. Entendamos bem. A série 
de acontecimentos que aflige o protagonista parte de ter 
ele encontrado e ajudado um senhor russo bêbado caído 
na neve; bastava uma pequeníssima variação nas circuns-
tâncias para que tudo fosse outro — o velho poderia, em 
vez de ir à taverna, ter ficado bebendo em casa. Há coisas 
que nos arrastam com vigor, mas por questão de minutos 
ou segundos: um a mais, um a menos, e tudo seria dife-
rente; são eventos aleatórios que restam na dependência de 
mil variantes, e que por vezes se dão a grande distância de 
nossa posição, como uma cabeça d’água que, lá longe for-
mada, vem surtir os seus efeitos justamente sobre nós, que 
estávamos no lugar errado na hora errada. Em poucas pa-
lavras, tivesse Bok passado por ali uns minutos antes ou 
tomado outra esquina, por uma fração de tempo ou um pe-
quenino deslocamento espacial, ele não toparia o russo e 
não se desdobraria a cadeia de eventos desse mau encontro 
narrado pelo romance. 

Em certo sentido, pois, a inteira história que Ma-
lamud nos conta é fruto de um absoluto acaso; e as 
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primeiras impressões de Bok vão efetivamente nessa dire-
ção, com a sua insistência sobre o tema da sorte, ou antes 
de seu renitente azar, que encontramos, sobretudo mas 
não só, nas primeiras cinquenta páginas do livro: “sua 
sorte vai acabar mudando”, alguém lhe diz antes que parta 
para Kiev; lá chegado, ele sai “à procura da sorte”, sente 
que precisa arriscar-se, com frequência maldiz o azar; a 
síntese dessas imprecações vem na desgostosa lembrança 
de um ditado: “se eu fosse vendedor de velas, o sol não ia 
se pôr”.39 O tema da falta de sorte é comum em vários tex-
tos Malamud e serve, além de caracterizar o azedume de 
caráter, para indicar a desimplicação de si no rumo da pró-
pria vida; expediente que permitiria ao sedizente uruca 
ocupar o papel de simples vítima de acontecimentos que o 
afligem sem razão, sem nenhum sentido que não o azar, e, 
ao mesmo tempo e por consequência, odiar o mundo e os 
outros, especialmente os que aparentam ser dotados da 
boa sorte que lhe falta.40 

A marca mais característica do contingente, ao 
menos no âmbito de sua vivência por um ser humano, tal-
vez seja menos a indeterminação que a ausência de sen-
tido; o acontecimento simplesmente nos enreda, sem pedir 
licença nem dar bom dia, como o corpo que surge de re-
pente caído na neve ou a bala que atinge o azarado pai de 

 
39 Malamud, O faz-tudo, respectivamente, II, p. 349, 351, 435; p. 
51, 52, 55, 174. 
40 À moda de Bok, o merceeiro Morris crê-se um azarado, e tem 
por contraponto o vizinho Karp, cujo “bilhete de ingresso era sua 
sorte”. “Certa vez, um bêbado atirou uma pedrada na vitrina de 
Karp, mas a espatifada fora a sua. Outra vez, Sam Pearl deu ao 
negociante de bebidas uma informação confidencial sobre um 
cavalo, tendo ele próprio esquecido de fazer a aposta. Karp 
ganhou quinhentos dólares, com uma nota de dez. Durante 
muito anos, o merceeiro não se incomodava com a boa estrela do 
homenzinho, mas por último já se apanhara desejando-lhe 
algum mal.” (O ajudante, I, p. 218; p. 32) 
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Bok. A experiência do não sentido decorre da dificuldade 
de apreensão de um porquê (por que o meu pai? por que a 
aposta dos soldados? por que o pogrom?), e não há coisa 
mais pavorosa que um mundo sem porquês. Por que isso? 
Por que aquilo? Nada de explicações. Compreende-se en-
tão que, a partir de certa altura, o aprisionamento assume 
para Bok a forma de uma excruciante busca pelo sentido 
de tudo que lhe passava. 

 
Estava na prisão havia quase três meses [...]. Iákov 
quase enlouquecera tentando entender o que estava 
acontecendo com ele. O que fazia ele, um pobre faz-
tudo inofensivo, naquela prisão? O que havia feito 
para merecer um encarceramento tão terrível sem 
qualquer previsão de término? [...] Ele tentava, de-
sesperadamente, montar uma sequência compreensível 
de eventos desde que deixara o shtetl e tinha ido pa-
rar numa cela de prisão em Kiev. Mas pensar em 
todas aquelas experiências estranhas e inesperadas 
como algo que tivesse algum significado o deixava 
confuso. Ele reconhecia que a vida é difícil de compre-
ender. A chuva que apaga os incêndios é a mesma 
que causa inundações. Porém, aconteceram com ele 
coisas demais que não faziam sentido.41 

 
Mas será que as coisas acontecem efetivamente a 

despeito de qualquer lógica, de maneira absolutamente 
aleatória e impermeável a qualquer atribuição de sentido? 
A dúvida é legítima. Como que a erguer uma interrogação 
desse tipo, certa vez meditou Malebranche: que Deus faça 
chover para que a terra seja arada, é compreensível; mas 
está longe de ser clara a razão de as águas não caírem por 
igual; por que há terras secas ao passo que chove na areia 
e no mar? No caso do padre, o sentido desses fatos descon-
certantes salvava-se pela tese de que as graças divinas se 

 
41 Malamud, O faz-tudo, II, p. 443; p. 185; grifos nossos. 
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distribuem segundo uma Ordem imutável imposta e sus-
tentada por Deus e cujos motivos só são duvidados e obs-
curecidos quando damos largas ao nosso amor-próprio re-
calcitrante.42 Mesmo sem o recurso a um edifício metafí-
sico tão imponente, de maneira mais pedestre, bastava Bok 
recordar o Gênesis, que ele devia conhecer de cor, para sa-
ber que Iaveh criou a primeira chuva a fim de que Adão 
pudesse cultivar a terra. Quer dizer, era-lhe suficiente ter 
em mente, como bom fiel, que a criação seguia uma orde-
nação superior, da qual ele constituía uma minúscula 
parte, um judeu entre tanto outros, a mercê de um plano 
superior. Seja. Mas carecia de ser assim, ele reflete? “Quem 
será que inventou esta minha vida?”,43 pergunta-se, expri-
mindo a implacável sensação de existência de um poder 
exterior que o faz sofrer tremenda, absurda, ilogicamente. 

 
Não havia um outra “razão” para tudo aquilo que 
não a da conspiração para punir um judeu, qual-
quer judeu; e ele tinha sido escolhido, acidental-
mente, para o sacrifício. Ele seria julgado porque ti-
nha sido acusado e não havia necessidade de outro 
motivo. Ter nascido judeu significava ser vulnerá-
vel à história, inclusive a seus piores erros. O acaso 
e a história haviam envolvido Iákov Bok como ele 
jamais imaginara que pudesse sê-lo. Aquele envol-
vimento era, por assim dizer, impessoal, mas o re-
sultado, toda a sua angústia e todo o seu sofri-
mento, não era. Seu sofrimento era pessoal, impie-
doso e, quiçá, interminável.44 

 
42 Cf. Malebranche, 1994, IX, art. 12. 
43 Malamud, O faz-tudo, II, p. 341; p. 39. 
44 Malamud, O faz-tudo, II, p. 444; p. 187. A ideia do judeu como 
um ser nascido para sofrer é recorrente em outros personagens 
de Malamud, além de em Bok; por exemplo: “É para isso que 
vivem — pensava Frank — para sofrer. E aquele que conseguir 
ter mais dor de barriga, e aguentá-la por mais tempo sem ir ao 
banheiro, será o maior judeu.” (O ajudante, I, p. 274; p. 105) 
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A condição judaica que o destina ao sofrimento é 
impessoal, mas o sofrimento vincula-se a uma história bem 
pessoal. A tensão é permanente. Ele recrimina-se. “Metera-
se naquela terrível situação, a troco de quê? Oportunidade 
na vida? Oportunidade para destruir-se, isso sim.”45 Eis o 
risco de tentar a sorte abandonando o seu lugar. Será o sen-
timento de culpa uma forma de implicação? Se o for, na 
prática é nula e ineficaz. Derivada da dimensão pessoal do 
padecimento, deixa intacta a ideia de uma impessoalidade 
oculta fatal que se impõe sobre o mundo e os homens, es-
pecialmente os judeus: “Então é assim que são as coisas — 
suspirou Iákov. — Por trás do mundo que se vê há um ou-
tro mundo.”46 Em sendo assim, ele não passaria de um jo-
guete dessa ordem superior que, no final das contas, en-
gata com a venerável ideia de destino ou fado imposto pela 
vontade de Deus — esta mesma que no apêndice da pri-
meira parte da Ética calhou a Espinosa apelidar o “asilo da 
ignorância”. Recordemos. Um belisário, a caminho de en-
contrar um amigo, morre acidentalmente atingido pela pe-
dra que cai de um telhado; são tantas as circunstâncias en-
volvidas, explica-nos o filósofo, que nunca daríamos conta 
de explicar todas. É por esse desvão que se insinua o ma-
landro supersticioso a perguntar: por que o homem pas-
sava ali naquele momento? por que o vento soprou mais 
forte causando a movimentação do telhado? por que a pe-
dra caiu exatamente em sua cabeça?, e assim ao infinito as 
interrogações se acumulam, indagando as causas, e as cau-
sas das causas, e as causas das causas das causas... até que, 
desconcertados pela ignorância invencível, refugiemo-nos 
“na vontade de Deus, isto é, no asilo da ignorância”. Ora, 
o destino de Bok e a interrogação acerca de seu criador — 
“quem será que inventou esta minha vida?” — não o 

 
45 Malamud, O faz-tudo, II, p. 445; p. 187. 
46 Malamud, O faz-tudo, II, p. 457; p. 205. 
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conduz a um abrigo semelhante? Aparentemente sim, com 
os devidos ajustes. 

No seu caso, é impossível a questão não apontar 
para a divindade judaica — aquele ponto de fuga, como 
dissemos inicialmente, que atrai os olhares do crente, suas 
esperanças e seus dissabores. Tinha de ser assim porque 
ele era judeu, ainda que se ignore por que Deus quer que 
seja assim para os judeus. A condição judaica até garante 
um sentido aos acontecimentos, porém um sentido fatal es-
tranhamente arquitetado pelos fins insondáveis da divin-
dade, que teleguiam cada circunstância, inescapavel-
mente: Bok abandonara a sua aldeia, quisera ser outra 
coisa, mas trazia em si, indelével, o judaísmo. A problemá-
tica em torno desse destino, no plano da construção literá-
ria, revela-se na curiosíssima relação que o faz-tudo man-
tém com o próprio nariz. O que haverá de mais prosaico e 
trivial que essa proeminência de forma piramidal e fun-
ções sensórias situada entre os olhos e a boca que todos nós 
possuímos? Da face humana, constitui o posto mais avan-
çado em direção ao exterior, e talvez daí mesmo a sua fra-
gilidade, vindo facilmente a quebrar-se ou, não raro, ex-
pondo à condenação aquele que gosta de “meter o nariz 
onde não é chamado” ou que “não sabe onde tem o seu 
nariz”. No âmbito da simbologia religiosa, poucas relações 
são tão fortes quanto a que conecta o judaísmo e a condição 
judaica ao formato do nariz — o que por óbvio não neces-
sita ter nenhuma relação com os fatos, restringindo-se ao 
âmbito dos símbolos e dos preconceitos. Os próprios ju-
deus usam e abusam dessa marca, divertindo-se às vezes 
com ela. Numa gozada cena do romance A verdade lançada 
ao solo, o escritor Paulo Rosenbaum nos situa numa escola 
judaica onde se estuda a Torá; o professor vai comentando 
as palavras do criador e, imprevistamente, desperta o es-
panto, quase o pavor de um aluno. 
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— Nossa tarefa é concreta, coisa que temos que fa-
zer no ayon yom, no dia a dia. Pensem na declaração 
“Na’assé adam betzalmeinu kedmuteinu” — “façamos 
o homem à nossa imagem e semelhança”. 
Zult pronuncia cada palavra num hebraico exage-
radamente pausado, como se estivesse soletrando. 
— Sempre penso nisso — diz um adolescente bem 
à sua frente, estalando os dedos e com uma barba 
incipiente. — Não é muito estranho que sejamos pa-
recidos com nosso Criador? Penso no nariz. Um na-
riz.47 

 
Pois Malamud cultiva um tal fascínio pelos nari-

zes, em seus variados formatos e significados simbólicos, 
que somos tentados a pensar que, para ele, o homem é seu 
nariz; seria fácil selecionar em suas obras boas ilustrações 
para essa conclusão jocosa mas de forma alguma abu-
sada.48 A verdade é que em nenhuma outra obra o órgão 
olfativo humano ganha a centralidade que ele tem n’O faz-
tudo. O nariz é a marca do criador sobre um judeu, o signo 
da vida que lhe foi destinada e à qual não pode escapar; é 
o que aflige Bok, apavora-o, não menos do que àquele ado-
lescente que estudava a Torá. Em alguns momentos, ele 
teme ser denunciado pelo próprio nariz; noutros, mirando-
se no espelho, conclui que o seu, na realidade, não semelha 

 
47 Rosenbaum, 2010, p. 44. Por si só, a questão da semelhança 
com Deus valeria um estudo. Como alerta o sogro de Iákov: 
“raspe sua barba e você não se parecerá com seu criador” 
(Malamud, O faz-tudo, II, p. 329; p. 22). 
48 Como exemplo curioso, quando está para sair The natural, em 
1952, o seu primeiro romance, a editora submete a Malamud a 
capa do volume; conforme relata à esposa por carta, o que mais 
o impressiona, além das cores verde e negro, é que “no centro 
está Roy [o protagonista] com o nariz quase adunco, potente” 
(citado nos comentários de Paolo Simonetti em Malamud, 2014, 
p. 1690). 
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um não judeu; de qualquer modo, para onde segue, o na-
riz-destino vai com ele, assombrando-o. 

 
Seu nariz às vezes parecia de judeu, às vezes não. 
[...] Tinha a aparência jovem, mas sentia-se velho e 
por isso não culpava pessoa alguma [...]; punha a 
culpa no destino e eximia a si mesmo.49 
 
Sabia que havia uma força externa a ele, uma espé-
cie de destino, que o espreitava e ameaçava desde 
sempre e que, se ele não fosse cauteloso, poria um 
fim prematuro à sua vida.50 

 
Isso não bastasse, há os outros que lhe ajuízam a 

face. Na prisão, tentam comprovar a sua judaicidade pelo 
cotejo entre o formato do nariz e anotações pretensamente 
científicas a respeito. Muito significativamente, na ocasião, 
pela primeira vez e num golpe pleno de audácia e espiri-
tuosidade, Bok confronta o promotor Grubechov, o mesmo 
que vinha consultando ansiosamente o calendário à espera 
de que se iniciasse o período menstrual do prisioneiro, 
como ele acreditava natural à raça hebraica, 51  desfral-
dando assim o ridículo de seu cabedal supersticioso. É um 
momento decisivo que justifica a menção detida. 

 
— Todo judeu é judeu e não há o que discutir. A 
história e o caráter deles não mudam jamais. A na-
tureza deles é constante. Isso já foi comprovado em 
estudos científicos por Gobineau, Chamberlain e 
outros. Nós mesmos, aqui na Rússia, estamos fa-
zendo um estudo das características fisionômicas 
dos judeus. Nossos camponeses têm um ditado se-
gundo o qual um homem que rouba usa um chapéu 

 
49 Malamud, O faz-tudo, II, p. 329-30; p. 22. 
50 Malamud, O faz-tudo, II, p. 444; p. 186. 
51 Cf. Malamud, O faz-tudo, II, p. 432; p. 169. 
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incandescente. No caso de um judeu, é o nariz que 
é incandescente e que revela o criminoso que é. 
Ele abriu um caderno de notas em uma página onde 
se viam desenhos a bico-de-pena e virou-o para que 
lákov pudesse ler o título no alto da folha: “Narizes 
judeus.” 
— Aqui, por exemplo, está o seu. — Grubechov in-
dicou um nariz fino, ponte alta e narinas finas. 
— E este é o seu — disse lákov com a voz embar-
gada indicando um nariz curto, carnudo e de nari-
nas largas.52 

 
Afirmamos tratar-se de um episódio decisivo por-

que, no curso da narrativa, essa altercação efetivamente 
funciona como um divisor de águas na relação de Bok com 
o judaísmo. É um dos primeiros indícios de que ele começa 
a libertar-se do nariz-fado, e curiosamente o faz jogando o 
estigma, ou antes, a simbologia e os preconceitos acerca 
dos narizes típicos, sobre o policial, que por óbvio não é 
judeu; de maneira derrisória mas muito a propósito, o peso 
de seu sofrimento abandona o terreno religioso e adentra 
o da história. Ora, se tudo o que acontece está “sempre car-
regado de perigo”, é preciso acrescentar a crucial constata-
ção de que “o fato de ele ser judeu, quisesse ou não, não 
era suficiente para explicar o que lhe estava aconte-
cendo.”53 Havia mais. O nariz até podia ser semita, pois 
Deus assim o quisera, mas e o antissemitismo, o que isso 
tinha a ver com o formato do nariz? Em suma, o fado nasal 
não dava conta de explicar tudo. 

Eis por que, para continuar a seguir as tribuladas 
transições afetocognitivas do personagem, devemos invo-
car um outro modo de conceber a necessidade, que se dá 
ainda sob o signo da exterioridade impessoal e dos sofri-
mentos pessoais, situando-se porém, agora, ao largo da 

 
52 Malamud, O faz-tudo, II, p. 434-5; p. 172-3. 
53 Malamud, O faz-tudo, II, p. 406; p. 132. 
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dependência dos desígnios de uma vontade divina supe-
rior. Tal necessidade podemos denominar, servindo-nos 
de uma expressão surgida ao longo do interrogatório con-
duzido por Bibikov a que já fizemos referência, necessidade 
histórica. Quando o comissário lhe pergunta sobre outras 
coisas que teria lido além de Espinosa, citando nominal-
mente Hegel e Marx, e sobre o que pensava acerca da “ne-
cessidade histórica”, Bok afirma desconhecê-la completa-
mente, e jamais ter lido qualquer desses filósofos. Em rea-
lidade, o faz-tudo concebe-se um indivíduo inteiramente à 
parte do processo histórico, ou então, coisa bem pior, al-
guém que o desconhece e simplesmente o padece. 

 
Quando não estava lendo, Iákov escrevia pequenos 
ensaios sobre uma variedade de temas — “Estou na 
história”, escreveu ele, “mas não faço parte dela. De 
certa maneira estou bem fora dela e ela simples-
mente passa por mim. Isso é bom, ou falta alguma 
coisa em minha constituição?”54 

 
Entretanto, com o desenrolar dos acontecimentos, 

descobrirá Bok essa necessidade histórica graças à medita-
ção sobre o antissemitismo. Retornemos à reflexão já ci-
tada: “ter nascido judeu significava ser vulnerável à histó-
ria, inclusive a seus piores erros”.55 Ora, a ideia de que o 
ser judeu o condena por antecipação, numa espécie de pre-
destinamento, poderá até permanecer, mas parcialmente, 
pois despojada de seu sentido teológico e doravante vin-
culando-se às questões históricas. No fundo, ele descobrirá 
que qualquer judeu preso nas mesmas circunstâncias em 
que foi detido passaria pelo mesmo martírio (e com isso o 
elemento acaso naturalmente se combina à necessidade do 
antissemitismo); logo, ele continua vítima de uma impie-
dosa necessidade histórica tão inapelável quanto o fado 

 
54 Malamud, O faz-tudo, II, p. 371; p. 83. 
55 Malamud, O faz-tudo, II, p. 444; p. 187. 
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divino, só que humanamente produzida, o que é muito dife-

rente. 
 

Nos momentos de cogitação filosófica ele amaldiço-
ava a história, o antissemitismo, o destino e até 
mesmo, vez por outra, os judeus também.56 
 
O que significava ser judeu, senão uma maldição 
permanente? Ele já não suportava mais a história, o 
destino, a culpa que teria de ser carregada para 
sempre pelos judeus.57 

 
Se as tribulações que a história reserva aos judeus 

fossem obra de um Deus, só ele seria responsável, e o pro-
blema tomaria um rumo teológico. Entretanto, os terríveis 
sofrimentos por que passa Bok resistem (e o verbo exato é 
bem este) a serem atribuídas à vontade divina; a vontade 
humana deve ter aí a sua dominância. Decerto a história é 
produto dos homens, mas serão estes, no final das contas, 
que pessoalmente decidem que os judeus devem sofrer o 
pão que o diabo amassou? Não é um dado cristalino, e de 
fato, no curso do romance, surge uma outra maneira de 
perceber essas conexões, despersonalizando radicalmente 
a necessidade histórica, despindo-a até mesmo de inten-
ções humanas e instalando-a numa espécie de necessidade 
ontológica. A questão poderia ser assim posta: se a necessi-
dade do fado de ser judeu tinha por trás a vontade de 
Deus, qual vontade haverá atrás da história? Se for a de um 
grupo, dos antissemistas, do Czar, dos malditos comissá-
rios de polícia (à exceção de Bibikov, claro) que querem 
Bok preso, quem comanda essa incrível máquina do uni-
verso de que cada coisa é só uma peça? Todas as coisas são 
determinadas por Deus, não é assim que dizia Espinosa? 
Quem tudo contempla segundo a razão, não contempla a 

 
56 Malamud, O faz-tudo, II, p. 445; p. 188. 
57 Malamud, O faz-tudo, II, p. 503; p. 270. 
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necessidade de tudo? Pois então. E se o Deus espinosano 
não fosse senão essa ordem eterna (e à maneira de Male-
branche até poderíamos meter aí uma maiúscula), essa ra-
zão que jamais se preocupa em parecer razoável e que 
nunca se submete a nada, muito menos aos quereres hu-
manos, o que isso teria a nos dizer? Frio e terrífico ser im-
pessoal que faz sofrer pessoalmente. A percepção dessa ne-
cessidade tão racional quanto desumana pelo faz-tudo 
coincide com a definitiva desesperança de no ser divino es-
pinosanamente concebido encontrar amparo. “E, se houve 
um Deus, depois de ler Espinosa, ele havia fechado seu negó-
cio e se transformado em ideia.”58 O novo estatuto da divin-
dade conclui cabalmente o processo de falimento da trans-
cendência, tal como acima descrito. 

Em face desse Deus conceitual que de pouco em 
pouco Bok descobre lendo Espinosa e refletindo seria-
mente sobre suas teses, não dá para não levantar a seguinte 
pergunta: não poderia esse sujeito leitor e metido em con-
dições miseráveis, para dizer o mínimo, uma vez tendo 
percebido e entendido a necessidade ontológica dos acon-
tecimentos, aquietar-se finalmente com o seu “destino”? 
Convenhamos, seria descabido pedir-lhe a atitude de um 
sábio estoico, que segundo a caricatura corrente tudo 
aceita com abnegação porque concebe ser necessário e ra-
cional o seu padecimento. De que isso adiantaria, como 
conseguiria aquietar um ânimo destruído pela prisão e 
pela tortura? Tenhamos em mente a primeira parte da Ética 
espinosana; a necessidade que ela oferece ao leitor e o con-
ceito de Deus que substitui a imagem tradicional da divin-
dade, tudo faz crer, são incapazes de afagar aquele que so-
fre e muito menos oferecer-lhe um horizonte de liberação. 
É por que Bok até chega a conceber essa necessidade, mas 
se recusa a abraçá-la; descarta-a, ao não identificar nela 
nada que lhe possa aliviar o sofrimento, nenhuma réstia de 

 
58 Malamud, O faz-tudo, II, p. 371; p. 83; grifos nossos. 
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liberdade a ser alcançada por quem vive um martírio como 
o seu. É instrutivo, a esse respeito, acompanhar o longo co-
tejo entre o Deus da tradição e o espinosano que ele realiza, 
bem como a sua descoberta — decepcionante sob quase to-
dos os aspectos — da necessidade espinosana em seu sen-
tido ontológico mais elevado – esse, recordemos as pala-
vras de Bok, “algo chamado Necessidade, que está sempre 
presente, embora ninguém a queira, e que se tem que pro-
curar vencer”.59 

 
Ao longo dos dias intermináveis e vazios, o faz-
tudo tenta lembrar-se do que havia lido para se dis-
trair um pouco. Lembrava-se de incidentes da vida 
de Spinoza: de como os judeus o haviam amaldiço-
ado na sinagoga; do assassino que tentara matá-lo 
numa rua por causa de suas ideias; de como ele ha-
via vivido e morrido em seu quarto pequenino, 
sempre estudando, escrevendo, fazendo lentes para 
ganhar a vida até que seus pulmões se encheram de 
vidro. Morrera jovem, pobre e perseguido, mas ha-
via sido o mais livre dos homens. Era livre em seus 
pensamentos, em sua compreensão da necessidade 
humana, na construção de sua filosofia. Os pensa-
mentos do faz-tudo não faziam dele um homem li-
vre; eram-lhe absolutamente inúteis. Ele estava 
preso em uma cela e até mesmo na memória, por-
que muito do que lhe havia acontecido ao longo da 
vida e que ele pensara que fossem expressões de 
sua liberdade agora lhe pareciam fatos encadeados 
que o conduziram à prisão. A consciência da neces-
sidade havia libertado Spinoza e feito de Iákov um 
prisioneiro. Spinoza fora capaz, através do pensa-
mento, de projetar-se no universo, mas os pobres 
pensamentos de Iákov não o levavam além daquela 
cela.60 

 
59 Malamud, O faz-tudo, II, p. 383; p. 101. 
60 Malamud, O faz-tudo, II, p. 486; p. 246. 
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O trabalho de Jacó — Israel 
 

Antes de avançarmos a uma nova modalidade 
que nos apresente um outro sentido de necessidade, dete-
nhamo-nos por um momento, a fim de tecer algumas ob-
servações acerca dos nossos passos anteriores. É prudente 
fazê-lo e evitar assim certos mal-entendidos que podem 
prejudicar seriamente o nosso argumento. 

Em primeiro lugar, enfatizemos que não cabe, por 
um único instante, conceber as modalidades anterior-
mente explanadas como se se posicionassem ao longo de 
uma escala ascendente, do mais baixo ao mais alto modo 
de perceber, tal que a passagem ao novo estágio implicasse 
a superação e o consequente o abandono do anterior. Insis-
tamos com toda força que os modos de percepção em Es-
pinosa — os quais aqui também estamos denominando 
“modalidades”, num deslocamento de sentido deliberado 
— não precisam nem devem ser assim concebidos. To-
mando por base o Tratado da emenda do intelecto — pela sim-
ples razão de que viemos por tal obra nos guiando até 
agora — proponhamos ao leitor uma breve retomada do 
assunto, ao menos para reavivar a sua lembrança e desta-
car alguns pontos que são para nós de grande importância. 

Conforme o Tratado, os modos de perceber são 
quatro. Primeiramente, há a percepção de oitiva ou por sig-
nos; é assim que sei do meu nascimento, que tive pais, etc., 
sem jamais duvidar. Depois, dá-se a percepção “por expe-
riência vaga, isto é, pela experiência que não é determinada 
pelo intelecto”, a qual procede ao acaso e generaliza-se na 
ausência de experiências contraditórias; destarte sei, por 
exemplo, que vou morrer ou que o homem é um animal 
racional. Em terceiro, “há uma percepção em que a essên-
cia de uma coisa é concluída a partir de outra”, como 
quando “coligimos a causa a partir de algum efeito ou 
quando [a essência] é concluída a partir de algum univer-
sal”; é assim que, de sentirmos um certo corpo e nenhum 
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outro, concluímos que a mente está unida ao corpo e que 
essa união é a causa daquela sensação, mas sem entender, 
de modo absoluto, o que seja a sensação e a própria união; 
ou ainda, depois de conhecer a natureza da vista e sua pro-
priedade de fazer que uma coisa enxergada a grande dis-
tância pareça menor do que se a víssemos de perto, conclu-
ímos que o sol é maior do que parece. Finalmente, “há uma 
percepção em que a coisa é percebida por sua essência so-
zinha ou pelo conhecimento de sua causa próxima”.61 

No intuito de aclarar a classificação — “para que 
essas coisas sejam mais bem entendidas” —, Espinosa sem-
pre propõe um mesmo exemplo: “dados três números, per-
gunta-se qual o quarto que está para o terceiro como o se-
gundo para o primeiro”.62 Não retomaremos aqui o célebre 
exemplo da quarta proporcional porque não pretendemos, 
nem de longe, aflorar toda a riqueza dessa persistente teo-
ria espinosana dos modos ou gêneros de percepção apare-
cida, como já indicamos, no Tratado da emenda, no Breve tra-
tado e na Ética, com sugestivas peculiaridades a cada vez. 
Aqui, vem a propósito somente identificar duas constan-
tes, quais sejam, a distinção entre imaginação e intelecto e, 
em segundo, a derivada redução do erro à esfera da pri-
meira; com isso, somos levados até a clara fronteira entre o 
inadequado e o adequado, sem todavia tentar dar cabo da 
ambiguidade do lugar da razão, dita inadequada no Tra-
tado e adequada na Ética, o que pelo menos evidencia que 
o campo da adequação não é um maciço indiferençado. De 
maneira geral, o que podemos afirmar convir igualmente 
tanto ao terceiro (razão) quanto ao quarto modo (intuição), 
que produzem ambos “ideias adequadas”? Encontramos na 
Ética duas definições que se servem do adjetivo e podem 
esclarecê-lo. Ideia adequada é aquela que, “enquanto é 
considerada em si, sem relação ao objeto, tem todas as 

 
61 Espinosa, Tratado da emenda do intelecto, § 19. 
62 Espinosa, Tratado da emenda do intelecto, §§ 23-4. 
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propriedades ou denominações intrínsecas de uma ideia 
verdadeira”; uma causa adequada, por sua vez, é “aquela 
cujo efeito pode ser percebido clara e distintamente por ela 
mesma”. 63  Como se vê, nas duas passagens o adjetivo 
“adequado” aplica-se àquilo que se explica por si porque 
age; portanto, a adequação remete à ação e, no caso que 
nos ocupa, com referência aos modos de perceber, vem 
qualificar a ocasião em que o intelecto, em vez de somente 
padecer, age e predomina nos atos perceptivos-cognitivos. 

Pois bem, é a esse campo do adequado (com espe-
cial ênfase sobre o quarto modo, óbvio) que se dirigirão os 
esforços espinosanos no Tratado da emenda, dando origem 
à busca por um caminho, isto é, um “método de investigar 
a verdade”. Contudo, em razão mesmo da complexidade 
da experiência tal como a vimos até aqui, sem deixar na 
sombra certos aspectos seus inequivocamente positivos, 
mister é acautelar-nos contra a tentação fácil de supor entre 
o inadequado e o adequado uma oposição similar àquela 
comumente estabelecida entre a ignorância e o saber; quer 
dizer, convém não nos apressarmos no puro e simples me-
noscabo dos primeiros modos. Já se observou, com acerto, 
que os modos de percepção são descritos por Espinosa 
como “estruturas cognitivas próprias ou independentes”, 
de forma que seja impossível tomá-los como uma gradua-
ção ascendente quanto à verdade ou distingui-los pelos ob-
jetos (tanto que estes, no exemplo da quarta proporcional, 
são os mesmos); a diferença entre eles se dá apenas pela 
“maneira como o conhecimento de uma mesma coisa se re-
aliza sob formas distintas”; e por isso, em lugar de anteri-
oridade ou exclusividade, é preciso entender a predomi-
nância de uma estrutura sobre outras que lhe são simultâ-
neas.64 Que assim seja nos parece confirmado pelas pala-
vras de Espinosa ao explicar, antes da exposição do quadro 

 
63 Cf. Espinosa, Ética, II, def. 4; III, def. 1. 
64 Cf. Chaui, 1999, p. 750. 
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dos modos de percepção, que nenhum deles padece de dú-
vida fatal e que ele, até aquele momento, usara todos sem 
exceção. 

 
A ordem que naturalmente temos exige que eu aqui 
resuma todos os modos de perceber que tive até 
agora para afirmar ou negar algo sem dúvida, a fim 
de eleger o melhor de todos e, em simultâneo, co-
meçar a conhecer minhas forças e a natureza que 
desejo aperfeiçoar.65 

 
Ademais, o escopo espinosana não será extirpar 

qualquer aspecto da nossa natureza pensante (intenção fa-
dada ao fracasso, aliás), mas conduzir-se por meio de uma 
estrutura cognitiva que, predominando, coordene e siste-
matize as demais – daí mesmo o contraste entre a “experi-
ência vaga” e aquela “determinada pelo intelecto”. Em se-
guida, identificado o melhor modo de conhecer, para avan-
çar “sem perigo de erro”, tal modo “haverá de ser maxi-
mamente usado (maximè erit usurpandus)”,66 o que de jeito 
nenhum quer dizer, observe-se bem, que o filósofo pre-
tenda tornar-se em monólito intuitivo. Reiteremos: todos os 
modos são usados, em graus diferentes, como claramente 
indicado pelo advérbio maximè, que introduz um inequí-
voco jogo de graduações e predominâncias. Logo, entre o 
primeiro e o segundo modos e os terceiro e quarto, não vai 
a distância que se interpõe entre a ignorância e o saber, mas 
aquela que separa, de um lado, a experiência e o uso da 
vida (ao terminar de arrolar exemplos dos dois primeiros 
modos, Espinosa observa que é assim que conhece “quase 
todas as coisas que servem para o uso da vida”67), e, de outro 
lado, a razão e a ciência. Nunca será demais sublinhar esse 
ponto. É fora de dúvida que os Elementos euclidianos 

 
65 Espinosa, Tratado da emenda do intelecto, § 18 grifos nossos. 
66 Espinosa, Tratado da emenda do intelecto, § 29. 
67 Cf. Espinosa, Tratado da emenda do intelecto, § 20. 
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resultam de um ato intelectual, uma sofisticada forja efetu-
ada pelo cinzel do intelecto a partir da experiência espacial; 
não imaginemos todavia que precisou vir Euclides para fa-
zer-se a luz, ou antes, o espaço; ele criou a geometria, um 
construto intelectual, mas todos vivemos desde sempre no 
espaço. Por exemplo, o geômetra sabe que a relação entre 
o diâmetro e a circunferência de um círculo é de aproxima-
damente 3,1416; não obstante, os antigos operários igno-
rantes da ciência geométrica levantavam seus prédios le-
vando em conta a proporção de 3 para 1, o que até onde 
sabemos não lhes acarretou a ruína dos edifícios. 68  Em 
suma, não é porque o intelecto não predomina que se está 
fadado ao erro que estorva a vida; igualmente, não deve-
mos supor que, depois de ultrapassar o limite do terceiro 
modo, os outros sejam totalmente suprimidos. Vejo o sol e 
sei que ele é maior do que vejo; a ciência dá como proprie-
dade geral da visão que os objetos vistos à distância pare-
cem menores do que de fato são, e isso me permite, medi-
ante uma conclusão, conhecer a real dimensão do astro so-
lar. O exemplo do Tratado da emenda é retomado e esten-
dido na Ética, sinalando a mesma positividade intrínseca a 
cada modo e que não é arranhada pelos demais. Suprime-
se o erro, mas não a imaginação, pois nosso corpo continua 
afetado pelo sol e a resultante afecção, que envolve a es-
sência do sol, persiste afirmando-o próximo, menor que a 
terra; pouco importando o que a ciência ensinou-nos, se-
guimos a ver o astro solar como antes, pois “nada que uma 
ideia falsa tem de positivo é suprimido pela presença do 
verdadeiro, enquanto verdadeiro.”69 Há uma positividade 

 
68 Espinosa, Tratado teológico-político, cap. 2, p. 36: “não sendo 
nós obrigados a acreditar que Salomão era matemático, é lícito 
afirmar que ele ignorava a proporção entre o perímetro e o 
diâmetro de um círculo, julgando, como qualquer dos operários, 
que era de 3 para 1.” 
69 Cf. Espinosa, Tratado da emenda do intelecto, § 21; Ética, IV, 
prop. 1 e esc. 
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persistente que até pode ser um “erro”, de certo ponto de 
vista, mas nada que provoque embaraço à vida. A visão 
sempre ensina algo antes da ótica, tal como vivemos no es-
paço antes da geometria ou é absolutamente possível falar 
sem conhecer patavinas de gramática. 

Feitas tais considerações, voltemos ao romance 
para propor uma advertência crucial para o bom entendi-
mento de nosso assunto: se nos calhou identificar e carac-
terizar quatro sentidos de necessidade consoante a percep-
ção do protagonista d’O faz-tudo, a saber, a necessidade 
como contingência, a fatal, a histórica, a ontológica, o leitor 
não se deve representar, sequer por um momento, que es-
sas necessidades e as modalidades que elas implicam se 
desdobrem ao longo da narrativa como numa escala pro-
gressiva segundo a qual Bok seguiria do mais baixo nível 
de percepção para o mais alto, da ignorância à sabedoria, 
se se quiser resumir. Ao contrário, elas atravessam os seus 
pensamentos, às vezes se imiscuem, noutras se distin-
guem, vão e voltam, segundo uma temporalidade não li-
near engendrada pelos conflitos afetivos e as flutuações 
anímicas que o acometem. Como acontece, aliás, a certa al-
tura do próprio Tratado da emenda, onde exemplarmente o 
filósofo, após afirmar ter decidido algo, confessa que não 
consegue realizá-lo porque os pensamentos passados re-
tornam e o distraem, fazendo-o vacilar na efetuação de seu 
propósito.70 Nem a transição de Espinosa nem a de Bok as-
sume a forma de uma progressão marcada por ultrapassa-
gens ou desenvolvimentos definitivos. Posta de lado essa 
ideia, que conduziria o leitor a buscar no final do romance 
um Bok travestido de sábio espinosano por resultado de 
uma perfeita conversão intelectual (caricatura muito 
pouco condizente com o espinosismo), reiteremos que a 
transição é desencadeada pela experiência e depende da 

 
70 Cf. Espinosa, Tratado da emenda do intelecto, § 10. 
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meditação sobre esta, uma experiência vital e irredutível 
ao intelectualismo. 

É imprescindível bem entender esse ponto para 
apreciar o sentido inédito que a necessidade vai assu-
mindo por fim, e assim dizemos porque é mesmo só nas 
páginas finais que a percepção se renova, especialmente à 
medida que se aproxima o tão aguardado julgamento de 
Bok, revelando-se capaz de redefinir todos as outras mo-
dalidades: trata-se da necessidade como possível. Não temos 
dúvida que essa qualificação soará bem estranha aos leito-
res, pois que temos por referência uma filosofia que con-
siste num inegociável determinismo. Pode ser; mas esse ar 
de estranheza, consideradas as coisas para lá da primeira 
impressão, está longe de significar uma abusada forçação 
conceitual. Na definição 4 da quarta parte Ética, o possível 
é dado como a percepção de uma coisa e a simultânea ig-
norância da determinação da causa dessa coisa, pelo que 
não sabemos se a coisa produzir-se-á ou não. O ponto a 
destacar não é exatamente a ignorância (comum, por 
exemplo, com a percepção de algo como contingente), mas 
o lugar onde ela recai: ignoramos a determinação da coisa 
por uma causa, ou seja, não sabemos se a causa está ou não 
determinada a produzir uma coisa que, ela própria, em 
princípio, não ignoramos; logo, o possível caracteriza-se 
pela experiência do que podemos denominar indetermina-
bilidade. As consequências são importantes. Na medida em 
que uma coisa aparece como indeterminada, ela imediata-
mente surge como determinável; é percebida como indeter-
minada e, por conseguinte, percebida como passível de de-
terminação (no mínimo, não é impossível); nesse sentido, 
por extensão, o possível envolve a percepção e a experiên-
cia da forma da determinabilidade da coisa; um modo de 
perceber, inclusive, que em certas situações é o mais con-
veniente. De fato, no quarto capítulo do Tratado teológico-
político, Espinosa declara que, em certas circunstâncias, 
quando ignoramos a real ordenação e concatenação das 
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coisas — como é o caso de Bok e é também o do narrador 
do início do Tratado da emenda —, “para o uso da vida é 
melhor e até necessário considerar as coisas como possí-
veis (ad usum vitæ melius, imo necesse est res ut possibiles con-
siderare)”.71 Nesses casos, a percepção da necessidade ou 
da determinação como possível é algo melhor para a nossa 
vida, para a sua utilidade e particularmente para o enfren-
tamento daquilo que a prejudica e põe em perigo. “Um ho-
mem não pode ficar parado vendo a própria destruição”,72 
reconhece Bok a certa altura, e efetivamente é a percepção 
do possível que permite dessa constatação decorrer uma 
atitude que, mesmo sem garantia de êxito e sob o forte in-
fluxo do exterior (envolvendo pois o predomínio da inade-
quação), ao menos deixa vislumbrar uma nova situação, 
uma nova vida, o futuro — ponto de vista cuja positivi-
dade marca-se igualmente noutros textos de Malamud, 
como neste preciso trecho de diálogo entre dois amantes: 

 
— Você não acha que temos um futuro juntos? 
— Às vezes sim e às vezes não. 
— Quando você acha que sim? 
— Quando de repente parece possível. Eu me sinto 
calma e vejo assim. 
— Quando não acha? 
— Quando sinto que você devia ter alguém que te 
desse menos problemas. 
— Esqueça isso. Como te parece agora? 
— Possível. 
— Isso cria o futuro, disse Levin.73 

 

 
71 Espinosa, Tratado teológico-político, cap. 4, p. 58. Observe-se 
que no § 20 do Tratado da emenda do intelecto, há pouco citado, 
justamente o autor dizia conhecer pelos dois primeiros modos 
de percepção “quase todas as coisas que servem para o uso da 
vida (ad usum vitæ)”. 
72 Malamud, O faz-tudo, II, p. 587; p. 392. 
73 Malamud, A new life, I, p. 209. 
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Se quisermos eleger um ponto decisivo n’O faz-
tudo para a emergência dessa modalidade do possível e a 
plena revelação de seu valor, podemos fazê-lo remetendo 
a uma curta observação do comissário Bibikov, lançada ao 
final de um interrogatório, e que podemos deve ter tido 
imensa repercussão em Bok. Como resolver todo o imbró-
glio?, indaga o detento ao único agente governamental que 
busca esclarecer a verdade sobre o assassinato do menino 
cristão. 

 
Não me pergunte como. Talvez amanhã seja um dia 
melhor. Graças a Deus haverá amanhã.74 

 
Não nos espantemos que essas palavras prove-

nham de Bibikov, admirador de Espinosa, como ele se con-
fessa desde o início, e inteligente leitor do filósofo, como 
descobrimos ao longo do romance. Por isso simbolica-
mente é tão relevante que ele toque a corneta do possível. 
Em Bok, a experiência de ler Espinosa concatena-se com a 
de conhecer Bibikov e ouvi-lo; ambos leitores do filósofo, 
eles se conhecem em situação extremamente adversa, mas 
ainda assim é uma coincidência precioso — quando um lei-
tor interessado e amador encontra um leitor inteligente e 
os laços de interesses comuns os unem, dá-se um desses 
bons encontros que é extremamente árduo descrever à al-
tura. Não por acaso as palavras do comissário, numa in-
versão genial, ecoam a assim chamada “filosofia de vida” 
de Bok, isto é, o princípio de que a vida possa tornar-se 
melhor do que agora, a certeza de que é possível que ama-
nhã o mundo seja melhor do que é hoje. É esse tipo de per-
cepção da necessidade que emerge em Bok a partir de certa 
altura do romance e tal percepção o transforma no que se 
refere à sua relação com o mundo, com os outros e consigo 
mesmo — algo que os pensamentos puros, o próprio 

 
74 Malamud, O faz-tudo, II, p. 462; p. 211. 



O labirinto da experiência 

221 

 

espinosismo em sua afirmação da necessidade das coisas, 
inclusive ontologicamente falando, não lograra produzir 
até então. 

Como essa renovada modalidade começa a ga-
nhar espaço? Significativamente, dá-se mais ou menos o 
mesmo que no Tratado da emenda do intelecto, ou seja, a par-
tir da experiência da decepção e o consequente desconsolo 
com as promessas baldadas oferecidas pela tradição. Ao 
passo que o jovem Espinosa se decepciona com os bens co-
muns, isto é, difundidos como tais por toda parte, e lança-
se à investigação de novos bens que não sejam traiçoeiros, 
Bok decepciona-se com Deus, sentindo-se por ele traído e 
abandonado à mercê dos piores algozes. Visto ser impos-
sível continuar a levar a sério o que nos enganou tão cruel-
mente, quer os falsos bens, quer uma divindade traíra, é 
necessário e por isso é possível buscar outra coisa. Ora, a 
descoberta da ausência de Deus e o falimento da transcen-
dência, qualquer uma, inclusive a da história ou da razão, 
abrem o caminho para uma reconsideração das coisas cujo 
marco, para dizer brevemente, é a efetiva implicação de si 
no curso dos acontecimentos e de suas consequências. Se 
uma característica das modalidades anteriormente trata-
das era a desimplicação, maior ou menos conforme o caso, 
mas sempre presente (recordemos: Bok “punha a culpa no 
destino e eximia a si mesmo”75), um aspecto fundamental 
do possível é a implicação de si próprio no acontecimento 
ou na coisa percebida, justamente em virtude da referida 
descoberta da forma da determinabilidade. Ideia tão sim-
ples quanto capital: se a coisa não está determinada, pode-
mos nós determiná-la; o trabalho humano não pode tudo, 
mas certamente pode algo, e quando requerido, atuando, 
pode produzir muitas coisas que não estão determinadas 
fatalmente desde sempre no nexo infinito de causas — ou 
pelo menos desconhecemos a sua determinação, o que gera 

 
75 Malamud, O faz-tudo, II, p. 328; p. 22. 
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o sentimento da indeterminabilidade e nos convida à to-
mada de atitude. Para deslindar o assunto num tom pasca-
liano, reconheçamos que, no concernente ao uso da vida (é 
este o campo que ora nos interessa), sempre que nos sen-
tirmos em dúvida, o melhor é apostar que tudo vai dar 
certo. 

Em geral, essas ressignificações levam Bok, como 
dito, a implicar-se a si mesmo na série de acontecimentos, 
conectando os rumos de sua vida, os da história e os de 
todos os oprimidos. Um indício forte dessa transformação 
revela-se na decisão, paulatinamente elaborada, de não se 
deixar matar, viver para lutar e, se necessário, tornar útil a 
própria morte. “Não quero sofrer, mas, se tiver que sofrer, 
que seja por alguma causa.”76 A tomada de posição ressalta 
o liame entre a percepção do possível e a possibilidade de 
sua experiência e de seus percalços se tornarem úteis, em 
plena conformidade com um aspecto bem demarcado por 
Espinosa na citada passagem do Tratado teológico-político: 
para o usus, para a utilidade da vida, isso é o mais impor-
tante. Dessa perspectiva, a longa transição de Bok conhece 
uma viravolta decisiva. Como vimos ser narrado logo ao 
início do romance, o seu pai fora assassinado com um tiro 
ao alvo de soldados; “uma morte absolutamente inútil”, 
ele avalia.77 Puro acaso, puro fado, pura necessidade histó-
rica ou ontológica – morte besta. Ao contrário, quando o 
mesmo Bok, após tanto pensar em suicídio, grita “eu vou 
viver”, ele objetiva comparecer ao julgamento para forçar 
o descortinamento de toda a trama que o envolve e desse 
modo defender não somente a si como a todos que possam 
no futuro vir a cair em semelhante armadilha. 

E desse modo Iákov Bok experimenta um novo 
sentido, na acepção literal da palavra, aquilo que se sente, 
para a ideia de liberdade: torná-la possível a si e, 

 
76 Malamud, O faz-tudo, II, p. 538; p. 320. 
77 Malamud, O faz-tudo, II, p. 326; p. 16 
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simultaneamente, aos outros. Como não pensar, em face 
desse sentido político, social, compartilhável de liberdade, 
no sumo bem do Tratado da emenda do intelecto? Com efeito, 
lá se afirma que esse bem é a ser conquistado “de modo 
que [o homem] frua de tal natureza com outros indiví-
duos”; 78  por isso, explica Espinosa, esforçar-me-ei, para 
que o maior número de pessoas chegue ao bem, à felici-
dade, comigo, conosco. No mesmo espírito, Bok decide lu-
tar pelos judeus; quer morrer pelos oprimidos, deseja vin-
gar as vítimas; numa enorme viravolta, passa a defender o 
carcereiro em quem reconhece uma boa pessoa, identifica-
se com os prisioneiros russos: 

 
— Vocês são judeus? — quis saber o faz-tudo. 
— Somos prisioneiros russos. 
— Parecem judeus — disse ele.79 

 
Ele descobre em todo homem oprimido um judeu 

— assim como acreditava realmente Malamud, conforme 
já foi observado: todo homem é um judeu, mesmo que não 
o saiba. Em suma, se for inevitável a morte, que seja útil, e 
esse desejo redefine inteiramente a própria vida do prota-
gonista. 

Com a ascensão e o predomínio da percepção do 
possível, é como se tudo fosse revisto e as outras necessi-
dades ganhassem novos significados. A fatalidade ou a ne-
cessidade derivada da nascença é repensada. O ser judeu 
deixa de aparecer como um “pesadelo”, uma “maldição 
permanente”,80 e Bok concebe uma nova aliança entre to-
dos os homens. O acaso ou contingência, aquilo que está 
fora de nosso poder, surge-lhe como ocasião de aprendi-
zado e mesmo de enfrentamento; ele compreende ser ape-
nas um bode expiatório e que qualquer judeu sofreria o 

 
78 Cf. Espinosa, Tratado da emenda do intelecto, § 14. 
79 Malamud, O faz-tudo, II, p. 574; p. 374.  
80 Malamud, O faz-tudo, II, p. 503; p. 270. 
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mesmo, o que o encoraja a compreender a luta como um 
passo em sua libertação. “Onde não há luta não há liber-
dade”,81 e esta é o exercício mesmo da potência de lutar. 
Graças ao possível, a necessidade histórica ganha uma co-
notação completamente outra relativamente àquela que vi-
mos surgir no primeiro depoimento a Bibikov, logo após a 
sua detenção, e que lhe impunha sempre o sentimento de 
estar à parte (“estou na história [...] mas não faço parte 
dela”82). 

 
Quanto à história, pensou Iákov, pode-se mudar 
seu curso. [...] Uma coisa eu aprendi, pensou ele: 
não existe homem não político, principalmente ju-
deu. Não se pode ser uma coisa sem ser a outra.83 

 
A necessidade é percebida, segundo a forma da 

determinabilidade pela ação humana, como mutável e de-
terminável. Ora, defronte uma pressão ingente, quando se 
sente que é necessário agir, então é necessário e melhor que 
a necessidade seja entendida como possível — não perce-
ber assim, aliás, é deixar-se destruir. Essa revelação, como 
fica patente pelo experimento narrado n’O faz-tudo (eu sou 
o experimento, descobre Bok), assume um profundo valor 
ético, que se poderia sintetizar nesta afirmação de Epicuro 
que nos é reportada por Sêneca: “a necessidade é um mal, 
mas não há nenhuma necessidade de viver segundo a ne-
cessidade”. 84  Não seria esse um elemento fundamental 

 
81 Malamud, O faz-tudo, II, p. 587; p. 392. 
82 Malamud, O faz-tudo, II, p. 371; p. 83. 
83 Malamud, O faz-tudo, II, p. 587; p. 392. 
84 Epicuro, 2014, Sentenças vaticanas, 9, p. 249. Em comentário 
à passagem, Marcel Conche observa oportunamente que, se a 
sentença surgia em Sêneca sugerindo ser o suicídio uma maneira 
de escapar à necessidade, essa leitura, embora não fosse 
totalmente errada, calhava mal ao pensamento de Epicuro, que 
se volta para a vida. Daí propor Conche outra interpretação: 
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(ainda que implícito) na experiência que abre o Tratado da 
emenda e permite o início do caminho rumo à suma felici-
dade? 

Bibikov, o único que procurava a verdade dos fa-
tos, o inteligente leitor de Espinosa, é assassinado e a certa 
altura Bok, na prisão, topa com o seu corpo pendente. Mais 
tarde, num daqueles tantos momentos do romance em que 
o delírio do prisioneiro se entrecruza com a intuição mais 
aguda, a sua cela macabramente escura ilumina-se e ele en-
tão contempla o comissário de polícia, sentado à mesa, adi-
cionando açúcar ao chá. 

 
— É bem pouco provável que o matem agora, lákov 
Chepsovitch — disse ele. — Qualquer um seria ca-
paz de perceber que isso é uma farsa montada por 
razões políticas e haveria protestos. O que você pre-
cisa cuidar é de perigos súbitos e inesperados, apa-
rentemente acidentais. Portanto durma agora, sem 
temer por sua vida, e se algum dia conseguir sair da 
prisão, lembre-se sempre de que a razão de ser da 
liberdade é fazê-la possível para outros. 
— Sim, excelência — disse lákov —, acabo de des-
cobrir algo extraordinário. 
— É mesmo? De que se trata? 
— Algo em mim se transformou. Não sou mais o 
mesmo homem que era. Agora tenho menos medo 
e mais ódio.85 

 
O ódio e o desejo de vingança também não serão 

uma forma de exprimir o bem, ainda que de maneira 

 
“Porque é livremente que se morre, é livremente também que se 
vive; e no fato mesmo de viver com a necessidade afirma-se a 
não necessidade, o caráter não universal da necessidade. O ato 
livre de viver não faz senão um com o ato livre de morrer. Aquele 
que quer escapar da necessidade morrendo, dela já escapou 
vivendo.” 
85 Malamud, O faz-tudo, I, p. 575; p. 374. 
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inadequada (no sentido preciso acima estipulado para este 
adjetivo)? Pois sim, e daí o ato de bravura de Bok, já perto 
do final romance, de acusar os seus torcionários pelo as-
sassinato de Bibikok e depois sonhar em vingar o seu so-
frimento e o de todos os outros, matando o Czar russo, o 
responsável último, por que não?, de toda aquela situação 
aterradora, desumana.86 

 
* 

 
Até aqui, ininterruptamente buscamos estabele-

cer um paralelo entre o malamudiano O faz-tudo e o início 
do espinosano Tratado da emenda do intelecto, tendo por pivô 
dessa operação a noção de experiência e o processo de 
aprendizado que ela desencadeia: há experiências que en-
sinam e, se o indivíduo conseguir com ela aprender, torna-
se-lhe possível cogitar e no limite efetivar um novum insti-
tutum vitæ — “pensava comigo, portanto, se talvez não se-
ria possível chegar ao novo instituto”, como nos conta Es-
pinosa.87 Por isso mesmo, é preciso insistir que nos dois ca-
sos a noção de possível revela-se uma chave preciosa para 
concebermos um início não intelectualista para as transi-
ções em jogo, visto a conversão dar-se menos pela repen-
tina aquisição de um saber do que em decorrência da de-
cepção com os acontecimentos e a percepção de que é pre-
ciso fazer algo para mudar o rumo da própria vida que está 
em perigo. “Minha filosofia”, já vimos Bok observar, “é 
que a vida poderia ser melhor do que é”,88 e isso calha 
muito bem ao tom espinosano dos parágrafos iniciais do 
Tratado da emenda, notadamente o sétimo: 

 

 
86 Cf. Malamud, O faz-tudo, I, p. 562, 587; p. 353, 391. 
87 Espinosa, Tratado da emenda do intelecto, § 3. 
88 Malamud, O faz-tudo, II, p. 385; p. 103. 
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via que eu estava em sumo perigo e forçado a bus-
car com sumas forças um remédio, ainda que in-
certo, tal como um doente sofrendo de uma doença 
letal, que, quando prevê a morte certa se não lhe for 
aplicado um remédio, é forçado a buscá-lo, ainda 
que incerto, com sumas forças, pois nele está situ-
ada toda a sua esperança.89 

 
Em ambos os casos, a irrupção da esperança de 

uma vida melhor, após a decepção com a vida ordinária, é 
um elemento crucial que vem em combinação com a per-
cepção da possibilidade de agir para melhorar a situação 
em que se está. Isso é muito verdadeiro, porém não é tudo. 
Necessário é admitir que a completude da transição entre 
a vida ordinária e uma nova vida, entre a predominância 
da servidão e a da liberdade, para dizer sucintamente, exi-
gem passos que, sem embargo de nascidos do aprendizado 
da experiência, precisam ir além dela, inclusive para re-
qualificá-la. Em poucas palavras, a experiência e o seu en-
sinamento condicionam o percurso, mas não o esgotam. 
Como no Tratado da emenda a tomada de posição de Espi-
nosa abre uma investigação sobre a felicidade que no en-
tanto só pode completar-se com a parte V da Ética, n’O faz-
tudo a transformação só se arremata quando compreende-
mos que a percepção da necessidade como possível, entre 
outras coisas, abre o espaço para uma ampla ressignifica-
ção de todas as necessidades, inclusive a ontológica, que 
porém implicará, reversamente, uma requalificação da ex-
periência, uma sorte de renovada experiência da experiência, 
se se quiser. 

Recordemos a emblemática constatação do faz-
tudo pela qual já passamos: “E, se houve um Deus, depois 
de ler Espinosa, ele havia fechado seu negócio e se trans-
formado em ideia.” 90  Ora, é patente que a ausência de 

 
89 Espinosa, Tratado da emenda do intelecto, § 7. 
90 Malamud, O faz-tudo, II, p. 371; p. 83. 
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Deus e o consequente falimento da transcendência condu-
zem a um Deus-ideia que é expressão da necessidade, que 
é a própria necessidade, como bem percebe Bok. Porém, 
esse Deus conceitual não seria, e já o sugerimos mais de 
uma vez, tão decepcionante quanto o Deus transcendente 
da tradição? Não é ele próprio, ainda que não estritamente 
transcendente, um ser que a nós impõe um fado bastante 
semelhante ao do fatalismo e que se encontra distante, que 
não percebemos senão como um nexo de causas exterior a 
nós e que sobre nós se abate? Dessa perspectiva, o maior 
mérito do possível talvez esteja precisamente em permitir 
um passo inicial de enfrentamento dessa decepção ao qua-
drado que é o Deus-necessidade, abrindo espaço para ou-
tra coisa, a intuição de uma determinação à qual estamos 
unidos; uma determinação com a qual nos implicamos e 
sobre que podemos agir, como no possível, uma vez que o 
distante nexo de causas seja percebido e experimentado 
como próximo de nós e, por assim dizer, à espera de nossa 
ação. Eis um dado fundamental: se tivermos em conta que 
no Tratado teológico-político o possível é dito um modo de 
percepção melhor porque, no que se refere a coisas parti-
culares e quando temos de decidir algo, devemos “definir 
e explicar as coisas pelas suas causas próximas”, já que, nes-
ses casos, “uma consideração universal sobre o destino e o 
encadeamento das causas não serve de nada”;91 então, pa-
rece muito coerente que, no Tratado da emenda do intelecto, 
ao descrever o conhecimento intuitivo, Espinosa explique 
que por ele percebamos a coisa só por sua essência ou 
“pelo conhecimento de sua causa próxima”.92 Não estamos, 
por óbvio, afirmando que são as mesmas, essas duas mo-
dalidades, mas sim que ambas tomam assento sobre uma 
proximidade entre nós e as coisas; daí entender que, nos dois 
casos, imprescindível é que as implicações entre nós e o 

 
91 Espinosa, Tratado teológico-político, cap. 4, p. 58; grifos nossos. 
92 Espinosa, Tratado da emenda do intelecto, § 19; grifos nossos. 
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real sejam sentidas ou conhecidas, quer se exprimam na 
sensação de que podemos determinar o indeterminado, 
quer surjam naquele conhecimento claro, intuitivo, que o 
Breve tratado afirma envolver “um sentir e um gozar a pró-
pria coisa”.93 

O reposicionamento do protagonista d’O faz-tudo 
relativamente à determinação geral de todas as coisas que 
constitui o coração do espinosismo exigiria uma aprofun-
dada análise das páginas finais do romance que não pode-
mos realizar aqui, até porque também cobrariam uma con-
sideração da Ética que foge inteiramente aos limites que ao 
início nos colocamos. Com efeito, indo muito além dessas 
fronteiras, seria preciso estudar em detalhe como o pro-
cesso de aprendizado e transição de Bok, graças à experi-
ência que desencadeia um trabalho de pensamento seu, leva-
o para lá, para muito além da mera experiência inicial; en-
tão, o Tratado da emenda do intelecto teria de ceder espaço à 
quinta parte da Ética; o postquam me experientia docuit que o 
abre conduziria diretamente àquela tão fulgurante quanto 
enigmática passagem espinosana que alega que sentimus 
experimurque nos æternos esse.94 Em suma, seria preciso, a 
partir do ensinamento da experiência e de tudo que ele 
permite, compreender a transição à experiência da eterni-
dade, que foi o que designamos como requalificação da ex-
periência primeira ou uma nova experiência daquela expe-
riência. Seria uma nova modalidade? E quais os seus efei-
tos na percepção das coisas, que passariam a ser predomi-
nantes, sentidas e experimentadas e conhecidas sob a égide 
da determinação geral de todas as coisas? Ao menos no 
caso específico de Bok, a transformação que lhe faculta ex-
perimentar e sentir-se — digamos assim para mais uma 
vez invocar o mestre do jardim e umas celebérrimas pala-
vras suas que veiculam uma tensão muito vizinha daquela 

 
93 Espinosa, Breve tratado, II, cap. 2, § 2. 
94 Espinosa, Ética, V, prop. 23, esc. 
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da formulação referida da quinta parte da Ética espinosana 
citada — “como um deus entre os homens”, aquele que, 
mortal, vive “entre os bens imortais”.95 Se a necessidade 
que nos transcende (contingente, fatal, histórica, ontoló-
gica, não importa qual) é sempre ruim, não é necessário 
conviver com isso; pode-se compreender e vivenciar, isto 
é, intuir, que estamos unidos a essa natureza e a tudo que 
dela se segue determinadamente — é isso o sumo bem, a 
intuição da “união que a mente tem com a natureza 
toda”.96 

São muitos os indícios da recompreensão das ne-
cessidades e da determinação geral, e muito significativa-
mente eles surgem quase sempre conectados à ideia de li-
berdade como luta, nessa espécie de congraçamento com 
todos os oprimidos que Bok vai estabelecendo no último 
quarto do romance. Após a revolta com Deus, ele volta a 
ler a Bíblia e em particular o Novo Testamento; identifica-
se com a humanidade de Jesus Cristo; pressente que que-
rem crucificá-lo; seu advogado o corrobora: “o senhor está 
sofrendo por todos nós”.97 Após acusar Deus por sua situ-
ação, ele o renega por não ser humano, por ser incapaz de 
ter experiência, por ser incapaz de aprender. 

 
O propósito da aliança, pensa Iákov, é criar uma ex-
periência humana, embora a experiência humana 
frustre Deus. Afinal de contas, Deus é Deus; ele é o 
que é: Deus. Que entende ele dessas coisas? Ele já 
adorou Deus? Já sofreu? Que experiência tem ele? 
Deus inveja os judeus: a vida deste é rica de experi-
ências. Talvez ele gostasse de ser humano. É possí-
vel. Ninguém sabe.98 

 

 
95 Epicuro, 2014, Carta a Menaceu, p. 227. 
96 Espinosa, Tratado da emenda do intelecto, § 13. 
97 Malamud, O faz-tudo, II, p. 563; p. 356. 
98 Malamud, O faz-tudo, II, p. 513; p. 283-4. 



O labirinto da experiência 

231 

 

A partir dessa descoberta da superioridade do ser 
humano com relação à divindade, Bok far-se-á ele próprio 
um novo Deus. É desse modo que resgata e redimensiona 
a ideia tradicional de aliança, selando uma nova, com os 
judeus, e portanto com todos os homens oprimidos. Para 
tanto, terá de lutar com Deus. Não aquele imaginário, que 
ele já deixou para trás como uma ficção, mas aquele que, 
entre os homens, condena à morte e à miséria uma multi-
dão de desgraçados: o Czar. 

Este, desde o início, surge como um retrato a or-
nar as paredes das repartições em que o faz-tudo se vê 
aprisionado, é uma palavra que vem à boca das autorida-
des e legitima os seus atos, constitui a fonte última de que 
emana o poder, e por isso anda associado à figura da di-
vindade. Mas, curiosamente, o paulatino desaparecimento 
de Deus determina um movimento meio paradoxal relati-
vamente a essa figura. Por um lado, uma espécie de asso-
berbamento de sua presença, pois ele passa a ser o grande 
responsável de tudo, a ponto de a acusação contra Deus 
voltar-se também contra o próprio Czar; por outro lado, 
como reverso desse movimento, dessa forma é como se os 
males, antes determinados por um distante nexo de causas 
ou um ente transcendentíssimo, agora se encarnassem, o 
Deus ausente se tornasse um ser presente em carne e osso, 
com quem se conversa, a quem se acusa e com quem final-
mente se luta – o movimento que o eleva à transcendência 
também o metamorfoseia em causa próxima sobre que 
agir. São muito bonitas as páginas que descrevem o con-
fronto, que decerto só se dá em delírios e sonhos. Bok mata 
o Czar sob a mesma acusação que dirigira a Deus: a inca-
pacidade de mostrar-se humano e aprender. 

 
— Por tudo que não sabe, Majestade, e pelo que não 
aprendeu. [...] Falta-lhe alguma espécie de percep-
ção, por assim dizer, que gera em um homem a 
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caridade e o respeito pelas miseráveis. O senhor diz 
que é bom e prova o contrário com os pogroms. 
— Quanto a isso — disse o Czar —, não me culpe. 
Não se pode impedir que um curso d’água flua. Os 
pogroms são a expressão genuína da vontade do 
povo. 
— Neste caso, nada nos resta dizer. — Sobre a mesa, 
junto à mão do faz-tudo, está um revólver. Iákov 
enfiou uma bala no tambor enferrujado. 
[...] 
Iákov fez pontaria no coração do Czar (apesar de 
Bibikov, fazendo-lhe sinais com os braços brancos, 
gritar não, não, não) e puxou o gatilho. Nicolau, no 
ato de persignar-se, tombou derrubando a cadeira e 
pareceu surpreso ao se ver no chão com o sangue a 
se espalhar pelo peito.99 

 
A luta não será com Deus porque este sumiu. A 

luta é contra aquele que ocupa o lugar de Deus e torna-se 
por isso tão culpado quanto a própria divindade, pois 
longe de ser um fantasma, como Deus, o Czar é instru-
mento real de opressão; agora choraminga o seu destino, 
mas nunca se apiedou dos judeus vitimados pelos po-
groms, que desde o início do romance assombram Bok (a 
morte besta do pai, o velhote com o salsichão na boca), 
como fato necessário e inevitável, qual um curso d’água. O 
Czar é culpado. Nada fez, nada aprendeu e ainda quer res-
tabelecer o fatalismo. Merece punição severa. Bok estoura-
lhe o peito, o mesmo peito em que os judeus costumam ba-
ter ao lastimarem-se. Ao matar o Czar, Bok também mata 
Deus, mata a causa próxima que oprime a liberdade e pro-
duz o sofrimento. Em sonho, estranhamente, onirica-
mente, como no episódio bíblico que devemos tomar como 
chave interpretativa desse desenlace. Iákov Bok é o ho-
mem simples e normal tomado como bode-expiatório; nin-
guém precisa ser bidu para ler e realizar a justa 

 
99 Malamud, O faz-tudo, II, p. 586-7; p. 391-2 
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ressonância: ao revoltar-se e lutar contra Deus, o bode Jacó 
faz-se Israel, um novo homem. 

 
Ele [Deus] lhe perguntou: “Qual é o teu nome?” — 
“Jacó’”, respondeu ele. Ele retomou: “Não te cha-
marás mais Jacó, mas Israel, porque foste forte con-
tra Deus e contra os homens, e tu prevaleceste.”100 

 
O homem transforma-se completamente; renas-

cido do que apenas aconteceu, labirinticamente devém ou-
tro, graças a sua capacidade de aprender com a experiência 
e regenerar o seu modo de vida. Eis a síntese do trabalho 
de Jacó que o torna Israel. No depoimento inicial a Bibikov, 
Bok afirmara que, acredite a pessoa no Deus judeu ou no 
de Espinosa, “nada muda muito se ela não tem trabalho”.101 
Num exercício de programado deslizamento semântico, 
permitamo-nos ler assim a passagem: pouco importa o 
Deus, pouco importa a experiência, se o indivíduo não se 
der ao trabalho de aprender e pensar – a partir dos aconte-
cimentos, a partir de outras vidas. Foi o que fez Bok, e o 
resultado é admirável, sublime; parece milagre, mas é 
fruto de seu trabalho. Ele agora não somente padece a his-
tória, ele faz história. Não mais o Espinosa da fria necessi-
dade, mas o Espinosa da história, da revolta, do ódio bem 
temperado pelo desejo de liberdade. Morrerá o faz-tudo ao 

 
100  Gênesis, 32, 28-29. Vale recordar que o episódio bíblico 
também parece subjacente ao conto “Primeiro os idiotas”, 
incluído em O nu despido e outros contos, II. Um pai quer embarcar 
o filho deficiente mental num trem, a fim de permitir-lhe escapar 
das terríveis condições de vida, sobretudo a fome, e é impedido 
por Ginzburg, uma entidade poderosa e insensível ao sofrimento 
humano (Deus?); em desespero, o pai se engalfinha com 
Ginsburg, que horrorizado ao perceber a si refletido, a sua 
insensibilidade e crueldade, nos olhos do oponente, dá-se por 
vencido e permite o embarque. 
101 Malamud, O faz-tudo, II, p. 383; p. 101; grifo nosso. 



Estudos de filosofia moderna 

234 

 

final? É impossível saber. Ao ser levado para o julgamento, 
ele é ovacionado, a multidão grita o seu nome; fez-se o 
campeão dos outros homens, judeus e não judeus; tornou-
se um ser humano extraordinário, o produto de uma longa 
transição que também funcionou como um processo de be-
atificação. 
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“EM VISTA DE UM FIM”: A 
EXPERIÊNCIA VAGA, O PRECONCEITO 

FINALISTA E A FABRICA DA 
SUPERSTIÇÃO 

 
Iago Orlandi Gazola1 

 
É objeto de estranheza pensar que a experiência seja 

um conceito de extrema importância para um filósofo 
como Espinosa, tido por representante máximo do racio-
nalismo. Uma tal proposta não terá sentido, se nos orien-
tarmos pela distinção que geralmente se faz entre empi-
rismo e racionalismo na modernidade e o empenho que daí 
decorre em determinar a qual desses domínios pertence 
um filósofo. Isso porque associar experiência a conheci-
mento parece muito mais uma postura que nos remeteria 
a filósofos como, por exemplo, John Locke, enquanto que, 
no que se refere a Espinosa, filósofo da ordem geométrica, 
estamos sempre propensos a encontrar no dedutivismo a 
suma expressão do conhecimento. De fato, quando Espi-
nosa define o terceiro gênero de conhecimento na Ética II 
como aquele que “procede da ideia adequada da essência 
formal de alguns atributos de Deus para o conhecimento 
adequado da essência das coisas”2, esse parece ser o único 
caminho. Isso por dois motivos. Primeiramente, porque na 
própria definição não há vestígio algum da experiência. 
Em segundo lugar, porque Espinosa realmente fala da ci-
ência intuitiva em termos de uma dedução na Ética II3, num 

 
1 Mestre em filosofia pela Unesp e doutorando em filosofia pela 
USP / Alma Mater Studiorum – Università di Bologna. 
2 E, 2, prop. 40, esc. 2. 
3  “E como tudo é em Deus e é concebido por Deus, segue 
podermos deduzir desse conhecimento muitíssimas coisas que 
conheceremos adequadamente, e assim formar aquele terceiro 
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contexto em que a experiência está ainda estreitamente li-
gada à vagueza4. Nesse cenário, experiência e dedução não 
poderiam distar mais uma da outra.  

Mas o fato é que Espinosa mobiliza a experiência 
em registros diferentes, e isso inviabiliza uma distinção 
como a supracitada, se usarmos como critério para tal dis-
tinção a importância da experiência para a noção de conhe-
cimento de um filósofo5. Ao tratar do terceiro gênero de 
conhecimento na Ética V, Espinosa afirma que “sentimos e 

 
gênero de conhecimento de que falamos no Escólio 2 da 
Proposição 40 desta parte, e de cuja excelência e utilidade nos 
caberá falar na Quinta Parte” (E, 2, prop. 47, esc.). 
4 Adicione-se a todo esse conjunto de motivos o fato de que 
Espinosa não faz recurso à experiência no encadeamento das 
proposições da primeira parte, reservando-lhe espaço “apenas” 
nos escólios. Pelo que se tem, portanto, até o final da Ética II, 
predomina quase que em absoluto o vínculo entre experiência e 
ideias falsas, confusas e mutiladas, fonte dos preconceitos a 
respeito de Deus e das coisas. 
5  “[...] nous pouvons donc dire que Spinoza ne méprise pas 
l'expérience - dans la mesure où celle-ci est distinguée de 
l'expérience vague. En tant que mode de connaissance, 
l'expérience vague est le plus bas. Elle conduit à l'erreur et à 
l'inadéquat. Elle a des racines distinctes des deux modes 
supérieurs de connaissance et elle ne peut y mener. Ce n'est 
qu'en termes de rupture que l'on peut comprendre leurs 
rapports. De ce point de vue, les thèses de Spinoza ne sont pas 
sans faire penser à celle de Bachelard. En tant que forme 
d'enseignement, au contraire, l'expérience répond à une autre 
question que celle des modes de connaisssance; c'est pourquoi sa 
réévaluation n'entraîne pas la réévaluation de l'expérience 
vague. Si on ne distingue pas soigneusement l'une et l'autre, on 
transforme le spinozisme en un empirisme où l'on passerait 
graduellement des formes inférieures de la connaissance aux 
formes supérieures. Or il n'est ni un empirisme, ni un pur 
déductivisme; il est, nous espérons le montrer, un rationalisme 
de l’expérience”  (Moreau, 1994, p. 261). 



“Em vista de um fim” 

239 

 

experimentamos que somos eternos”6. Em outro momento, 
nós o vemos afirmar que a experiência vaga é a fonte das 
ideias mutiladas e confusas, das ideias falsas. Em outro 
momento ainda, ele confronta experiência com experiên-
cia7. Ou seja, o alcance da noção de experiência se estende 
da ideia falsa ao conhecimento da essência das coisas. As 
suas várias ocorrências exigem, portanto, um maior apro-
fundamento dos seus sentidos na obra espinosana. 

Embora defina o terceiro gênero de conhecimento 
na Ética II, Espinosa aprofunda o tema somente na Ética V8, 
e é nessa última parte que encontramos um vínculo da ci-
ência intuitiva com o que Espinosa entende por experiên-
cia, mencionada aí, como vimos acima, como experiência 
da eternidade. É a partir desse percurso que pretendemos, 
em nossa pesquisa de doutorado, propor uma leitura da 
ciência intuitiva que não a tome por um conhecimento de 
caráter místico, como encontramos, por exemplo, em 
Mark: 

 
Descartes e Spinoza tomam as ideias claras e distin-
tas como seu modelo de verdadeiro entendimento; 
para ambos, a forma mais elevada de conhecimento 
é intuitiva. Mas isso significa que o tipo mais ele-
vado de conhecimento é uma experiência pessoal 
direta que, por sua natureza, é incomunicável. Há 
um apelo à "visão mental", e tal apelo transforma o 
conhecimento em algo misterioso ou até mesmo 

 
6 E, 5, prop. 23, esc. 
7 E, 3, prop. 2, esc. 
8  Não obstante esse distanciamento textual, são trabalhados 
conceitos sobre os quais a segunda parte tem muito a dizer. 
Espinosa acena à quinta parte quando fala da formação do 
terceiro gênero de conhecimento na segunda parte e acena à 
segunda quando relembra na quinta parte a sua definição. 
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místico. Além disso, o que é intuitivamente óbvio 
para uma pessoa pode ser obscuro para outra9. 

 
Nosso intento é, assim, oferecer uma leitura do ter-

ceiro gênero de conhecimento que não o identifique como 
um dedutivismo puro, evitando, ao mesmo tempo, o risco 
de encontrar na relação entre ciência intuitiva e experiência 
algo de místico ou misterioso, postura essa que, a nosso 
ver, não condiz com a noção de conhecimento proposta 
por Espinosa a partir da qual se pode pensar a união da 
mente com a Natureza inteira, união essa que é comunicá-
vel aos outros10. 

Nosso interesse pela análise da experiência vaga, 
objeto deste trabalho, justifica-se dentro desse percurso, 
pois é necessário um mapeamento dos seus sentidos na 
Ética, sendo a experiência vaga o primeiro registro em que 
aparece em tal obra. Voltamo-nos aqui à relação da experi-
ência vaga com a crença nos fins – crença essa cuja gênese 

 
9 “Descartes and Spinoza take clear and distinct ideas as their 
model of true understanding; for both of them the highest form 
of knowledge is intuitive. But this means that the highest kind of 
knowledge is a direct personal experience which by its nature is 
incommunicable. There is an appeal to "mental seeing," and such 
an appeal makes knowledge into something mysterious or even 
mystical. Furthermore, what is intuitively obvious to one person 
may be obscure to another” (Mark, 1972, p. 67). Mesmo que se 
reconheça que intuição tem raízes no vocábulo latino intueor, que 
significa ver algo com atenção, disso não se pode concluir algo 
de místico a respeito desse conceito. 
10  “Porém, mostraremos no seu devido lugar qual é essa 
natureza, a saber, que é o conhecimento da união que a mente 
tem com a Natureza toda. Aqui está, portanto, o fim a que tendo, 
a saber, adquirir tal natureza e esforçar-me para que muitos a 
adquiram comigo; isto é, também pertence à minha felicidade 
trabalhar para que muitos entendam o mesmo que eu, para que 
o intelecto e o desejo deles convenham totalmente com o meu 
intelecto e o meu desejo” (TIE, §13-14). 
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Espinosa reconstrói no apêndice à Ética I – para logo em 
seguida aprofundar a tensão que caracteriza essa relação, 
pois cremos que esse trajeto nos permitirá uma articulação 
com o campo da experiência reflexiva. Com isso, pretende-
mos estender o sentido de experiência para além de uma 
mera identificação com a produção de ideias falsas e ina-
dequadas. Caracterizada pela multiplicidade, a experiên-
cia vaga pode ser entendida não somente como fonte das 
ideias inadequadas, mas também como âmbito em que se 
formarão as ideias adequadas mediante a reflexividade 
que se articula com ela, mediante uma experiência da ex-
periência. 

Dois, portanto, são os objetivos deste texto: (1) es-
tabelecer uma relação entre o conceito de experiência vaga 
e a crença nos fins que nasce da condição natural dos ho-
mens, tal como vemos no apêndice à Ética I; (2) defender 
que, se, por um lado, a experiência vaga ocasiona a crença 
nos fins, fundamento do pensamento supersticioso; por 
outro lado, podemos encontrar na multiplicidade que a 
constitui igualmente a tensão que se revela como uma 
ameaça à própria crença nos fins e à estrutura da supersti-
ção, tensão com que pretendemos abrir caminho para esta-
belecer uma relação entre a experiência e a reflexividade 
que remete, por um lado, à experiência docens, aquela 
mesma com que vemos Espinosa abrir o Tratado da emenda 
do intelecto, mas de certa maneira, por outro lado, também 
aos protestos da experiência contra a lógica da superstição. 
Esse segundo objetivo exigirá pensarmos, ainda, os meca-
nismos com que o pensamento supersticioso neutraliza os 
protestos da experiência contra ela: evitaremos com essa 
contraposição incorrer numa leitura da relação da vagueza 
da experiência com o seu ensinamento como uma relação 
de passagem de um estágio a outro da experiência. 
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A experiência vaga como fonte das noções universais 

 
Espinosa compreende o corpo humano como sendo 

composto de muitos corpos11. Podemos encontrar dois ti-
pos de interação no que diz respeito a esses últimos. Por 
um lado, eles interagem entre si e é por meio dessa intera-
ção que mantêm a individualidade do corpo humano 
como certa proporção de movimento e repouso. Por outro 
lado, esses corpos também interagem com os corpos exter-
nos12, sendo possível por esse segundo tipo compreender 
a multiplicidade de imagens que o corpo humano produz. 
Destacam-se aqui sobretudo os sentidos. Partes do corpo 
voltadas para o mundo externo, os sentidos percebem os 
corpos externos de maneira parcial e daí nascem as ima-
gens, ideias que envolvem a natureza do corpo humano e 
do corpo externo13. Vê-se, ouve-se, sentem-se odores, sabo-
res e texturas. O corpo humano é uma fonte contínua de 
imagens, na medida em que suas diversas partes estão em 
constante interação com os corpos externos. Imagens sono-
ras, visuais etc., as quais se chocam e se unem umas às ou-
tras contingentemente na dinâmica da individualidade do 
corpo humano14. 

 
11 “O Corpo humano é composto de muitíssimos indivíduos (de 
natureza diversa), cada um dos quais é assaz composto” (E, 2, 
post. 1). 
12  “Os indivíduos componentes do Corpo humano e, 
consequentemente, o próprio Corpo humano, são afetados pelos 
corpos externos de múltiplas maneiras” (E, 2, post. 3). 
13 “A ideia de cada maneira como o Corpo humano é afetado 
por corpos externos deve envolver a natureza do Corpo humano 
e simultaneamente a natureza do corpo externo” (E, 2, prop. 16). 
14 Espinosa oferece o exemplo da associação do vocábulo pomum 
à maçã para ilustrar essa mistura de imagens provenientes dos 
diversos sentidos: “[...] um Romano imediatamente incide no 
pensamento de um fruto que não possui nenhuma semelhança 
com aquele som articulado nem algo em comum senão que o 
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Em sua apresentação dos gêneros de conheci-
mento, Espinosa afirma a respeito da imaginação que for-
mamos noções universais “a partir de singulares, que nos 
são representados pelos sentidos de maneira mutilada, 
confusa e sem ordem para o intelecto [...], por esse motivo 
costumei chamar essas percepções de conhecimento por 
experiência vaga”15. A experiência vaga é expressamente 
posta como fonte a partir da qual se produzem as ideias 
mutiladas e confusas produzidas pelos encontros entre os 
corpos. O que constitui a vagueza dessa experiência é o 
acumular desordenado mas contínuo de imagens a que 
está sujeito o corpo humano no encontro com os outros 
corpos. A formação do conhecimento de algo a partir da 
experiência vaga se baseia não mais do que numa compo-
sição contingente de imagens diversas que acabam por se 
confundir. 

Espinosa descreve a formação dos universais e dos 
transcendentais como um resultado do processo que co-
meça com os encontros dos corpos. O filósofo reconstrói 
esse processo em dois momentos, concentrando-se primei-
ramente no acúmulo de imagens. Muito embora imaginar 
pressuponha um corpo afetado, que sofre a ação do corpo 
externo, há que se notar que o imaginar por si só não en-
volve erro para Espinosa16. A imagem mostra tudo que 

 
Corpo do mesmo homem foi muitas vezes afetado por essas 
duas coisas, isto é, que esse homem muitas vezes ouviu a palavra 
pomum enquanto via este fruto; e assim, cada um, a partir de um 
pensamento, incide em outro, conforme o costume de cada um 
ordenou as imagens das coisas no corpo” (E, 2, prop. 18, esc.). A 
imagem do objeto maçã remete ao som do vocábulo pomum e 
vice-versa única e exclusivamente pela simultaneidade com que 
o som e o objeto afetaram o corpo humano. 
15 E, 2, prop. 40, esc. 2. 
16 “[...] ninguém se engana enquanto percebe, isto é, concedo 
que as imaginações da Mente, consideradas em si mesmas, não 
envolvem nenhum erro [...]” (E, 2, prop. 49, esc.). 
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contém. É o que ocorre no acúmulo de encontro dos corpos 
na ordem comum da natureza que revela as lacunas devi-
das à limitação do corpo humano. Uma coisa é imaginar; 
outra é formar universais: 
  

estes termos [Ser, Coisa, algo] se originam de o 
Corpo humano, visto que é limitado, ser capaz de 
formar em si distintamente e em simultâneo apenas 
um certo número de imagens [...], excedido o qual, 
estas imagens começam a se confundir; e, se este 
número de imagens que o Corpo é capaz de formar 
em si distintamente em simultâneo é excedido 
grandemente, todas se confundirão por completo 
entre si17. 

 
 Por um lado, é a grande complexidade do corpo 
humano que permite que ele forme muitas imagens das 
coisas; por outro, há uma limitação sua que não permite 
que essas imagens sejam formadas distintamente em si-
multâneo. A formação de imagens explicita dois aspectos 
do corpo humano: 
 

[...] tampouco podemos negar que as ideias diferem 
entre si tal como os próprios objetos, e que uma é 
superior e contém mais realidade do que a outra, 
conforme o objeto de uma seja superior e contenha 
mais realidade do que o objeto da outra; por essa 
razão, para determinar em que a Mente humana di-
fere das demais ideias e em que lhes é superior, nos 
é necessário, como dissemos, conhecer a natureza 
do seu objeto, isto é, o Corpo humano. No entanto, 
aqui não posso explicar isso, nem é necessário para 
as coisas que quero demonstrar. Contudo, digo de 
maneira geral que quanto mais um Corpo é mais 
apto do que outros para fazer [agir] ou padecer 
muitas coisas simultaneamente, tanto mais a sua 

 
17 E, 2, prop. 40, esc. 1. 
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Mente é mais apta do que outras para perceber mui-
tas coisas simultaneamente; e quanto mais as ações 
de um corpo dependem somente dele próprio, e 
quanto menos outros corpos concorrem com ele 
para agir, tanto mais apta é a sua mente para enten-
der distintamente18. 

 
A imaginação envolve o padecimento da afecção 

do corpo externo. A maior formação de imagens é indício 
de maior aptidão para padecer muitas coisas simultanea-
mente, que por sua vez é indício de maior realidade do 
corpo. Mas perceber muitas coisas em simultâneo ainda 
não é percebê-las distintamente. A potência da imaginação 
é, assim, indício ao mesmo tempo da potência e da limita-
ção do corpo humano. Capaz de formar muitas imagens, 
não é capaz de formá-las todas distintamente. 

O segundo momento descrito por Espinosa mostra 
como, a partir da confusão completa das imagens entre si, 
há uma dinâmica de prevalência de um elemento sobre os 
demais. Como as imagens não contêm em si nada de erro, 
se o corpo fosse capaz de imaginar os corpos e produzir 
imagens distintamente e em simultâneo, não se formaria 
universal. A noção universal se origina da confusão entre 
as imagens, a qual faz com que a mente imagine os corpos 
“como que sob um único atributo”19. O filósofo trabalha o 
exemplo da noção de homem para ilustrar o que chama-
mos aqui de prevalência de um elemento a outros na cons-
tituição do universal. Incapaz de imaginar todos os ho-
mens simultaneamente em suas mínimas particularidades, 
a mente se atém àquilo que neles é comum, formando deles 

 
18 E, 2, prop. 13, esc. 
19 “[...] quando as imagens se confundirem completamente no 
corpo, também a Mente imaginará confusamente todos os 
corpos sem qualquer distinção e os compreenderá como que sob 
um único atributo, a saber, sob o atributo do Ser, da Coisa etc.” 
(E, 2, prop. 40, esc. 1). 
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uma imagem pela qual todos são imaginados igualmente: 
“a Mente exprime aquilo pelo nome de homem e o predica 
de infinitos singulares”20. Mas que justifica que uma dentre 
tantas particularidades dos corpos singulares se destaque? 
Isso se dá pela diferença do que Espinosa chama de vigor 
entre as imagens. E é a partir também dessa diferença que 
um indivíduo forma uma noção universal de homem di-
versa daquela de outro indivíduo. A noção de vigor que é 
usada aqui de critério entre as imagens nos remete à pro-
posição 11 da Ética V, em que Espinosa afirma que, 
“quanto mais uma imagem é referida a muitas coisas, tanto 
mais ela é frequente ou mais frequentemente se aviva, e 
tanto mais ocupa a Mente”21. Quanto mais recorrente é na 
vida do indivíduo, isto é, quanto mais presente é na dinâ-
mica do corpo humano como algo que o afeta, mais viva se 
torna, adquirindo maior vigor perante as demais. O maior 
vigor com que a imagem constitui a disposição dos corpos 
determina a sua prevalência sobre as demais e serve de ca-
racterística comum sob a qual os homens, ainda pensando 
no exemplo, são concebidos. Donde a disparidade: para al-
guns, o homem é um animal que ri; para outros, um animal 
bípede, sem penas; para outros ainda, um animal racional, 
e assim “cada um formará imagens universais das coisas 
de acordo com a disposição de seu corpo”22. 

Em que sentido se pode falar de experiência vaga 
nesse processo? A experiência vaga consiste na multiplici-
dade de encontros contingentes dos corpos com o corpo 
humano. Como tal, ela é possível pela própria complexi-
dade que constitui o corpo humano, pois as partes que 
compõem o corpo humano estão em constante contato com 
os corpos externos, produzindo com eles ideias confusas 
que envolvem essa parte do corpo e o corpo externo. Não 

 
20 E, 2, prop. 40, esc. 1. 
21 E, 5, prop. 11. 
22 E, 2, prop. 40, esc. 1. 
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só são múltiplos os corpos componentes do corpo humano 
que encontram os corpos externos, mas também são múl-
tiplas as imagens que esses corpos mesmos produzem, 
considerados sozinhos, nos constantes encontros com os 
corpos externos. O corpo humano representa pelos senti-
dos vários corpos percebidos como semelhantes em sua 
forma. A repetição dessa afecção faz produzir no corpo hu-
mano imagens com maior ou menor força. Toma-se uma 
dentre as muitas propriedades da coisa como sua caracte-
rística determinante simplesmente pela maior frequência 
com que esse aspecto do corpo externo afeta o corpo hu-
mano. Ignorando a singularidade de cada homem, a defi-
nição de homem se escora sob uma evidente redução, por 

exemplo: homem = animal bípede sem penas. Segundo 
essa fórmula, o que o distingue de qualquer outro animal 
é ter duas pernas e não ter penas no corpo. É esse reducio-
nismo que fez Diógenes, conforme conta a anedota, jogar 
um frango depenado dentro da Academia de Platão: ani-
mal bípede sem penas, o frango poderia ser chamado ho-
mem. 
 

A experiência vaga do desejo 

 
Como vimos na primeira seção, Espinosa apresenta 

o processo de formação das noções universais da imagina-
ção com base na percepção de objetos singulares externos. 
É assim que menciona os exemplos do homem, do cavalo etc. 
Ao buscarmos aproximar o conceito de experiência vaga que 
está na raiz da formação dos universais e a crença nos fins, 
o principal desafio é pensar como é possível que se trate de 
experiência vaga, se aquilo que dá origem à crença nos fins 
é o próprio apetite que o homem experimenta em si mesmo 
e não propriamente um objeto externo, percebido pelos 
sentidos. 

A experiência vaga também pode ser reconhecida 
nesse processo, se levarmos em conta que Espinosa pensa 
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os afetos – e o desejo é um afeto – como linhas, planos ou 
corpos, reconhecendo a necessidade de conhecer as causas 
da coisa para conhecê-la de fato. Conhecê-la sob somente 
um aspecto seu é produzir dela uma ideia mutilada, como 
ocorre com a formação da noção universal de homem a 
partir dos encontros com corpos externos. Espinosa reco-
nhece na condição natural dos homens o princípio de todo 
o processo de formação da crença nos fins. Embora sejam 
cônscios do que lhes é útil e de que o buscam, os homens 
ignoram as causas de seus apetites23. Consciência do ape-
tite e ignorância das causas, combinadas, acompanham as-
sim o apetite do homem. Ao querer, o homem sabe que 
quer e o que quer, mas não sabe por que quer. Por ignorar 
as causas, a atenção volta-se ao objeto buscado, à coisa que 
se almeja. O apetite é uma busca por algo, por um fim, su-
põe o homem.  

O segundo momento desse processo corresponde 
ao que podemos chamar a projeção dessa percepção nas 
coisas externas. Essa projeção encontra duas vias. Por um 
lado, o homem encontra em outros homens, que reconhece 
como seus semelhantes, a mesma disposição à busca por 
fins que encontra em si mesmo. Por outro, encontra no 
mundo coisas que servem aos seus fins, meios que servem 
à satisfação dos seus apetites. 

Resulta disso que, sendo essa uma condição e, por-
tanto, sendo recorrente, o mundo é logo reconhecido como 
algo “povoado” por fins, e as ações, como movimentos que 
se explicam por fins: “Segue [...] que em tudo os homens 
agem em vista de um fim, qual seja, em vista do útil que 
apetecem, donde sempre ansiarem por saber somente as 
causas finais das coisas realizadas e sossegarem tão logo as 
tenham ouvido”.24  As coisas se movem por fins. Fato con-
tínuo e sem percepção que a contradiga, porquanto, como 

 
23 E, 1, ap. 
24 E, 1, ap. 
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condição natural, é compartilhada por todos os homens, 
ela se espraia por todo o horizonte de desejos humanos. 
Inverte-se a ordem das coisas: o fim, de efeito, passa a ser 
causa, explicativo de tudo. Tudo obedece a um fim. 

O homem é consciente dos seus apetites, mas a ig-
norância das causas produz uma ideia mutilada. Nesse 
sentido, há algo em comum entre a percepção das coisas 
externas representadas pelos sentidos que estão na origem 
dos universais e o apetite de que o homem é cônscio: am-
bos são ideias mutiladas. A definição de homem como ani-
mal racional está para o corpo humano, singular, assim 
como o preconceito segundo o qual o homem age em vista 
de fins está para o apetite que o homem tem. Essa percep-
ção é limitada pela ignorância das causas que reduzem tais 
apetites aos fins buscados, mas o preconceito se forma na 
sempre recorrente experiência desse apetite cuja causa se 
ignora, que é reforçada pela reciprocidade da projeção co-
letiva com que os homens estruturam as suas relações en-
tre si e entre eles e as coisas. A ideia de fim nasce da per-
cepção mutilada do apetite; mas o preconceito finalista se 
consolida como visão de mundo somente mediante a re-
corrente percepção das ações voltadas a fins, quando o 
mundo se torna então, aos olhos do homem, um espaço 
povoado por fins a serem buscados. A experiência vaga se 
caracteriza, tanto no caso das noções universais como no 
caso do preconceito finalista, pela multiplicidade, mas ela 
se intensifica ainda mais na reciprocidade coletiva que en-
contramos na formação do preconceito finalista. 

A partir disso é possível pensar como se estabele-
cem as noções de bem e mal. Esse percurso culmina na no-
ção de bem como algo a ser alcançado, algo por si mesmo 
bom. Tais termos serão fundamentais à discussão adiante. 
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A tensão constitutiva da experiência vaga dos apetites 

 
Mas a experiência vaga dos apetites apresenta uma 

particularidade que escapa à experiência vaga quando 
vista somente sob a ótica da formação dos universais refe-
rentes aos corpos externos. Ainda que o homem viva entre 
outros homens e deles se somem imagens aos montes na 
mente humana, tal multiplicidade de imagens não se com-
para à constância da vivência que o homem tem de seus 
próprios apetites. O homem está a todo momento a querer. 
Dentro de seus horizontes, está sempre em busca de algum 
fim. Basta lembrarmos que, para Espinosa, o homem é es-
sencialmente desejo. Corpo complexo, fonte de desejos va-
riados, da alimentação ao abrigo, o homem alcança um fim 
para logo em seguida ir em busca de outro, estruturando 
assim a própria vida. Cônscio de todos, projeta neles o seu 
bem, concluindo que os busca porque são bons em si, e não 
o contrário. Bem e mal são categorias com que o homem 
busca reconhecer as coisas mas que, para Espinosa, não es-
tão de fato nelas, sendo, portanto, um desdobramento do 
preconceito finalista: 

 
Depois que os homens se persuadiram de que tudo 
que ocorre, ocorre em vista deles próprios, deveram 
julgar por principal em cada coisa aquilo que lhes é 
utilíssimo, e estimar excelentíssimo tudo aquilo 
pelo que eram afetados da melhor maneira. Donde 
terem devido formar, para explicar as naturezas das 
coisas, estas noções: Bem, Mal, Ordem, Confusão, 
Quente, Frio, Beleza e Feiúra25. 

 
Ocorre que nem sempre os bens que busca lhe ofe-

recem a satisfação que espera, ou, se causam satisfação, ela 
logo se dissipa ou, em sua busca, eles acabam por lhe 

 
25 E, 1, ap. 
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causar afetos tristes que mitigam a alegria que se lhes as-
sociara. A insatisfação que a experiência assim evidencia 
se vincula ao proêmio do Tratado da emenda do intelecto. Não 
à toa Espinosa começa o TIE com algo que se constata pela 
experiência. É a experiência em sua vagueza que acaba por 
ensinar 
 

serem vãs e fúteis todas as coisas que frequente-
mente ocorrem na vida comum, e como via que to-
das as coisas pelas quais e as quais eu temia não ti-
nham em si nada de bom nem de mau senão en-
quanto o ânimo era movido por elas, finalmente re-
solvi inquirir se se daria algo que fosse um bem ver-
dadeiro e comunicável de si, e só pelo qual, rejeita-
dos todos os demais, o ânimo fosse afetado; mais 
ainda, se se daria algo pelo qual, descoberto e ad-
quirido, eu fruísse, pela eternidade, de uma alegria 

contínua e suprema26. 
 

A noção de bem não deixa de estar presente, mas 
Espinosa aponta para um deslocamento dela das coisas 
para a relação delas com o ânimo. O deslocamento das no-
ções de bem e mal das coisas é um resultado do ir e vir de 
objetos que afetam o homem e que se mostram insuficien-
tes para a fruição de uma “alegria contínua e suprema”. 
Bem e mal, no preconceito finalista, são categorias com que 
o homem caracteriza as coisas em si mesmas, mas, na ex-
periência vaga, o homem é afetado pelos objetos sem ne-
nhuma ordem e prova de afetos os mais variados até 
mesmo em relação a uma única coisa. Para cada um dos 
bens mencionados, Espinosa mostra a variação que ocorre 
na relação do homem com eles: 

 
quanto mais se possui de ambas [honras e riquezas], tanto 
mais aumenta a alegria e, consequentemente, mais e mais 

 
26 TIE, §1. 
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somos incitados a aumentá-las. Por outro lado, se em al-
gum caso nos frustramos nessa esperança, origina-se então 
a suma tristeza. [...] Com efeito, existem muitos exemplos 
daqueles que, por causa de suas riquezas, sofreram perse-
guição até a morte, e também daqueles que, para acumular 
recursos, expuseram-se a tantos perigos que, no fim, paga-
ram com a vida a pena de sua tolice. E não há menos exem-
plos daqueles que, para alcançar ou defender a honra, so-
freram miseravelmente. Enfim, existem inúmeros exem-
plos daqueles que, pelo excesso de prazer lascivo apressa-
ram a sua morte27. 

 
Se uma mesma coisa ora causa alegria ora causa 

tristeza, bem e mal, conclui Espinosa, não podem estar nas 
coisas, mas se dão na relação do homem com elas. As coi-
sas só são ditas boas ou más em relação à sua utilidade 
para o homem28. O homem está submetido ao objeto, na 
medida em que a mente com ele se distrai, colocando-o 
como sumo bem e se dedicando completamente a ele, de-
positando nele a esperança da alegria suprema. Esperança 
frustrada, esvanece-se a alegria. Prova-se da alegria com a 
riqueza enquanto se ganha dinheiro. Busca-se a riqueza 
como causa da alegria. Se se perde dinheiro, a busca por 
riqueza produz tristeza, e o vínculo causal com a alegria 
estabelecido pela associação percebida enquanto se acu-
mulava se perde. A riqueza não é mais percebida como 
causa da alegria. Evento recorrente, a frustração ensina 
algo ao homem. A riqueza não é a alegria. Trata-se de um 
movimento que se dá no plano da experiência, da vagueza 
ao ensinamento, e que só é possível pelos conflitos que se 
multiplicam entre os diversos bens buscados pelo homem. 
Podemos dizer que, no contexto do Tratado da emenda do 
intelecto, o aspecto do ensinamento da experiência que se 
destaca é de desconstrução: aponta a insuficiência dos bens 

 
27 TIE, §5 e §8. 
28 E, 4, pref. 
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buscados até então para alcançar a alegria contínua e su-
prema. 

 
*** 

 
Referindo-se à ocorrência do conceito de experiên-

cia na Ética, Pina Totaro afirma que “a família lexical de 
experientia assume, na Ética, o valor de "interioridade refle-
xiva", de uma reflexão sobre a atividade psicológica hu-
mana capaz de alcançar não a realidade empírica, mas a 
ciência intuitiva e a beatitude”29. A experiência, portanto, 
é “o ato primário do qual se origina todo ulterior conheci-
mento reflexivo”30. Mas esse sentido também dialoga com 
o ensinamento da experiência que abre o TIE. A experiên-
cia vaga é sempre abertura para que a mente aumente a 
sua potência por sua própria atividade, pois nela o homem 
prova da alegria, passagem de uma perfeição menor a uma 
maior31. O aumento de potência se traduz em mais ação. A 
alegria é aumento de potência da mente, mas, diante das 
interrupções ocorridas, com alternados aumentos e dimi-
nuições de potência, a ideia da alegria como que se separa 
da ideia dos objetos externos. Se ele percebe a insuficiência 
das coisas que o afetam para o alcance de uma alegria con-
tínua e suprema, é porque está presente aí uma reflexão 
possível pela multiplicidade de afetos ocorridos em meios 
aos encontros contingentes com as coisas. A experiência, 
tal como posta no início do TIE, apresenta esse ensina-
mento, ponto de partida para o que será um complexo pro-
cesso reflexivo a respeito do verdadeiro bem, uma 

 
29 “La famiglia lessicale di experientia assume nell’Ethica il valore 
di ‘interiorità riflessiva’, di una riflessione sull’attività 
psicologica umana atta ad attingere non la realtà empirica, ma la 
scienza intuitiva e la beatitudine” (Totaro, 2002, p. 295). 
30 “L’atto primario da cui si origina ogni ulteriore conoscenza 
riflessiva” (Totaro, 2002, p. 294). 
31 E, 3, def. 2 dos afetos. 
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experiência da experiência. A noção de que bem e mal não 
estão nas coisas é, assim, um indício fundamental do cará-
ter reflexivo que constitui essa experiência. 

Se atentarmos à só ocorrência do termo experiência 
vaga na definição do primeiro gênero de conhecimento, 
isto é, à experiência vaga como formadora das noções uni-
versais referentes aos corpos externos – homens, animais, 
coisas em geral – sem relação com o aspecto afetivo envol-
vido na questão do desejo, dificilmente notaremos como 
ela pode oferecer ao homem uma condição para uma refle-
xão, uma experiência dessa própria experiência; quando se 
trata do desejo, da ação em vista de fins que tragam satis-
fação aos desejos humanos, o homem está sempre numa 
tensão propiciada pela insatisfação com os bens que não 
lhe trazem a alegria suprema. Por se tratar de uma multi-
plicidade desordenada, em meio à qual o homem, tendo-
se posto em busca dos bens que crê serem bons em si mes-
mos, prova da frustração com a alegria passageira e da flu-
tuação de ânimo produzida pela passagem da alegria à 
tristeza em relação até a um mesmo objeto, a mesma expe-
riência vaga que ocasiona a crença nos fins produz encon-
tros que arrefecem a associação entre os fins e a alegria. A 
própria ideia de fim que explicava as ações e a partir da 
qual se buscava ordenar o mundo ameaça desmanchar-se 
pela própria multiplicidade da experiência vaga que a pro-
duziu. Se bem e mal não estão nas coisas, as coisas não po-
dem ser os determinantes das ações: as ações não se expli-
cam pelos fins. Outra deve ser a causa da busca. É a partir 
daqui que a inversão da ordem segundo a qual as coisas se 
explicam pelos fins pode se desfazer. 
 

Entre a experiência docens e o novo instituto:  
o impasse da decisão 

 
Apresentada essa relação, é necessário, porém, 

atermo-nos àquilo que serve como resistência ao que a 
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experiência ensina, a começar pela própria natureza desse 
ensinamento. Tal ensinamento, retomamos aqui o já dito 
anteriormente, tem um caráter desconstrutivo. Se, por um 
lado, a experiência ensina que bem e mal não estão nas coi-
sas; por outro, esse ensinamento não produz de imediato 
um novo instituto a partir da compreensão de que bem e 
mal dependem da relação do ânimo com as coisas. Resul-
tado disso é o grande impasse que se impõe a Espinosa no 
segundo parágrafo do TIE: 
 

De fato, via as comodidades que são adquiridas 
pela honra e pelas riquezas, e que seria forçado a 
abster-me de buscá-las se quisesse trabalhar sério 
para outra coisa nova; e percebia que, se talvez a 
suma felicidade se situasse nelas, eu dela deveria 
carecer; porém, se ela não se situasse nelas e eu tra-
balhasse apenas para elas, então eu também carece-
ria da suma felicidade32. 

 
Se não são a riqueza, as honras e o prazer lascivo 

que oferecem uma alegria contínua e suprema e, no en-
tanto, são as únicas que o homem vislumbra, que outra 
coisa é essa que se deve buscar? A insegurança cerceia por 
todos os lados o ensinamento adquirido com a experiência, 
pois, sendo desconstrutivo, ele não oferece uma resposta 
afirmativa que substitua o que até então havia de estabele-
cido. A experiência vaga, ao mesmo tempo em que ocasi-
ona o preconceito finalista, mina-o, mas, ao miná-lo, não 
oferece nada em troca em termos de uma estrutura alter-
nativa imediata. Vaga-se pela experiência, e ela se enri-
quece de afetos e de encontros com as coisas. Mas esse en-
riquecer só faz fortalecer o sentimento de insatisfação ao 
não se alcançar a alegria suprema e contínua nas diversas 
coisas que se buscaram. Preso à satisfação dos bens já co-
nhecidos e temeroso de perdê-los na procura por uma 

 
32 TIE, §2. 
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alegria contínua e suprema – pois aquilo que já se tem pres-
supõe uma estrutura para ser mantido –, é possível que o 
homem se conforme à garantia das alegrias que lhe pro-
porcionam, mas a possibilidade de gozar de um bem maior 
permanecerá sempre no horizonte. Tal possibilidade per-
manecerá como possibilidade, pois o medo de perder o 
que já se tem prevalece33. 
 Ao constatar o que a experiência lhe ensina, o ho-
mem nem por isso se sente mais seguro e mais alegre, pois 
depara-se com a necessidade de um novo instituto, preso 
ao impasse entre a busca pela alegria contínua e suprema 
e a garantia dos bens até então conhecidos. É com esse im-
passe que podemos entender também, como afirma o pró-
prio Espinosa, como a superstição se torna o caminho mais 
fácil a ser trilhado quando confrontada com os protestos 
da própria experiência, assunto de que trataremos nas se-
ções seguintes. 
 
 

A crença nos fins e a fabrica da superstição 

 
Aquele mesmo preconceito finalista que vimos re-

sultar nos ensinamentos da experiência no TIE vemos es-
truturar a fabrica da superstição, quando nos atemos à gê-
nese da superstição no apêndice da Ética I. Se o que vimos 
no TIE é uma ameaça de ruptura do preconceito finalista, 
a superstição é como que um desdobramento do 

 
33 “[...] não é de admirar (notemo-lo ainda de passagem) que 
tenham nascido entre os homens todas as controvérsias de que 
temos experiência, dentre as quais finalmente o Ceticismo. Pois 
embora os corpos humanos convenham em muitas coisas, 
discrepam contudo em várias, e por isso o que a um parece bom, 
a outro parece mau; o que a um parece ordenado, a outro, 
confuso; o que a um é agradável, a outro, desagradável [...]” (E, 
1, ap.) 
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preconceito finalista. O filósofo coloca como subjacente a 
todo esse processo que culmina na confusa ideia do Deus 
criador e juiz justamente a crença nos fins de que já falamos 
anteriormente: “de fato, todos os preconceitos que aqui me 
incumbo de denunciar dependem de um único, a saber, os 
homens comumente supõem que as coisas naturais agem, 
como eles próprios, em vista de um fim”34. Se se pode falar 
de um sistema do pensamento supersticioso, é porque to-
dos os elementos que integram esse sistema se correspon-
dem segundo a ideia de que agem em vista de um fim ou 
são produzidos para um fim. A projeção coletiva que en-
contramos na gênese da crença nos fins com a qual os ho-
mens leem o mundo também tem como alvo as coisas com 
que se relacionam. Se tudo se explica pelos fins, também as 
coisas que já existiam antes do homem são assim explica-
das. Se há água e a água é boa para beber, ela deve ter sido 
feita para esse fim, supõe o homem, e feita assim como o 
homem mesmo faz coisas tendo um fim em vista. Nesse 
ponto, Espinosa introduz a conclusão que coroa o sistema 
do pensamento supersticioso, isto é, a existência de diri-
gentes da natureza. Assim se fecha o ciclo constitutivo da 
superstição: da consciência do apetite cuja causa se ignora 
à conclusão sobre a existência de dirigentes da natureza 
que também agem em vista de fins. É com a projeção do 
apetite cuja causa se ignora que o preconceito finalista co-
meça a dar forma a uma espécie de cosmogonia com a qual 
os homens buscam ordenar o mundo, mas é com o precon-
ceito a respeito dos dirigentes da natureza que essa ordem 
assume uma forma acabada, consolidando uma lógica su-
persticiosa. O resultado prático engendrado por essa lógica 
é a busca por uma aliança com os dirigentes da natureza, 
pois somente por ela os homens julgam poder alcançar 
com constância os fins que almejam, dirigindo o seu temor 

 
34 E, 1, ap. 
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àqueles que controlam a natureza e aos quais devem satis-
fazer com obediência e temor. 
 

A reação da superstição aos protestos da experiência 

 
 Embora a discussão a respeito do sumo bem seja 
outra em relação ao do apêndice na Ética I, há algo a ser 
reconhecido tanto lá como aqui: a ameaça de ruptura que 
se produz, lá, com o ensinamento de que bem e mal não 
estão nas coisas até então buscadas e, no apêndice, nos pro-
testos da experiência que vão de encontro à lógica supers-
ticiosa. É a experiência vaga, indomável e múltipla, que 
propicia o ensinamento e os protestos da experiência: “e 
embora a experiência todo dia protestasse e mostrasse com 
infinitos exemplos que o cômodo e o incômodo sobrevêm 
igual e indistintamente aos pios e aos ímpios, nem por isso 
largaram o arraigado preconceito”35. Mas, como se pode 
notar, Espinosa afirma que, mesmo diante de contradições, 
a superstição se mantém. A experiência dá forma ao pre-
conceito finalista, que consolida a lógica supersticiosa, mas 
oferece igualmente muitos exemplos que contradizem tal 
lógica. Isso porque, com frequência semelhante àquela 
com que o homem se coloca em busca de algo, ele se vê 
frustrado perante o ímpio que se esbanja em bonança e o 
pio que chafurda no sofrimento. Na superstição, a busca 
pelo que se deseja pressupõe uma moral a ser seguida. Não 
há caos, mas necessidade de obediência para ser recom-
pensado. Agir bem para gozar de uma boa vida. Ora, se o 
bom não desfruta de sua recompensa nem o ímpio sofre as 
consequências de suas más ações, o encadeamento de fatos 
previsto no pensamento supersticioso não se confirma. 

Diante de tal tensão no interior da superstição, 
pode-se perguntar então: que impede que aquela experi-
ência vaga explicite efetivamente a fragilidade do 

 
35 E, 1, ap. 
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preconceito finalista e torne mais vigorosos os exemplos 
que o contradizem, buscando demolir a estrutura supers-
ticiosa? Por que ela resulta de pouco efeito e se cala? “Com 
efeito, foi-lhes mais fácil por esses acontecimentos entre as 
outras coisas incógnitas, cujo uso ignoravam, e assim man-
ter seu estado presente e inato de ignorância, em vez de 
destruir toda essa estrutura e excogitar uma nova”36. E por 
que seria mais fácil? Cremos que a resposta está, por um 
lado, na natureza desconstrutiva do ensinamento da expe-
riência que desenvolvemos numa seção anterior, isto é, no 
fato de que a constatação de que bem e mal não estão nas 
coisas não produz por si um novo instituto, deixando o ho-
mem num estado de desorientação prática, assim por di-
zer. Também no caso dos protestos da experiência contra a 
lógica supersticiosa da distribuição das recompensas po-
demos encontrar esse caráter desconstrutivo, pois, se não 
há a devida recompensa para os bons nem o devido castigo 
aos maus, Deus não se faz conceber como deveria, isto é, 
como legislador e juiz. Se o cômodo e o incômodo sobre-
vêm igualmente aos pios e aos ímpios, a associação asse-
gurada pelo pensamento supersticioso entre a obediência 
e a fortuna se dissipa, Deus não pode mais sustentar-se 
como dirigente da natureza com o qual o homem pode 
conseguir os bens que busca. Mas o que se apresenta de 
imediato no horizonte é uma espécie de niilismo. Além 
disso, há um segundo ponto da resposta à questão formu-
lada acima: sustentada coletivamente, a superstição possui 
mecanismos internos para reagir contra esses protestos. 

Podemos encontrar no estado hebraico o exemplo 
histórico espinosano por excelência da estruturação polí-
tica do pensamento supersticioso. A aliança dos hebreus 
com Deus estava fundamentalmente ligada à expectativa 
do povo de gozar de bonança na vida terrena: “o Penta-
teuco, é preciso notar, não promete nada além de uma 

 
36 E, 1, ap. 
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felicidade puramente mundana: honrarias, fama, vitórias, 
riquezas, prazeres, saúde; a tranquilidade da alma e a ver-
dadeira beatitude não são mencionadas em nenhum lu-
gar”37. O alcance de tais promessas pressupunha a boa con-
duta, conforme aos mandamentos divinos. De acordo com 
Matheron, esse anseio mostra que a fé hebraica não era de 
caráter especulativo38. Os hebreus não eram um povo de 
filósofos e teólogos. Havia profetas, autoridades ao mesmo 
tempo políticas e religiosas que interpretavam as revela-
ções, as quais regulavam a vida em comum. O hebreu agia 
bem para agradar a Deus, usando como critério a palavra 
dos profetas, o que constava nos livros contendo as revela-
ções divinas, para que Deus assim lhe concedesse uma 
vida confortável, fartura etc. É assim, por exemplo, que, na 
teocracia hebraica, a falta de um era pena contra todos, 
contra o estado hebraico, e era passível de castigo: 
 

os princípios éticos, longe de serem enunciados 
como tais, não se distinguiam em nada dos 

 
37 “Le Pentateuque, il faut le remarquer, ne promet rien d’autre 
qu’une félicité purement mondaine: honneurs, renommée, 
vistoires, richesses, plaisirs, santé; la tranquillité de l’âme et la 
vraie beatitude n’y sont mentionnées nulle part” (Matheron, 
1997, p. 27). 
38 “En quatrième lieu, enfin, ce ritualisme se fondait sur une 
dogmatique ultra-sommaire. Les véritables dogmes, c’étaient les 
articles de la Loi. Quant aux enseignements théoriques, il 
réduisaient au minimum indispensable pour justifier 
l’obéissance. Il fallait croire, bien entendu, aux récits historiques 
qui relataient les circonstances du pacte conclu entre Dieu et 
Israël. Mais, sur nature et les attributs de Dieu, Moïse n’imposa 
aucune doctrine spéculative. Ne disons même pas que les 
Hébreux étaient libres de penser ce qu’ils voulaient à ce sujet: ce 
serait un anachronisme; en réalité, la question ne se posait pas, 
puisque nul n’osait réfléchir. Aucun peuple, peut-être, ne fut 
aussi étranger à la philosophie que le peuple juif” (Matheron, 
1997, p. 29-30). 
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imperativos jurídicos mais contingentes e mais in-
diferentes do ponto de vista da beatitude: imersos 
entre esses últimos, reduzidos de certo modo ao 
mesmo plano, não apareciam como ensinamentos, 
mas como ordens, acompanhadas de sanções adap-
tadas ao contexto nacional39. 

 
  A falta de um punha o povo em má situação frente 
a Deus. Os mandamentos divinos eram as leis do estado. 
Dentro desse contexto, os chamados protestos da experi-
ência contra a superstição não se faziam sentir na mente. A 
superstição era absoluta na mente do hebreu: o que pode-
ria ser visto como falha do pensamento supersticioso era 
tragado para dentro da sua lógica como sinal, resposta di-
vina aos atos humanos, e servia de reforço à própria su-
perstição40. Mas isso só era possível pelo poder político que 
detinha o profeta como intérprete das revelações divinas. 
O próprio estado se incumbia de penalizar os malfeitores, 
atuando como realizador do mecanismo do castigo divino 
prometido a eles conforme aos mandamentos. A supersti-
ção estava consolidada politicamente, organizando inte-
gralmente a dinâmica entre os homens. Nesse contexto 

 
39 “Les principes éthiques, loin d’être énoncés en tant que tels, 
ne se distinguaient en rien des impératifs juridiques les plus 
contingents et les plus indifférents du point de vue de la 
béatitude: noyés parmi ces derniers, rabattus en quelque sorte 
sur le même plan, ils n’apparaissaient pas comme des 
enseignements, mais comme des ordres, assortis de sanctions 
adaptées au contexte national” (Matheron, 1997, p. 27-28). 
40 “Donde terem dado por assentado que os juízos dos Deuses 
de longe ultrapassam a compreensão humana, o que, decerto 
seria a causa única para que a verdade escapasse ao gênero 
humano para sempre, não fosse a Matemática, que não se volta 
para fins, mas somente para essências e propriedades de figuras, 
ter mostrado aos homens outra norma da verdade; e além da 
Matemática, também outras causas podem ser apontadas (que 
aqui é supérfluo enumerar)” (E, 1, ap.). 
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antigo, atentar aos protestos da experiência era impensá-
vel, pois não havia outra norma que não a da superstição. 
 Mas todo esse sistema sofre alterações muito im-
portantes ao longo da história. Dissolvido o estado he-
braico com seus conflitos internos e, por fim, com o domí-
nio romano, o monopólio da punição se separa da estru-
tura do estado hebraico, não sendo mais possível fazer va-
ler a lei divina como imperativo jurídico. Resultante dessa 
conjuntura, a diáspora hebraica só faz consolidar esse qua-
dro. Não há mais perfeita correspondência entre a lei do 
estado e o mandamento divino. Não mais profetas, Cristo 
tem discípulos, homens que transmitem os seus ensina-
mentos. Não mais mandamentos que se impõem aos peca-
dores com a punição na vida terrena, mas uma lei moral 
interior41. Isso tudo desloca o mandamento do âmbito legal 

 
41 “Podemos também concluir daí a razão por que a Bíblia está 
dividida em livros do Antigo e do Novo Testamento: é que, antes 
do advento de Cristo, os profetas costumavam pregar a religião 
como lei da Pátria baseada no pacto concluído no tempo de 
Moisés, ao passo que os apóstolos a pregaram depois a todos os 
homens como lei católica e baseada apenas na paixão de Cristo” 
(TTP, 12, p. 201-2 [163]). Matheron comenta esse mudança: 
“Ainsi la doctrine du Christ répondait-elle à un besoin historique 
bien défini. Moïse, en mettant au point un système institutionnel 
qui réalisait presque parfaitement le type d'équilibre vers lequel 
tendaient toutes les sociétés barbares, avait donné au problème 
des rapports entre religion et Etat la meilleure solution possible 
pour ce genre de société. Par là-même, il avait fait naître un 
climat des concorde sans équivalent nulle part ailleurs, et que les 
Juifs, par la suite, devaient toujours s’efforcer de retrouver. Dans 
la débâcle où l'Etat hébreu fut nécessairement entraîné par son 
unique malformation, cette exigence de fraternité tendait à se 
dégager des particularités culturelles à travers lesquelles elle 
s'était d’abord manifestée. Le Christ la reprit à son compte, 
acheva de la détacher de son milieu originel et l’adapta au 
nouveau contexte que créait maintenant, pour les Juifs, leur 
dispersion sur toute l'étendue d’un monde unifié par Rome. De 
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para o âmbito do sentimento, da interioridade. O homem 
interioriza o mandamento, e a punição se transmuta em 
promessa de punição na vida após a morte. O controle do 
homem encontra lugar na sua própria interioridade.42 
 No que diz respeito ao estado hebraico, é pratica-
mente impossível pensar os protestos da experiência como 
ponto de ruptura do pensamento supersticioso. Mas pode-
mos, por meio das mudanças supracitadas, compreender 
como esses protestos da experiência, no âmbito coletivo, 
embora se façam sentir com maior força frente às mais no-
vas formas de superstição, nem por isso deixam de encon-
trar resistência em alguma forma de reação da superstição. 
 É possível encontrar um denominador comum 
tanto no caso hebraico como no cristianismo: a superstição, 

 
ce fait, il définissait un nouveau rapport entre religion et Etat: le 
meilleur possible pour une société civilisée. Le problème de la 
sacralisation du politique recevait une solution qui s’opposait point 
par point à celle de Moïse: divinisation, non plus d’une forme 
particulière de communauté considérée comme intangible, mais 
de la communauté humaine en général, toute latitude étant par 
ailleurs laissée aux hommes de se donner eux-mêmes les 
institutions et les lois qui leur convenaient; au lieu d'un 
ritualisme envahissant, réduction de la religion à une éthique de 
la solidarité interhumaine, tout le reste étant ainsi abandonné à 
la libre réflexion individuelle; conditionnement moral intérieur, 
et non plus extérieur, chaque individu pouvant ainsi être livré à 
lui-même en un grand nombre d'occasions sans jamais rien 
perdre de son dévouement au bien public” (Matheron, 1997, p. 
81). 
42  Esse processo de depuração do pensamento supersticioso 
resultante na interiorização da religiosidade, no entanto, não 
impede que encontremos, nos tempos de Espinosa, por exemplo, 
a tendência sempre latente dos representantes religiosos em 
concentrar maior poder e fazer reviver a simbiose teológico-
política do estado hebraico. A Holanda do século XVII, muito 
embora longe de ser uma teocracia, vivenciava a constante 
ameaça de domínio político da parte de alguns grupos religiosos. 
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seja ela simplória e rude ou teologicamente elaborada, 

vale-se dos afetos negativos –sendo mais contundente 
dado o seu poder de punição entre os hebreus, mas onipre-
sente na moral cristã, porquanto elaborada interiormente 

como culpa–, mostrando uma potente reação à experiên-
cia vaga quando essa pode produzir e tornar mais vigoroso 
o que nela contradiz o pensamento supersticioso. É com-
preensível então que, ao falar de superstição, tenhamos 
que falar de afetos e de coerção por meio dos afetos, como 
destaca Homero Santiago: 
 

Não conhecemos todas as determinações e pensa-
mos, então, que nossas ações dependem de causas 
finais, formando uma doutrina cujo ápice é a figura 
de um Deus criador e transcendente que teria cri-
ado o mundo segundo certos fins que são insondá-
veis para o homem, uma vez que derivam de um 
ser infinito. Surge a doutrina finalista, segundo a 
qual o mundo é estruturado tal como está porque é 
a vontade de Deus. As consequências para os afetos 
humanos são nefastas; resulta daí um sistema de 
tristeza e medo (o medo de punições, o medo do in-
ferno, e assim por diante) que abre um campo onde 
a superstição se torna uma questão de poder, poder 
teológico-político. Aquele que se arroga intérprete 
dos fins divinos (o teólogo, o padre, o pastor, tanto 
faz) obtém poder sobre outras pessoas, unindo em 
si teologia e política, dando vida à forma mais per-
feita, conforme Espinosa, de dominar uma multi-
dão43. 

 
 Há toda uma estrutura de poder que dá voz ao sis-
tema de recompensas e castigos baseado na superstição, 
estrutura essa encabeçada por aqueles que se fazem intér-
pretes dos desígnios e das revelações divinos, mesmo no 
cristianismo. Esse domínio dos intérpretes dos deuses se 

 
43 Santiago, 2024, p. 158. 
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traduz politicamente em concentração de poder e mobiliza 
os afetos da multidão. Se a natureza mesma não distribui 
com justeza as recompensas aos bons e os castigos aos 
maus, essa estrutura empenha-se ela mesma em fazer im-
perar a superstição, valendo-se do medo e do castigo, ou 
ao menos da promessa dele, quando o poder político não 
está todo nas mãos das autoridades religiosas. O discurso 
supersticioso, quando confrontado, reage com veemência: 
 

E disso decorre que quem indaga as verdadeiras 
causas dos milagres e se empenha em entender as 
coisas naturais como o douto, e não em admirá-las 
como o estulto, é em toda parte tido como herético 
e ímpio e [assim] proclamado por aqueles que o 
vulgar adora como intérpretes da natureza e dos 
Deuses44. 

 
 Uma tal predicação acarreta exclusão, marginaliza-
ção, estigma. Tal reação produz afetos negativos no indiví-
duo. O aferrar-se à superstição se deve em grande parte à 
coerção presente no discurso que imprime o medo no ho-
mem. À disposição ainda incipiente à busca por algo que 
substitua a superstição, disposição essa oriunda do recor-
rente fracasso da superstição como leitura do mundo, a 
própria superstição opõe a condição da ignorância 45 . 

 
44 E, 1, ap. 
45 “Nem há que silenciar aqui que os Seguidores dessa doutrina, 
que quiseram dar mostras de seu engenho assinalando fins para 
as coisas, a fim de prová-la tenham introduzido um nove modo 
de argumentar, a saber, não a redução ao impossível, mas à 
ignorância, o que mostra não ter havido para essa doutrina 
nenhum outro meio de argumentar. Com efeito, por exemplo, se 
uma pedra cair de um telhado sobre a cabeça de alguém e o 
matar, demonstrarão do seguinte modo que a pedra caiu para 
matar esse homem: de fato, se não caiu com este fim e pelo 
querer de Deus, como é que tantas circunstâncias (pois amiúde 
muitas concorrem simultaneamente) puderam concorrer por 
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Jamais o homem pode conhecer os desígnios de Deus, ta-
manha a sua pequenez no mundo, dirá o supersticioso. 
Que merece um ser tão limitado com tamanha soberba e 
ousadia? Se não vem o castigo, há de conviver ao menos 
com a sua ameaça. A superstição mina por sua força in-
terna o estabelecimento de um novo instituto. 
 Assim, se, por um lado, a experiência que, pela con-
dição natural dos homens, dá forma ao preconceito fina-
lista é também aquela pela qual a experiência abre espaço 
a uma reflexividade que o coloca em xeque; por outro, tal 
experiência encontra grande fragilidade no próprio caráter 
desconstrutivo do seu ensinamento e, por outro, na força 
de retenção da superstição. Isso faz com que o caminho do 
TIE permaneça difícil de ser trilhado. Em âmbito coletivo, 
à reflexão, trabalhosa e de início sem norte, impõe-se a 
força coletiva da superstição na vida do indivíduo. Ao pre-
conceito finalista subjaz a ignorância e é com ele que se 
forma a fabrica da superstição, a qual não se sustenta sem 
o medo, seja da punição terrena para o hebreu, seja da pu-
nição eterna, para o cristão.  
 
 
 
 

 
acaso? Responderás talvez que isso ocorreu porque soprou um 
vento e o homem fazia seu caminho por ali. Insistirão, porém: 
por que o vento soprou naquele momento? por que o homem 
fazia o caminho por ali naquele mesmo momento? Se, ainda uma 
vez, responderás que o vento se levantou na ocasião porque, na 
véspera, quando o tempo ainda estava calmo, o mar começara a 
agitar-se, e porque o homem fora convidado por um amigo, 
insistirão novamente, porquanto o perguntar nunca finda: por 
que o mar se agitara? por que o homem fora convidado naquela 
ocasião? E assim, mais e mais, não cessarão de interrogar pelas 
causas das causas, até que te refugies na vontade de Deus, isto é, 
no asilo da ignorância” (E, 1, ap.). 
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Considerações finais 

 
 Mostramos ao longo desse trabalho que a experiên-
cia vaga está de fato presente na gênese do preconceito fi-
nalista que estrutura o pensamento supersticioso. A cons-
ciência dos apetites juntamente com a ignorância das cau-
sas produz a ideia dos fins e do desejo como busca de fins. 
Havendo uma projeção de tal percepção nos demais ho-
mens, o preconceito finalista se espraia por toda a reali-
dade. A experiência vaga pode ser reconhecida aí por 
conta da ideia parcial e sempre recorrente que o homem 
tem de seus apetites na condição natural. O que deseja 
torna-se o fim de suas ações mediante a multiplicidade 
constitutiva da experiência vaga que está em sua gênese. 

Num segundo momento, buscamos mostrar que é 
em meio a esse mesmo acúmulo de percepções, em sua in-
cessante busca pelo que julga bom em si – desdobramento 
do preconceito finalista –, que a experiência ensina ao ho-
mem a fragilidade do preconceito finalista, tal como expli-
cita o TIE. A mesma experiência vaga que faz nascer a ideia 
de fim a coloca em xeque pela multiplicidade de casos em 
que o homem experimenta a flutuação de ânimo produ-
zida por um objeto que julgava bom em si. O que a experi-
ência ensina, porém, coloca o homem num impasse sobre 
o que possa trazer-lhe uma alegria contínua e suprema, o 
que mitiga a força desse ensinamento. 

Em seguida, buscamos mostrar como a experiência 
vaga explicita as contradições do pensamento superstici-
oso que se estrutura a partir do preconceito finalista. Isso 
porque a superstição, que busca codificar as ocorrências do 
mundo em termos de recompensa e castigo, está sempre 

em vias de romper-se quando o homem vê que seus esfor-
ços, embora concordes com os desígnios divinos, não rece-
bem a devida recompensa que ele esperava. 

Vimos, por fim, que, apesar dessa ameaça da expe-
riência vaga no interior da superstição, há um contrapeso 
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a ela oferecido pelo sistema da superstição. Embora seu 
mecanismo sofra mudanças ao longo do tempo, dos he-
breus ao cristianismo, a coerção pelos afetos possibilitada 
pelo fato de que a superstição é um constructo coletivo faz 
refrear os protestos da experiência contra ela e se impõe 
com força ainda maior perante a negatividade dos protes-
tos da experiência que não oferecem de imediato uma es-
trutura alternativa à fabrica da superstição. 
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A DINÂMICA DOS AFETOS E DA 
IMITAÇÃO NA ÉTICA DE ESPINOSA 

 
Larissa Nardo Baio Rocha1 

 
 

Introdução 

 
 O ensaio é um convite para percorrer o caminho tri-
lhado por Espinosa na dinâmica dos afetos e de sua imita-
ção, essencialmente, pelo conjunto das proposições de 
vinte e sete a trinta e um, da terceira parte da Ética: da ori-
gem e natureza dos afetos2  e será estruturado em duas 

 
1 Doutoranda em filosofia pela Unesp-campus Marília; lattes: 
http://lattes.cnpq.br/1587732799059433; e-
mail:larissa.nardo@gmail.com. O presente trabalho foi realizado 
com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 

Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 
001. 
2 As citações diretas e indiretas da obra espinosana apresentar-
se-ão de forma que aqueles que as tenham em mãos, 
independentemente da tradução, tenham o exato acesso aos 
excertos mencionados. A proposta considera as informações 
trazidas na maioria das traduções e a forma com que a 
comunidade de estudos espinosanos convencionou mencioná-
la. Neste sentido, ao indicativo da Ética (E), seguirá o número da 
Parte, apontado somente pelo algarismo romano, 
posteriormente, as proposições (prop.) serão seguidas de uma 
numeração em algarismos arábicos e as definições (def.), 
axiomas (ax.), escólios (escol.), corolários (corol.), explicações 
(exp.), demonstrações (dem.) também seguidos das respectivas 
numerações, quando houver (EI, prop. 32, escol.). Ao do Tratado 
Político (TP), seguirá a menção ao Capítulo, seguido pela 
numeração em algarismos arábicos, posteriormente, ao sinal de 
parágrafo §, acompanhar-se-á sua numeração (TP, Capítulo 1, 
§4). 
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seções.  
 A primeira parte: da gênese e estrutura dos afetos 
acomoda tópicos que se relacionam com a natureza singu-
lar do modo. Serão articulados temas como a imagem das 
coisas, as noções universais e as relações que se estabele-
cem (consigo mesmo e com os outros) pelo despertar da 
coisa semelhante em nós. Quanto aos afetos, percorrer-se-
ão os seus fundamentos, gêneros e espécies. Construídas 
em função das relações e denominações extrínsecas, as es-
pécies de afetos se diferenciam em razão de seu objeto. Se-
guir-se-á a advertência espinosana de que seria desneces-
sário tratá-las de maneira exaustiva e, até mesmo, impos-
sível.3 Assim, buscar-se-á conhecê-las por suas proprieda-
des comuns. Ao longo do texto, serão trazidos alguns afe-
tos indispensáveis para o deslindar deste eixo temático, 
sem contudo exaurir os sentimentos elencados ao final da 
terceira parte da Ética, na definição dos afetos. 

A segunda parte: da potência de agir e dos afetos 
coletivos, colaciona os tópicos que de alguma maneira se 
conectam mais diretamente com os afetos compartilhados. 
O modo como a dinâmica dos afetos e da imitação absorve, 
por meio da relação com os semelhantes, a formação destes 
afetos e a conveniência pela via afetiva. Ver-se-á que, 
mesmo sendo o campo afetivo composto de relações que 
se estabelecem pelo primeiro gênero de conhecimento 
(imaginação) e se caracterizam pela instabilidade e vulne-
rabilidade de seus vínculos, à proporção que os afetos 
compostos se intrincam e as flutuações da alma se acen-
tuam, pode nele subsistir uma composição de potências.  
 A aparente simplicidade da dinâmica de imitação 
complicar-se-á à medida que são articulados os afetos pri-
mários (tristeza, alegria e desejo) com suas espécies: os afe-
tos compostos (flutuação de ânimo) e os derivados. Por 
exemplo, para impedir a diminuição de sua própria 

 
3 EIII, prop 56, escol. 
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potência, o homem se esforça para fazer o bem ao comise-
rado a quem não odiará, embora lhe cause tristeza. O de-
sejo surgido daquele afeto triste é a benevolência. Neste 
caso, a paixão que pode estimular a potência, em que pese 
a certeza de um bem só se dê pela via racional. O exemplo 
da benevolência também é interessante, porque ao apontá-
la como uma propriedade da natureza humana, Espinosa 
retira qualquer resquício de uma moralidade transcen-
dente e reafirma que o caminho para a compreensão dos 
afetos é o das leis e regras universais da natureza. 
 
 

Parte I - Da gênese e estrutura dos afetos 

 
 Nesta primeira seção, tratar-se-á de questões que se 
referem ao homem enquanto modo singular definido e de-
terminado. Buscar-se-á apresentar, sucintamente, a relação 
que Espinosa estabelece entre o corpo e a mente; e a ligação 
que este modo estabelece com o mundo que lhe é exterior, 
por meio de um regime de afecções necessário. Ademais, 
as considerações espinosanas de que a mente possui ideias 
adequadas e inadequadas conectam-se a temas como po-
tência, conatus e passividade.  
 Ao perquirir a natureza e origem dos afetos, Espi-
nosa os faz pelos primários, ou seja, pela alegria, tristeza e 
desejo. Incluindo os afetos compostos, as flutuações da 
alma e os afetos derivados, com a advertência de referirem-
se mais aos objetos aos quais são direcionados. Ademais, o 
poder de afetar e ser afetado simultaneamente de uma in-
finidade de maneiras vincula-se à capacidade que o ho-
mem tem de imaginar distintamente as coisas; de formar 
noções universais segundo a ordem comum da natureza; e 
identificar o outro como semelhante. O estabelecer de con-
veniências, ainda que em um campo de passividade acen-
tuada, abre espaço para a segunda seção: da potência de 
agir e dos afetos coletivos. 
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A natureza dos afetos 

 
 Espinosa, na terceira parte da Ética, propõe conhe-
cer a natureza e a força dos afetos e a potência da mente 
para refreá-los, seguindo o seu método geométrico. Em 
suas primeiras considerações, esclarece que nada acontece 
na natureza que lhe seja estranho, isto é, todas as coisas es-
tão submetidas às suas leis e regras universais, sendo essa 
a única via para o conhecimento. Do que se segue que os 
afetos, inclusive os negativos (como o ódio, a ira, a vin-
gança, o escárnio etc.) 4  possuem causas e propriedades 
precisas que admitem ser compreendidas como as outras 
coisas singulares. 
 Afeto e afecção são termos que se correlacionam, 
mas não se confundem na filosofia espinosana. Na pri-
meira parte da Ética que trata de Deus, as afecções (affectio-
nes) se referem à substância, são os modos definidos como 
aquilo que é em outro, pelo qual também é concebido.5 Na 
terceira parte, ao definir os afetos (affectum), Espinosa o faz 
como sendo as afecções do corpo “pelas quais a potência 
de agir do próprio corpo é aumentada, diminuída, favore-
cida ou coibida, e simultaneamente a ideia destas afec-
ções”.6 Conforme a advertência de Chantal Jaquet, a afec-
ção do corpo é uma condição necessária, mas não sufici-
ente para a constituição do afeto que se explica pelas mo-
dificações (e suas ideias) que causam alguma variação em 
sua potência de agir: “todo afeto é uma afecção, mas nem 

 
4 Os afetos, conforme veremos de forma mais detida adiante, são 
apresentados pelo autor de maneira não exaustiva, tendo em 
vista a impossibilidade e a ausência de necessidade de fazê-lo, 
uma vez que serão sempre derivados ou compostos dos três 
afetos primários: alegria, tristeza e desejo. 
5 EI, def. 5. 
6 EIII, def. 3. 
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toda afecção é um afeto.”7 
 Quanto aos afetos, importa esclarecer que eles se 
referem ao corpo e à mente simultaneamente (simul) e po-
dem ser ações ou paixões a depender das causas das afec-
ções (e de suas ideias). O modo será causa adequada de 
uma afecção qualquer se o efeito dela puder ser percebido 
clara e distintamente somente por sua natureza. A causa 
inadequada, embora possa ser entendida pela natureza do 
modo afetado, será de forma confusa ou mutilada.8 Assim, 
agimos ou padecemos, quando ocorre em nós, interna ou 
externamente, algo de que somos causa total ou parcial.  
 O corpo humano, enquanto uma modificação finita 
e determinada do atributo da extensão, é complexo, com-
posto por inúmeros outros modos também complexos. Em 
sua relação com os modos exteriores, pode ser afetado par-
cial ou totalmente, logo, pode ser modificado de muitas 
maneiras pelo mesmo modo, em momentos diferentes, e 
de diversas formas, por modos diferentes, ao mesmo 
tempo. 
 As afecções podem aumentar ou diminuir a potên-
cia de agir, ou ainda, podem ser indiferentes.9 Os encon-
tros modificam o indivíduo, podendo tornar suas partes 
maiores ou menores do que antes. Todos os corpos, intrín-
secos (nos corpos complexos) e extrínsecos, estão em mo-
vimento ou em repouso10 e mantêm a sua forma desde que 
cada parte preserve o seu movimento e consiga comunicá-
lo às outras nas mesmas dimensões que antes.11 
 O objeto da ideia que constitui a mente humana é o 
corpo existente em ato, e nada além dele. O homem é a ma-
nifestação de dois dos infinitos atributos da substância: 

 
7 JAQUET, A unidade do corpo e da mente, 2015, p. 125. 
8 EIII, def. 1. 
9 EIII, post. 1. 
10 EII, ax. 1, após prop. 13. 
11 EII, Lema 5 e7, após prop. 13. 
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pensamento e extensão, e o corpo existe tal qual o senti-
mos.12  

 
“Quanto mais um corpo é mais apto do que os ou-
tros para agir (fazer) ou padecer de muitas coisas 
simultaneamente, tanto mais a sua mente é mais 
apta do que as outras para perceber muitas coisas 
simultaneamente; e quanto mais as ações de um 
corpo dependem dele próprio, e quanto menos os 
outros corpos concorrem com ele para agir, tanto 
mais apta é a sua mente para entender distinta-
mente.”13 

 
 Chantal Jaquet aponta para a importância de perce-
bermos a passividade do corpo e da mente não como “uma 
natureza manchada de negatividade”, mas como uma ap-
tidão para padecer que revela, com a aptidão de agir, a 
maior capacidade de um corpo e uma mente em relação 
aos outros. Espinosa, ao tratar da natureza dos afetos, pro-
põe que façamos este exercício, portanto, que deixemos de 
tratá-los como odiosos, repugnantes, viciosos e possamos 
compreendê-los como inseridos em uma natureza que tem 
suas regras e leis universais. 
 

“A potência de agir é primeiro apresentada como 
uma aptidão para agir e padecer de várias maneiras 
simultaneamente. Ela inclui assim tanto os efeitos 
de que o corpo é causa adequada, total, quanto 
aqueles de que ele é causa inadequada, parcial. 
Cumpre notar que a aptidão para padecer figura 
entre os critérios que permitem determinar em que 
um corpo supera um outro e contém mais reali-
dade. A passividade não é, portanto, por natureza, 
manchada de negatividade, pois um corpo que 
pode padecer de maneira variada tem mais aptidão 

 
12 EII, prop. 13, dem. e corol. 
13 EII, prop. 13, corol. 
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que um corpo que padece de poucas maneiras. A 
passividade é uma realidade, sempre uma ativi-
dade parcial, pois, embora causa inadequada, o 
corpo contribui para a produção de efeitos com o 
concurso de causas exteriores. É por isso que ela é 
integrada à potência de agir.”14 

 
 A imitação dos afetos ocorre no âmbito da imagina-
ção e se dá com relação àquelas coisas que nos eram indi-
ferentes, isto é, não aumentavam, nem diminuíam a nossa 
potência, mas que passam a nos afetar à medida que as 
consideramos como semelhantes a nós. 
 

As espécies de afetos 
 
 Ao inventariar as espécies de afetos em sua Ética, 
Espinosa afirma que seria impossível e desnecessário fazê-
lo exaustivamente. Desnecessário porque, para conhecer a 
origem e a natureza dos afetos, e a potência da mente para 
refreá-los, basta compreender a natureza dos afetos primá-
rios e as propriedades comuns de suas espécies. Pela 
mesma razão, ao mencionar a dor (dolorem),15 melancolia 
(melancholiam), hilaridade (hilaritatem) e carícia (titillatio-
nem),16 o autor justifica que neles não se deterá por referi-
rem-se mais à extensão do que ao pensamento. 

 
“Não posso, de resto, explicar aqui as outras espé-
cies de afetos (pois são tantas quantas são as espé-
cies de objetos) e, ainda que pudesse, não seria ne-
cessário. De fato, para o que nos propomos, que é 
determinar a força dos afetos e a potência da mente 

 
14 JAQUET, A unidade do corpo e da mente, 2015, p. 132-133. 
15 Tendo em conta que as traduções para o português da Ética 
podem trazer algumas variações quanto à terminologia adotada 
para nomear os afetos. Optou-se, quando de sua primeira 
aparição no texto, colocar entre parênteses a sua forma em latim. 
16 EIII, prop. 11, escol. 
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sobre eles, basta-nos ter uma definição geral de 
cada afeto. Basta-nos, afirmo, compreender as pro-
priedades comuns dos afetos e da mente para que 
possamos determinar qual e quão grande é a potên-
cia da mente na regulação e no refreio dos afetos. 
Portanto, embora haja uma grande diferença entre 
este e aquele afeto de amor, de ódio ou de desejo, 
por exemplo, entre o amor para com os filhos e o 
amor para com a esposa, não é preciso, entretanto, 
conhecer essas diferenças, nem investigar mais pro-
fundamente a natureza e a origem dos afetos.”17  

 
 Quanto à impossibilidade, se dá pelo fato de que 
existirão tantos afetos quantas forem as espécies de objetos 
pelos quais os homens podem ser afetados.18 No excerto 
abaixo colacionado, o autor apresenta a forma com que a 
natureza de cada espécie de alegria e de tristeza pode ser 
explicada. 

 
“(...) a natureza de cada paixão deve necessaria-
mente ser explicada de maneira que exprima a na-
tureza do objeto pelo qual somos afetados. Assim, a 
alegria que provém de um objeto, por exemplo, A, 
envolve a natureza desse objeto A, e a alegria que 
provém do objeto B envolve a natureza desse objeto 
B. Portanto, esses dois afetos de alegria são, por na-
tureza, diferentes, pois provêm de causas de natu-
reza diferente. Da mesma maneira, também o afeto 
de tristeza que provém de um dado objeto é, por 
natureza, diferente da tristeza que provém de uma 
outra causa. É assim que se devem compreender 
também o amor, o ódio, a esperança, o medo, a flu-
tuação de ânimo, etc. Necessariamente existem, 
portanto, tantas espécies de alegria, de tristeza, de 
amor, de ódio, etc., quantas são as espécies de 

 
17 EIII, prop. 56, escol. 
18 EIII, prop. 56. 
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objetos pelos quais somos afetados.”19 

  
A natureza das espécies de desejo surge como um 

desdobramento necessário da alegria e da tristeza. Como 
veremos mais detidamente adiante, o desejo se define 
como sendo a essência atual do homem, enquanto deter-
minado a fazer alguma coisa por uma certa afecção. Trata-
se de um apetite que provém dos afetos de alegria e tristeza 
e considera o estado atual daquele que foi por ele afetado. 
Assim, a natureza dos desejos suporá necessariamente os 
afetos de que provém, logo, “existem, assim, tantas espé-
cies de desejo quantas são as espécies de alegria, de tris-
teza, de amor, etc., e, consequentemente, […] quantas são 
as espécies de objetos pelos quais somos afetados.”20 
 Com efeito, é possível que os nomes dados às espé-
cies pelo uso comum expliquem mais a natureza dos obje-
tos aos quais estão referidos do que a eles próprios. Espi-
nosa adverte para as seguintes paixões: gula (luxuria), em-
briaguez (ebrietatem), luxúria (libidinem), avareza (avari-
tiam) e ambição (ambitionem); espécie de amor que se dis-
tanciam somente por seus objetos e, nesta medida, não 
possuem afetos opostos, aqueles que lhe parecem contrá-
rios, são, na verdade, a própria capacidade da mente em 
refreá-los.  
 

“Entre as espécies de afetos, as quais (pela prop. 
prec.) devem ser muitas, são notáveis a gula, a em-
briaguez, a luxúria, a avareza e a ambição, que não 
passam de designações do amor ou do desejo, as 
quais explicam a natureza de cada um desses afetos 
pelos objetos aos quais estão referidos. Com efeito, 
por gula, embriaguez, luxúria, avareza e ambição 
não compreendemos nada mais do que um amor ou 
um desejo imoderado de comer, de beber, de 

 
19 EIII, prop. 56, dem. 
20 EIII, prop. 56, dem. 



Estudos de filosofia moderna 

280 

 

copular, de riquezas e de glória. Além disso, esses 
afetos, à medida que os distinguimos de outros ape-
nas pelo objeto a que estão referidos, não têm afetos 
que lhes sejam opostos. Com efeito, a temperança, 
a sobriedade e, enfim, a castidade, que costumamos 
opor à gula, à embriaguez e à luxúria, não são afetos 
ou paixões: apenas manifestam a potência de ânimo 
que regula esses afetos.”21 

 
 A valer, para Espinosa, é suficiente, para o uso da 
vida, que se conheçam as propriedades comuns dos afetos 
e a natureza de seus gêneros. No entanto, ao final da ter-
ceira parte, na definição dos afetos, o autor elencou qua-
renta e oito espécies de afetos compostos e derivados, os 
quais variam de acordo com relações e denominações ex-
trínsecas.22 Quanto às espécies apresentadas, revela o au-
tor: “estes nomes significam outra coisa no uso comum. 
Contudo, o meu intuito não é explicar a significação das 
palavras, mas a natureza das coisas e indicá-las com voca-
bulários cuja significação usual não repugna inteiramente 
aquela com que quero empregá-los.”23 
 

A imagem das coisas 

 
 Por que podemos considerar como presente coisas 
que não existem ou estão ausentes? A ideia de como o 
nosso corpo é afetado envolve necessariamente a natureza 
do corpo humano e a do corpo exterior. Do que se extraem 
duas conclusões importantes: a cada afecção conhecere-
mos a nossa natureza com a multiplicidade das coisas que 
nos afetam; e que as ideias que temos dos corpos exteriores 
indicam mais a constituição do nosso corpo.24 Quando o 

 
21 EIII, prop. 56, escol. 
22 EIII, def. dos afetos 48, exp. 
23 EIII, def. dos afetos 20, exp. 
24 EII, prop. 16, corol. 1 e 2. 
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corpo humano é afetado, a mente contempla o corpo que o 
modificou como existente em ato ou presente até que uma 
nova afecção, mais forte e contrária, exclua a existência ou 
a presença da primeira.25  
 A mente, portanto, pode contemplar como presen-
tes as ideias das afecções pelas quais o corpo foi afetado, 
ainda que não mais existam ou que não estejam presentes. 
O argumento espinosano se assenta na ideia dos vestígios 
ou impressões deixados pelas partes fluidas do próprio 
corpo em suas partes moles ao alterarem a intensidade 
com que se movimentam por determinação de um encon-
tro com um corpo externo. Com o retorno do movimento 
espontâneo, as partes fluidas, ao tocarem a superfície mo-
dificada de suas partes moles, fazem com que a mente 
tome aquele que a modificou como presente 26 e assim o 
considere até que a ideia de outra afecção o substitua. 
 Por outro lado, salienta-se que a ideia que constitui 
o ser formal da mente humana é o corpo, uma ideia com-
posta de muitíssimas outras ideias27 e não se confunde com 
a ideia que temos do corpo exterior, somente essa última 
pode considerar presente as coisas que não estão. Para es-
clarecer este ponto, o próprio autor traz como exemplo a 
ideia de Pedro. Enquanto ideia que constitui a essência do 
próprio Pedro, a mente de Pedro envolve sua existência e 
sem ele não pode existir. Contudo, a ideia que Paulo tem 
de Pedro envolve a natureza dos dois e reflete mais a cons-
tituição do corpo do próprio Paulo do que de Pedro. En-
quanto Paulo existir, sua mente poderá contemplar Pedro 
como presente, ainda que não mais exista. Neste sentido 
temos a definição de imagem das coisas como: “as afecções 
do corpo humano cujas ideias representam os corpos ex-
ternos como presentes a nós, ainda que não reproduzam as 

 
25 EII, prop. 17 
26 EII, post. 5, após a prop. 13. 
27 EII, prop. 15. 
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figuras das coisas. E quando a mente contempla os corpos 
desta maneira, diremos que imagina.”28  
 O regime de imitação dos afetos está inserido na-
quilo que Espinosa nomeou, na Ética, de primeiro gênero 
do conhecimento: opinião ou imaginação.29 Ao perceber 
muitas coisas, os homens não podem imaginá-las distinta-
mente e, por isso, formam noções universais a partir da ex-
periência. A mente humana, quando parte do encontro 
com as coisas singulares, percebe as coisas pela ordem co-
mum e, nestes termos, não terá de si própria, do seu corpo 
e do corpo exterior uma ideia que não seja confusa e muti-
lada, portanto, inadequada. A ideia que se seguirá dessa 
compreenderá as mesmas propriedades e da mesma ma-
neira será incompleta.30 
 Ao ouvirmos ou lermos uma palavra, formamos 
uma ideia semelhante àquela pela qual imaginamos uma 
coisa.31 O exemplo dado por Espinosa é o da palavra po-
mum: ao ouvir o signo, um romano recordará rapidamente 
de um fruto, não porque o som articulado lhe traga qual-
quer semelhança, mas por ter muitas vezes visto o fruto 
enquanto ouvia a palavra. Isso ocorre porque, quando o 
corpo humano tem afecções simultâneas, compreende con-
fusamente e não consegue distinguir o que é causa efici-
ente do que é causa acidental. Quando a mente imaginar 
qualquer uma delas, se lembrará da outra.32 Nesse sentido, 
a memória, no campo afetivo, será o encadeamento das 
ideias que se formam segundo a ordem e a conexão das 
afecções do corpo humano e, por isso, será diferente para 
cada homem.33 

 
28 EII, prop. 17, escol. 
29 Sobre os gêneros de conhecimento na Ética conferir :EII, prop. 
40, esc. 2. 
30 EII, prop. 29, corol. 
31 EII, prop. 40, escol. 2. 
32 EII, prop. 18. 
33 EII, prop. 18, escol. 
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As noções universais e a coisa semelhante a nós 

 
 O corpo humano é complexo, capaz de afetar e ser 
afetado, parcial ou totalmente, simultaneamente por inú-
meros modos, e a mente será tão potente quanto o seu ob-
jeto, e formará a ideia destas afecções. Entretanto, assim 
como o corpo, a mente é limitada, podendo perceber clara 
e distintamente somente um número certo e determinado 
de imagens e, uma vez excedido, as imagens começam a se 
embaralhar, ao ponto de se misturar completamente entre 
si. A mente humana imaginará distintamente tantos cor-
pos exteriores quantas imagens (afecções do corpo hu-
mano) possam ser formadas em seu corpo. Quando as afec-
ções não puderem ser separadas, a mente imaginará os cor-
pos sem qualquer distinção e os perceberá somente pelo 
atributo ou por noções universais. Isso pode explicar, in-
clusive, por que as imagens nem sempre têm a mesma 
força. 
 Espinosa define noções universais como as ideias 
confusas que formamos porque a capacidade de imaginar 
da mente é superada pelo número de afecções do corpo 
humano (imagens das coisas). Entretanto, essa capacidade 
não é inteira, mas parcialmente superada. A mente imagi-
nará distintamente aquilo pelo qual foi mais frequente-
mente afetada, mas não as pequenas diferenças dos singu-
lares, como, por exemplo, nos homens, a dimensão de cada 
um, a cor dos olhos, o cabelo. Não conseguimos imaginar 
o número determinado de homens existentes, por isso, os 
consideramos por um conjunto de infinitos singulares. As 
noções universais seguem a ordem comum da natureza, 
logo, não são formadas igualmente por todos, dependem 
das afecções às quais o corpo humano foi mais frequente-
mente exposto e do encadeamento das ideias destas afec-
ções, pelo qual a mente imagina ou recorda mais facil-
mente do que de outras. 
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“Por exemplo, os que mais frequentemente contem-
plaram com admiração a estatura dos homens, en-
tenderam sob o nome de homem o animal de esta-
tura ereta; os que, porém, se acostumaram a con-
templar outra coisa, formarão outra imagem co-
mum dos homens, a saber, o homem é um animal 
que ri, um animal bípede, sem penas, um animal ra-
cional; e assim, quanto ao restante, cada um for-
mará imagens universais das coisas de acordo com 
a disposição do seu corpo. Por isso, não é de se ad-
mirar que, entre os filósofos que quiseram explicar 
as coisas naturais só pelas imagens das coisas, te-
nham nascido tantas controvérsias”.34 

 
 As coisas que imaginamos semelhantes a nós, refe-
ridas na proposição vinte e sete da terceira parte da Ética, 
são os homens, enquanto uma noção universal? Não. Ao 
contar a história do primeiro homem, o autor argumenta 
que, após ter se convencido de que os animais eram seus 
semelhantes, Adão passou imediatamente a imitar suas 
afecções.35 Efetivamente, nada concorda mais com o ho-
mem do que outro homem racional. Neste sentido, poder-
se-ia entender que eles são o que têm de mais semelhante 
um ao outro. Contudo, quando guiados por suas paixões, 
especialmente por afetos tristes, esses flutuam em seu 
ânimo, são levados a direções opostas e nem sempre con-
cordam em natureza. Assim, a dinâmica afetiva pressupõe 
a maneira com que cada um formará esta noção universal, 
de acordo com as disposições do seu próprio corpo, do 
corpo exterior, e da forma com que é mais frequentemente 
afetado. Diante dessa passividade acentuada, a afecção 
pela qual imaginamos a coisa semelhante nos permitirá, 
segundo Marilena Chauí, contemplar o outro como al-
guém e este será o caminho trilhado pelo autor, que a partir 

 
34 EII, prop. 40, escol. 1. 
35 EIV, prop. 68, escol. 
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da proposição vinte e nove utiliza o termo homem (ou al-
guém). 

 
“As paixões estão referidas à relação consigo 
mesma e com o Outrem. Por isso, a partir de agora, 
Espinosa introduzirá a percepção da semelhança de 
uma coisa conosco, ou seja, o outro como alguém. 
Essa percepção (ou essa afecção), nos determina a 
fazer algo, portanto a desejar, de maneira que, sob 
o desejo, se entrecruzam não apenas alegria, tris-
teza, amor e ódio, mas também as paixões geradas 
por eles. A semelhança com o Outrem, pondo em 
operação o desejo, cerra e esgarça o tecido da vida 
afetiva-passional.”36 

 
 A autora nos apresenta sucintamente como essa 
afecção, o reconhecimento do outro como semelhante, de-
termina os esforços e, portanto, a própria essência do ho-
mem e o seu estado atual. O complicar dos afetos ali gera-
dos e fomentados revela a dinâmica variável e inconstante 
que opera na afetividade. A imitação dos afetos pressupõe 
que o agora semelhante não tenha sido causa de uma mo-
dificação anterior. Para compreendermos as afecções neu-
tras, é importante ter em consideração a diferença entre 
afeto e afecção. Para Chantal Jaquet: “a existência de afec-
ções que não aumentam, nem diminuem a potência de agir 
é tanto mais possível quanto elas não comprometem nada 
a potência de agir e não ameaçam de modo algum a forma 
corporal.”37  
 O homem conhece as coisas exteriores e a si mesmo, 
enquanto corpo e mente, por meio de afecções. Todos os 
corpos convêm em alguma coisa, ainda que seja somente 
quanto ao atributo do qual são manifestação. Nós só co-
nhecemos o corpo exterior naquilo que ele nos afetou. 

 
36 CHAUI, A nervura do real, 2016, p. 344. 
37 JAQUET, A unidade do corpo e da mente, 2015, p.127. 
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Desta maneira, quando consideramos algo como seme-
lhante a nós, a ideia da afecção daquele corpo envolve uma 
afecção equivalente do nosso corpo. Para Espinosa, 
quando a mente imagina, ela contempla as afecções do 
corpo humano, cujas ideias representam os corpos exter-
nos como presentes a nós, até que outra afecção mais forte 
ou contrária exclua a sua existência ou presença. Esta ideia 
confusa envolve a natureza presente de um corpo externo 
e simultaneamente a natureza do nosso corpo. A imitação 
dos afetos está em considerar como presente na mente os 
corpos externos, pois disso se segue que, ao imaginarmos 
que ele está sendo afetado por algo, aquilo que lhe afeta 
também se torna presente em nós, pelo que o nosso corpo 
será afetado por um afeto semelhante.38  
 Quando odiamos algo que nos é semelhante, sere-
mos afetados juntos, mas por um afeto contrário, o que nos 
levará a flutuar em nosso ânimo.39 Por hipótese, se o meu 
semelhante é afetado de tristeza, por essa causa eu deveria 
me entristecer, mas eu o odeio, então me alegro com sua 
diminuição de potência. 
 Efetivamente, Espinosa estabelece que o que quer 
que modifique a potência de agir de nosso corpo, sua ideia, 
da mesma forma, mudará a potência de pensar da nossa 
mente. A ideia que constitui a mente é o corpo humano 
existente em ato, sua existência presente envolve a existên-
cia atual do próprio corpo. Do mesmo modo, a sua potên-
cia, pela qual ela recorda e imagina, envolve a existência 
atual do corpo: “a existência da mente e sua potência de 
imaginar são suprimidas assim que a mente deixa de afir-
mar a existência presente do corpo”.40 Entretanto, não o faz 
porque o corpo deixou de existir, mas porque uma ideia 
que lhe era exterior excluiu a presença do seu objeto, sendo 

 
38 EIII, prop, 27, dem. 
39 EIII, prop. 27, dem. 
40 EIII, prop. 11, escol. 
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contrária à sua essência. 
 Por certo, a mente se esforça por imaginar as coisas 
que aumentam ou favorecem a potência de agir do seu 
corpo, uma vez que disso depende a manutenção de sua 
própria potência de pensar.41  As afecções do corpo hu-
mano, que alteram a sua potência de agir, são os afetos e 
suas ideias alteram a potência de pensar da mente. 
 

Os afetos primários 

 
 Assim como o corpo humano, a mente humana 
pode passar a uma perfeição maior ou menor sem alterar 
sua essência. O aumento de potência da mente pode dar-
se por uma ideia inadequada e as paixões, as que aumen-
tam e diminuem a potência, podem ser explicadas, respec-
tivamente, pelos afetos de tristeza e alegria.42 
 Espinosa define a alegria como uma paixão pela 
qual a mente passa a uma maior perfeição; a tristeza, por 
sua vez, como a paixão pela qual a potência da mente passa 
a uma menor perfeição.43 Os referidos afetos não estão na 
perfeição em si, mas na transitoriedade entre elas. Com 
efeito, no caso da tristeza, observa-se que, enquanto o ho-
mem participa de uma perfeição, ainda que menor, não 
pode entristecer-se. Ela também não é privação de uma 
maior perfeição, pois a privação não é nada e a tristeza é 
um ato: o ato de passar para uma perfeição menor.44 

 Por outro lado, o conceito de desejo passa pela teo-
ria da liberdade necessária e a crítica espinosana ao livre-
arbítrio. Apoiado no conatus, o autor esclarece que, como a 
mente conhece a si mesma e ao seu corpo por meio das 
afecções, sua essência é composta de ideias adequadas e 

 
41 EIII, prop. 13. 
42 EIII, prop. 13, escol. 
43 EIII, prop. 11, escol. 
44EIII, def. dos afetos 3, exp. 
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inadequadas. O esforço por perseverar em seu ser é inces-
sante, contínuo e por prazo indefinido. Logo será indepen-
dente de um conhecimento claro e distinto. 
 Os termos vontade, apetite e desejo são equipara-
dos em sua filosofia. São equivalentes, mas ampliando o 
espectro é possível identificar algumas distinções. O es-
forço da mente em perseverar no seu ser é apontado como 
vontade, ao passo que, quando referir-se à mente e ao 
corpo, será apetite, o qual é a essência do homem, en-
quanto determinado a fazer alguma (por sua natureza) a 
sua conservação.45 O desejo é o apetite do qual se tem cons-
ciência e se define como: “a própria essência do homem 
enquanto é concebida determinada a fazer algo por uma 
dada afecção qualquer”, e são tão “variáveis e não raro tão 
opostos uns aos outros que ele [o homem] é arrastado de 
diversas maneiras e não sabe para onde voltar-se.”46 

 Por certo, estando ou não conscientes, o apetite será 
efetivamente o mesmo.47 Com essa argumentação, Espi-
nosa retira qualquer valoração ou critério moral que possa 
ser atribuído aos bens exteriores. Ele afirma: “não nos es-
forçamos, queremos, apetecemos, nem desejamos nada 
porque o julgamos bom; ao contrário, julgamos que algo é 
bom porque nos esforçamos por ele, o queremos, apetece-
mos e desejamos.”48 O desejo surge da conveniência com a 
nossa natureza e o critério apresentado pelo autor para 
aquilo que é bom ou mal é o da utilidade. 

 
Os afetos derivados: amor e ódio 

 O amor é a alegria acompanhada da ideia de uma 
causa exterior. O ódio é a tristeza acompanhada da ideia 

 
45 EIII, prop. 9, escol. 
46 EIII, def. dos afetos 1, exp. 
47 EIII, def. dos afetos 1, exp. 
48 EIII, prop. 9, escol. 
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de uma causa exterior.49 Aquele que ama se esforça, neces-
sariamente, para ter presente e conservar a coisa que ama, 
enquanto aquele que odeia se esforça para afastar e des-
truir a coisa que odeia.50 Com efeito, a “vontade do amante 
de se unir com a coisa amada” não define o amor, mas é 
uma propriedade do afeto que se manifesta no amante por-
que a presença da coisa amada corrobora ou fomenta sua 
potência de agir.51 
 Nada obstante, conforme visto anteriormente, 
pode ocorrer que aquele que reconhecemos como nosso se-
melhante é ao mesmo tempo aquele por quem nutrimos 
ódio. Neste caso, seremos afetados simultaneamente com 
o nosso similar, mas por um afeto contrário. A identifica-
ção de um semelhante como algo que nos causa tristeza é 
possível pela complexidade do corpo e da mente, neste 
sentido, porque podemos ser afetados total ou parcial-
mente. No âmbito da imaginação, os homens dominados 
por afetos podem ser levados a lados opostos, a variar seu 
ânimo. 
 A flutuação do ânimo se conecta ao que Espinosa 
entende por conatus (esforço por perseverar na existência), 
afetos e a dinâmica da imitação. A mente se esforça em 
imaginar o que exclui a existência ou a presença daquilo 
que diminui ou refreia a sua potência.52 Quando imagina 
aquilo que odeia triste, se alegra, pois na medida em que a 
coisa odiada é afetada de tristeza, ela é destruída. Quanto 
à força dos afetos, há uma inversa proporcionalidade entre 

 
49 EIII, def. dos afetos 6. 
50 EIII, prop. 13. 
51 EIII, prop. 13 e def. dos afetos 6. 
52  O homem se esforçará por aniquilar aquilo que ele julga 
causar-lhe tristeza, isto é, “quando a mente imagina algo que 
diminuiu ou coíbe a potência de agir do corpo, ela se esforça o 
quanto pode, por recordar, coisas que excluem a existência 
daquelas.” (EIII, prop. 13). 
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a alegria (da mente) e a tristeza (do outro).53 

 Em outras palavras, quem imagina aquilo que 
odeia, afetado de tristeza, se alegra. Na mesma medida, se 
imagina que ele é afetado de alegria, se entristecerá. Como 
odeio aquilo que imagino diminuir a minha potência, eu 
me alegro com a sua tristeza, à medida que a diminuição 
de sua potência estimula ou aumenta a minha potência de 
agir. Por outro lado, quando a coisa a qual odeio se alegra, 
essa alegria, enquanto reforça a sua própria existência, co-
íbe a minha capacidade de agir e, por isso, eu sou afetado 
de tristeza.54 

 Por outro lado, à medida que imaginamos que uma 
coisa que nos é semelhante é afetada de tristeza, devemos 
igualmente nos entristecer. E se imaginamos que ela é afe-
tada de alegria, devemos nos alegrar. Por isso, a alegria 
que se origina da tristeza da coisa odiada é hesitante e re-
vela sempre um conflito de ânimo.55 
 

A comiseração, a benevolência e a emulação 

 
 Espinosa dá mais um passo no seu regime de imi-
tação dos afetos: a forma com que nosso semelhante é afe-
tado também nos modifica. O autor passa a considerar 
aquele que, embora não tenha provocado em nós nenhum 
afeto diretamente, ao afetar de alegria nosso similar, faz 
com que nutramos amor para com ele. Da mesma maneira, 
se ele afetou nosso semelhante de tristeza, o odiaremos e 
isso pelo nosso esforço em perseverar na existência que é 
coibido ou estimulado pela afirmação ou não da existência 
de nosso semelhante.56  
 A comiseração (commiseratio) é tristeza originada 

 
53 EIII, prop. 20, dem. 
54 EIII, prop. 23. 
55 EIII, prop. 23, escol. 
56 EIII, prop. 27, corol. 1. 
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do dano a outro,57 da ideia do mal ao qual o nosso seme-
lhante é acometido e se distancia da misericórdia porque 
essa pressupõe uma habitualidade. Ao nos compadecer-
mos pela coisa, nossa mente imagina aquilo que causa tris-
teza ao nosso semelhante e, com isso, a nossa potência é 
refreada ou diminuída e isso se dá até que aquela imagem 
seja substituída pela de outra coisa que retire a existência 
ou a presença da primeira.58  
 No núcleo da imitação afetiva estão ainda os afetos 
de emulação (aemulatio) e benevolência (benevolentia), cada 
um ao seu modo, derivados do desejo. A benevolência, in-
diretamente, apresenta-se como a vontade ou apetite de fa-
zer o bem àquele ao qual temos comiseração. Conforme 
apontado por Marilena Chauí, “enquanto a comiseração é 
um sentimento interior, a benevolência suscitada por ela é 
uma atitude, uma conduta que envolve o bem de outrem 
pela ação contra quem o maltratou. E nesse sentido, ela se 
articula a uma outra paixão, a ira ou a cólera, desejo de fa-
zer o mal a quem odiamos.”59 
 Espinosa, ao tratar da utilidade das coisas à manu-
tenção de nossa potência, torna evidente que não é porque 
uma coisa é boa ou má (elas nunca o serão em si mesmas) 
que a desejamos, mas porque nós a desejamos ou a repeli-
mos que elas assim o são. Por certo a comiseração, tem 
como causa a tristeza e será sempre má (inútil). O esforço 
da mente para afastá-la se dará não só por ideias claras e 
distintas, mas também por ideias confusas e mutiladas. 
Deste modo, desencadeada pela comiseração, a benevolên-
cia não pode ser considerada um bem em si mesma. 
 

“Quem souber corretamente que tudo segue da ne-
cessidade da natureza divina e é feito segundo as 
leis e regras eternas da natureza, certamente nada 

 
57 EIII, prop. 22. 
58 EIII, prop. 27, corol. 2. 
59 CHAUI, A nervura do real, 2016, p. 346-347. 
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encontrará que seja digno de ódio, riso ou desprezo, 
nem se comiserará por ninguém; mas, tanto quanto 
o conduz a virtude humana, ele se esforçará para 
agir bem, como dizem, e alegrar-se. [...] E aqui falo 
expressamente do homem que vive sob a condução 
da razão. Pois quem não é movido pela razão nem 
comiseração a auxiliar os outros, este é correta-
mente denominado inumano, visto que (pela prop. 
27 da parte 3) parece não ter semelhança com o ho-
mem.”60 

 
 Com efeito, somente enquanto desejamos pelos di-
tames da razão, isto é, por ideias claras e distintas, pode-
mos ter certeza de estarmos nos esforçando para fazer algo 
realmente bom. Entretanto, como reflete Espinosa, a comi-
seração e o seu esforço em livrar da infelicidade aquele ao 
qual nos compadecemos são preferíveis àqueles que não se 
entristecem com a dor de seu semelhante, pois esses estão 
inseridos em uma passividade tão acentuada que parecem 
não os considerar como tais. 
 A emulação, por sua vez, se manifesta como “de-
sejo gerado em nós por imaginarmos outros semelhantes 
tendo o mesmo desejo”.61 O autor diferencia as causas da 
imitação e da emulação, pois, o êmulo imita somente 
aquilo que julga honesto, útil ou belo, isto é, aquilo que 
imagina que aumente sua potência. Ao passo que na imi-
tação, todos os afetos são igualmente copiados. Os exem-
plos dados pelo autor referem-se àquele que foge ao ver 
alguém fugindo, temendo o que outros temem, ou ainda 
aquele que, ao ver alguém queimar a mão, contrai a sua 
como se ela própria houvesse sido incendiada.62 
 

Parte II - Da potência de agir e dos afetos coletivos 

 
60 EIV, prop. 50, dem. e corol. 
61 EIII, prop. 27, escol.  
62 EIII, def. dos afetos 33, exp. 
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 Esta segunda e última seção traz temas concernen-
tes à coletivização dos afetos.63 A advertência de que afetos 
não só conduzem o conatus relacionado à mente, quanto ao 
desejo de tornar presente (excluir) as imagens das coisas 
que lhe afetaram de alegria (tristeza), mas simultanea-
mente o corpo, que se esforça por fazer (afastar) aquilo que 
aumenta (diminui) a sua potência de agir em ato. Na dinâ-
mica de imitação dos afetos, serão traçadas, em linhas ge-
rais, a gênese dos afetos coletivos, as causas das flutuações 
da alma e a relação do livre-arbítrio com a força dos afetos. 
As paixões se deslocam em direção à relação que o modo 
estabelece para consigo mesmo, para com o seu seme-
lhante e, para com aquele (aquilo) que afeta o seu similar, 
lançando-o para a vida comum. 
 

Os afetos e conatus 

 
 Espinosa, na segunda parte da Ética (a natureza e a 
origem da mente), retrata que a mente se esforça, o tanto 
quanto pode, por considerar como presente ou existente 
em ato aquilo que lhe causa alegria, isto é, que aumenta a 
sua potência de pensar; e por afastar ou destruir aquilo que 
lhe causa tristeza. Na terceira parte, acrescenta-se ao argu-
mento a igualdade e a simultaneidade das potências de 
pensar e agir. 
 A equiparação é dada pelo próprio conatus, en-
quanto expresso pelo desejo. É dizer, o desejo refere-se ao 
corpo e à mente.64 É a própria essência do homem ou os 
esforços determinados por sua natureza.65 Logo, o apetite 
não será somente por imaginar as coisas que nos causam 

 
63 GUIMARAENS, Direito, política e Ética em Espinosa, 2002, p. 
182. 
64 EIII, prop. 9, escol. 
65 EIII, def. dos afetos 1, dem. 
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alegrias como presentes ou existentes, mas também por re-
alizá-las efetivamente. Quanto às coisas que imaginamos 
nos afetarem de tristeza, portanto, as coisas que odiamos, 
nosso esforço será para afastar a sua presença ou existência 
em ato e, simultaneamente, por destruí-la, de fato e não só 
na mente.66  
 

A formação dos afetos coletivos e o juízo de valor 

 
 Pelo regime de afecções, a mente conhece a sua na-
tureza e a de seu corpo (seu objeto), tem consciência de si 
e de seu esforço por perseverar na existência. A relação dos 
homens consigo mesmos e com os outros se dá, em grande 
medida, pela via afetiva. 
 

“Os afetos não se limitam a relação com as coisas e 
os outros, mas também são maneiras de nos relaci-
onarmos conosco mesmos. A demonstração de que 
somos conatos, ou a potência de agir simultânea do 
corpo e da mente, de que a alegria o favorece e a 
tristeza o enfraquece, e de que o desejo é nossa pró-
pria essência quando determinada por uma afecção 
a fazer algo, permite à Espinosa deduzir o que po-
demos designar como a primeira lei da operação 
desejante, enquanto relação de cada um consigo 
mesmo. Nós nos esforçamos para imaginar ou man-
ter presente tudo o quanto imaginamos conduzir a 
alegria, e para afastar e nos opor a tudo o quanto 
imaginamos poder contrariar esse esforço e condu-
zir a tristeza. Espinosa acrescenta. Nós nos esforça-
mos absolutamente para fazer com que isso acon-
teça. Absolutamente, isso é incondicionalmente 
sempre.”67 

 

 
66 EIII, prop. 28. 
67 CHAUI, A nervura do real, 2016, p.347. 
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 Com efeito, a opinião alheia é determinante para os 
esforços dos homens passionais. Ao considerar o homem 
meu semelhante e por não nutrir nenhum afeto anterior 
para com ele, insiro-me na dinâmica de imitação dos afe-
tos. Nesta medida, ao imaginar que eles odeiam ou amam 
determinada coisa, também a amaremos ou a odiaremos, 
nos esforçaremos por imaginar a sua presença ou sua exis-
tência em ato, e desejaremos fazer tudo o que formos capa-
zes e que imaginamos alegrar os demais homens.  
 

“Ao acrescentarmos a imitação dos afetos ou a pre-
sença de outrem, uma segunda lei pode ser dedu-
zida. Nós nos esforçaremos ‘para fazer tudo aquilo 
que imaginamos que os homens veem com alegria, 
e ao contrário, teremos aversão a fazer tudo o que 
imaginamos dar aversão aos homens’. Desse desejo 
nascem paixões, que a relação consigo mesmo é 
perpassada pela relação com os outros, conforme 
imaginemos os afetos que supomos eles experimen-
tarem por nós.”68 

 
 A sério, quanto ao juízo de valor, podemos citar al-
guns afetos. Dentre eles, a ambição, afeto coletivo, que se 
revela como todo o esforço desmedido para fazer ou se 
abster de alguma coisa, somente para agradar os homens, 
em prejuízo próprio ou alheio.69 A humanidade (humani-
tas) ou modéstia (modestia), por sua vez, também é eviden-
ciada pelo apetite de ser exaltado, mas sem prejuízo a si 
próprio ou outrem, portanto, é uma forma mais moderada 
de afeto. O louvor (laudem) é a alegria manifestada por 
imaginarmos que o outro se esforçou para fazer algo que 
nos alegra. O vitupério (vituperium), a tristeza acompa-
nhada de uma causa acidental à qual somos acometidos 

 
68 CHAUI, A nervura do real, 2016, p.347. 
69 EIII, def. dos afetos 30 e 44. 
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quando temos aversão à ação de outrem.70 Enfim, a aver-
são (aversio) se dá em conjunto com a ideia daquilo que nos 
causa tristeza, mas por acidente. Caso fosse uma causa efi-
ciente, o afeto seria o ódio.71 

 Efetivamente, a mente humana percebe o corpo hu-
mano por meio das ideias das afecções. Este conhecimento 
envolve, necessariamente, a natureza da própria mente (as 
ideias que estão na mente) e é somente nesta medida que 
ela conhece a si própria.72 Ao imaginar que afeta os outros 
de alegria, o homem será modificado por um afeto seme-
lhante e perceberá a si mesmo como causa. De maneira in-
versa, se julga ter entristecido seu similar, se entristecerá, 
consciente de si como causa desta tristeza.73 
 O amor e o ódio pressupõem que o afeto de alegria 
ou tristeza seja acompanhado da ideia de uma causa ex-
terna. Sendo interna a causa, quando os homens conside-
ram ser louvados ou vituperados, os afetos serão: a glória 
(gloriam) e a vergonha (pudor). Quando independem da 
opinião alheia, serão denominados contentamento para 
consigo mesmo (acquiescentia in se ipso) e arrependimento 
(poenitentia). Entretanto, no campo da afetividade, en-
quanto o homem se esforça para imaginar sobre si aquilo 
que lhe afeta de alegria e se glorifica de suas ações, pode 
ser tomado como soberbo (superbus) e, ao imaginar causar 
alegria aos outros, acabar por se tornar molesto (moles-
tus).74 Para Marilena Chauí, “Espinosa oferece, assim, um 
primeiro sinal para definir o desejo passional como causa 
de efeitos opostos, conforme a direção e o conteúdo dese-
jados. Essa instabilidade não se limita à relação com ou-
trem, mas incide também na relação que mantemos 

 
70 EIII, prop. 29, dem. e escol. 
71 EIII, def. dos afetos 9. 
72 EII, prop. 19, EII, prop. 23 e dem. 
73 EIII, prop. 30 e dem. 
74 EIII, prop. 30, escol. 
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conosco mesmos.”75  
 Decerto, o bem e o mal, como modos de pensar, se 
relacionam, na Ética espinosana, com o esforço do homem 
em satisfazer as necessidades de sua natureza, isto é, de 
buscar o que lhe é útil e, na via afetiva, com os afetos. Es-
pinosa, na terceira parte da Ética, expõe: “Por bem, en-
tendo aqui todo o gênero de alegria e, além disso, o que 
quer que conduza a ela, sobretudo satisfazendo a carência, 
seja qual for. Por mal entendo todo o gênero de Tristeza, 
sobretudo frustrando a carência (desiderio).”76 Na quarta 
parte, por sua vez, revela: “o conhecimento do bem e do 
mal nada mais é que o afeto de alegria e de tristeza en-
quanto dele somos cônscios.”77 Assim, o bem e o mal se re-
ferem ao que obsta ou serve à nossa conservação, aumen-
tando, diminuindo, favorecendo ou coibindo a nossa po-
tência de agir. Por isso, quando percebemos que uma coisa 
nos afeta de alegria ou de tristeza, consideramo-la boa ou 
má. Esse conhecimento (inadequado), depende da maneira 
como nos relacionamos com os modos externos e segue ne-
cessariamente dos afetos. 
 Devido à complexidade do corpo humano, é possí-
vel afirmar que homens diferentes podem ser afetados de 
múltiplas maneiras pela mesma coisa e o mesmo indiví-
duo, em tempos diferentes, pode ser impactado pela 
mesma coisa diversamente. Logo, ainda que os homens se 
compreendam semelhantes, é possível que um ame aquilo 
que outro odeia e que o mesmo homem deixe de amar uma 
coisa passando a odiá-la. 
 Por certo, pela via racional, os homens concordam 
inteiramente em natureza. No campo afetivo, é pelas ideias 
incompletas que concebem o que lhes é melhor. Assim, os 
homens serão afetados por outros à medida que a mente 

 
75 CHAUÍ, Nervura do real II, p.348. 
76 EIII, prop. 39, escol. 
77 EIV, prop. 8. 
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os imagina como semelhantes e, por isso, lhes trazem mais 
realidade. O vínculo que os une é afetivo, à vista disso, se-
rão sempre vulneráveis, instáveis e durarão somente até 
que apareça outra afecção mais forte e contrária que subs-
titua a primeira. Para Espinosa: “[...] como cada um por seu 
afeto julga o que é bom e mau, melhor ou pior, segue-se 
que os homens podem variar tanto pelo juízo quanto pelo 
afeto; e disso se segue que quando comparamos uns com 
os outros, distingam-se pela só diferença dos afetos [...]”78 
 Com efeito, o arrependimento traz consigo a ideia 
de termos praticado algo, não segundo as determinações 
de nossa natureza, mas pela superstição ou crença em um 
livre-arbítrio. Em conjunto com o contentamento para con-
sigo, é uma variação afetiva que se une à ideia de si mesmo 
como causa. A oscilação entre os referidos sentimentos 
pressupõe a trama afetiva à qual o homem está inserido, 
isto é, a forma como comumente se relacionam os atos tris-
tes com os perversos e os alegres aos retos. Espinosa reco-
nhece como causa simultânea a aprovação ou a reprovação 
dos pais aos atos de seus filhos, ou ainda, os costumes, as 
superstições e as religiões.  
 

“[...] não é nada surpreendente que a tristeza re-
sulte, em geral, de todos os atos que, habitualmente, 
são chamados de perversos e a alegria daqueles que 
são ditos retos. Na verdade, isso depende sobre-
tudo da educação, como facilmente se compreende 
pelo que anteriormente foi dito. Com efeito, foram 
os pais que, ao desaprovar os primeiros e ao repre-
ender, frequentemente, seus filhos a respeito deles, 
e, contrariamente, ao exaltar os segundos e ao enco-
rajá-los a praticá-los, acabaram por fazer com que 
as comoções de tristeza fossem associadas a uns e 
as de alegria aos outros, o que é também confir-
mado pela própria experiência. Na verdade, o 

 
78 EIII, prop. 51, escol. 
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costume e a religião não são os mesmos para todos. 
Pelo contrário, o que para uns é sagrado, para ou-
tros é profano, e o que para uns é respeitoso, para 
outros é desrespeitoso. Assim, dependendo de 
como cada um foi educado, arrepende-se de uma 
ação ou gloria-se por tê-la praticado.”79 

 
 A soberba é uma espécie de alegria excessiva, por-
tanto, pode ser má ou inútil ao homem que a experimenta. 
Consiste em fazer de si mesmo, por amor próprio, uma es-
timativa acima da justa. Espinosa a considera uma espécie 
de delírio, pois o soberbo contempla como reais coisas que 
só existem em sua imaginação, e assim o fará até que possa 
imaginar outras afecções que excluam a sua presença ou 
existência.80  
 

Os afetos compostos e as flutuações da alma 

 
 Na dinâmica de imitação afetiva, a flutuação de 
ânimo aparece expressamente em duas proposições: logo 
no início, com a proposição vinte e sete, e depois na trinta 
e um. Por certo, em ambas, o homem padece acometido 
por afetos contrários, mas diferem-se pela imediaticidade 
das relações estabelecidas. Na primeira hipótese, o homem 
odeia o seu semelhante, por isso, ao imitar o seu afeto, o 
faz pelo afeto contrário, com a mesma intensidade. Na se-
gunda, o que lhe modifica é a forma como um terceiro afeta 
o seu similar. 
 Ao imaginar que alguém ama (alegria), odeia (tris-
teza), ou deseja o mesmo que ele, por semelhança, o ho-
mem imitará aquele afeto, e com isso reforçará o senti-
mento que antes nutria, fortalecendo-o. Contudo, caso os 
afetos sejam contrários, padecerá de uma flutuação de 

 
79 EIII, def. dos afetos 27, exp. 
80 EIII, prop. 26, escol. 
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ânimo. A imitação afetiva pressupõe que eu reproduza o 
afeto do meu semelhante, por exemplo, a ideia de que o 
meu similar ama algo, é causa para que eu também o ame: 
a causa desse afeto é a conveniência. Diante de causas si-
multâneas, a imitação afetiva pode dar-se como na se-
guinte hipótese: ao amar uma coisa (alguém), assim o faço 
porque a considero causa da minha alegria. Se constato 
que o meu semelhante nutre por ela o mesmo sentimento, 
tenho uma nova causa, que se soma à primeira e torna o 
afeto mais forte, então, me torna mais potente. Entretanto, 
pode ocorrer que os sentimentos sejam contrários, isto é, 
posso amar aquilo ao qual o meu semelhante odeia e odiar 
aquilo que ele ama. Neste caso, por causas diferentes, ama-
remos e odiaremos a mesma coisa e seremos, por esse sen-
timento, levados para lados opostos.81 
 A flutuação de ânimo é uma forma de passividade 
acentuada e, para evitá-la, cada um se esforça para que os 
outros amem aquilo que ele ama e odeiem aquilo que ele 
odeia. Pela via racional, todos os esforços convergem para 
os homens poderem compreender verdadeiramente a sua 
natureza e, em última análise, a natureza infinita de Deus 
(bem interno) e, assim, perceberem a total conveniência e 
utilidade de unir suas potências. Na via afetiva, a despeito 
de seus esforços, o desejo para que os outros vivam se-
gundo o seu modo de vida fomenta a distância entre os ho-
mens, especialmente por estarem inclinados a estimar 
aquelas coisas que não podem ser todos (bem exteriores). 
Nas palavras do autor: “cada um, por natureza, deseja que 
os outros vivam de acordo com a inclinação que lhe é pró-
pria. Como é isso que todos desejam, constituindo-se, as-
sim, em obstáculos recíprocos, e como todos querem ser 
louvados ou amados por todos, acabam todos por se odiar 
mutuamente.”82 

 
81 EIII, prop. 31, dem. 
82 EIII, prop. 31, escol. 
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 O esforço, a potência e a essência da mente são 
equiparadas na filosofia espinosana e ecoam o seguinte ar-
gumento: a essência da mente só pode ser constituída da-
quilo que a afirma e não do que lhe é contrário. O seu es-
forço será por imaginar aquilo que coloca a sua potência.83 
 O amor-próprio ou a satisfação para consigo 
mesmo são espécies de alegria acompanhada da ideia de si 
como causa. Esse contentamento pode ser recuperado toda 
vez que os homens considerem sua potência de agir, po-
dendo, por via reflexa, torná-los reciprocamente insupor-
táveis. É que, para reviver sua essência, os homens podem 
fazê-lo com histórias intermináveis de seus feitos e de suas 
forças (do corpo e do ânimo), que não interessam a nin-
guém a não ser a eles próprios.84 Pois, enquanto se orgu-
lham de suas ações, o ouvinte retrata a sua impotência, e 
sua mente se entristece ao ver seu esforço coibido: “disso 
se segue ainda que os homens são, por natureza, invejosos 
(invidos),85 ou seja, eles se enchem de gáudio (gaudare) com 
as debilidades de seus semelhantes e, por outro lado, se 
entristecem com suas virtudes.”86 

 
“É por isso que cada um extrai o máximo de gáudio 
de sua própria consideração quando considera em 
si algo que vê como em falta nos outros. Mas se re-
laciona o que afirma sobre si próprio à ideia gené-
rica de homem ou de animal, já não se encherá tanto 
de gáudio. Se, por outro lado, imagina que suas 
ações, em comparação com as de outros, são inferi-
ores, ele se entristecerá, mas se esforçará por afastar 
essa tristeza 87  o que fará interpretando 

 
83 EIII, prop. 54 e dem. 
84 EIII, prop. 55, escol. 
85 Referência dada no interior da citação: vejam-se o esc. da 
prop. 24 e o esc. da prop. 32. 
86 EIII, prop. 55, escol. 
87 Referência a EIII, prop. 28. 
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desfavoravelmente as ações de seus semelhantes ou 
exagerando as suas tanto quanto pode. [...] Fica 
claro, pois, que os homens estão, por natureza, pro-
pensos ao ódio e à inveja, o que é reforçado pela 
própria educação. Com efeito, os pais têm o cos-
tume de incitar os filhos à virtude, tendo como úni-
cos estímulos a busca de honrarias e a inveja.”88 

 
 Ao julgar positivamente suas próprias ações, os ho-
mens são afetados de alegria. A força deste afeto depen-
derá do grau de realidade em que ele é assimilado, por-
tanto, tratando-se de afecções simultâneas, do quão distin-
tamente aquela afecção do corpo é concebida pela mente, 
respeitando a capacidade humana limitada de formar ima-
gens das coisas ao mesmo tempo. 
 

O livre-arbítrio e a força dos afetos 

 
 Para Espinosa, as vontades ou qualquer impulso a 
que os homens tendam estão relacionados à necessidade 
de sua natureza, concebida por ele mesmo de forma ade-
quada ou inadequada. No apêndice da primeira parte da 
Ética, Espinosa expõe a crença no livre-arbítrio e adianta 
que os homens são conscientes de seu esforço por realizar 
determinadas ações, mas desconhecem as causas pelas 
quais o fazem. “É, pois, por ignorarem a causa de suas 
ações que os homens têm essa ideia de liberdade. Com 
efeito, ao dizerem que as ações humanas dependem da 
vontade, estão somente pronunciando palavras sobre as 
quais não têm a última ideia. Pois, ignoram todos o que 
seja a vontade e como ela move o corpo.”89 
 O afeto para com a coisa que imaginamos livre é 
mais intenso do que se a considerássemos necessária, e isso 

 
88 EIII, prop. 55, escol. 
89 EII, prop. 35, escol. 
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pela capacidade humana de imaginar as coisas simultane-
amente. O amor é alegria acompanhada da ideia de sua 
causa. Se, por hipótese, essa causa é livre, ela será perce-
bida independentemente das outras. Por outro lado, se for 
necessária, a causa do afeto é imaginada em conjunto com 
outras que colocam a sua existência ou presença. Neste 
compartilhar de causas, o afeto que se lhe atribui é menor: 
“disso se segue que os homens, por se julgarem livres, são 
tomados, uns para com os outros, de um amor ou de um 
ódio maiores do que os que têm para com as outras coisas.” 
90 E, por isso, pode-se dizer que estão em maior estado de 
passionalidade. 
 

A coletivização dos afetos e a vida política 

 
 Este tópico traz algumas reflexões apresentadas 
por Francisco de Guimaraens acerca do que ele denominou 
como coletivização dos afetos e seu afluir na vida política. 
O autor articula a relativização feita por Espinosa dos ter-
mos bem e mal: aquilo que não possui realidade ontoló-
gica, que se refere ao que melhor realiza a natureza de de-
terminado modo e à utilidade que cada coisa tem para 
aquele que a considera; com a interpretação de que a sua 
filosofia seria individualista.91  
 

“À primeira vista, pode parecer que o argumento 
espinosano contém uma visão de mundo extrema-
mente individualista, na medida em que, se o útil 
consiste na busca da própria conservação, a cons-
trução de uma ética teria por centro o indivíduo e 
suas volições particulares. Esta conclusão não pro-
cede e se mostra perfeitamente incoerente. Caso se 
analise com o mínimo de cuidado o sistema de 

 
90 EII, prop. 49, escol. 
91 GUIMARAENS, Direito, política e Ética em Espinosa, 2002, p. 
181-182. 
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pensamento espinosano. Trata-se de um sistema em 
que a ética e a política se vinculam indissociavel-
mente. As linhas fundamentais da política espino-
sana se encontram em sua perspectiva Ética, sendo 
a reciprocidade verdadeira. E a política de Espinosa 
é fundada não no indivíduo, mas na necessidade de 
construção e conservação de bens e direitos co-
muns, sem os quais a liberdade coletiva e a liber-
dade individual restam consideravelmente ameaça-

das.”92 
 

Na Ética, o conatus, a dinâmica das afecções e dos 
afetos, bem como a forma com a qual os modos se relacio-
nam e se esforçam pelo aumento de sua potência, antes de 
apontarem para uma individualidade, retratam “a impos-
sibilidade de o ser humano viver em isolamento.”93 

 
“Mas, apesar disso, dificilmente podem levar uma 
vida solitária, de maneira que, em sua maior parte, 
apreciam muito a definição segundo a qual o ho-
mem é um animal social. E, de fato, a verdade é que, 
da sociedade comum dos homens advêm muito 
mais vantagens do que desvantagens. Riam-se os 
satíricos, pois, das coisas humanas, o quanto quei-
ram; execrem-nas os teólogos; enalteçam os melan-
cólicos, o quanto possam, a vida inculta e agreste, 
condenando os homens e maravilhando-se com os 
animais. Nem por isso deixarão de experimentar 
que, por meio da ajuda mútua, os homens conse-
guem muito mais facilmente aquilo de que preci-
sam, e que apenas pela união das suas forças po-
dem evitar os perigos que os ameaçam por toda 
parte.”94 

 
92 GUIMARAENS, Direito, política e Ética em Espinosa, 2002, p. 
182. 
93 GUIMARAENS, Direito, política e Ética em Espinosa, 2002, p. 
182. 
94 EIV, prop.35, escol. 
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 Francisco de Guimaraens ancora o seu argumento 
de que “só há ser humano em meio aos demais”95 no se-
guinte trecho do Tratado Político: “Pois que, enfim, todos os 
bárbaros ou cultivados estabelecem em toda parte costu-
mes e organizam uma sociedade civil, não é dos ensina-
mentos da razão, mas da natureza dos homens, isso é da 
sua condição comum que se deve deduzir as causas e os 
fundamentos naturais do estado.”96 

 Entretanto, podemos mencionar também o postu-
lado quatro, após a proposição 13, da segunda parte da 
Ética: “o corpo humano tem necessidade, para conservar-
se, de muitos outros corpos, pelos quais ele é como que 
continuamente regenerado.” Assim, não é demais afirmar 
que os homens são seres relacionais, que não só aumentam 
ou diminuem sua potência de agir na relação com os de-
mais, mas por ela conhecem o seu corpo, a sua natureza, a 
sua mente e persistem na existência por tempo indefinido. 
 Em que pese sob a via racional os homens conve-
nham totalmente em natureza, é pela via passional, pelo 
compartilhar dos afetos, inclusive, pela dinâmica de imita-
ção, que os seres humanos constroem sua conveniência. 
Para o autor “coletivizar afetos significa no fundo compor 
potências. A coletivização dos afetos implica um certo mo-
vimento de cooperação. Só compartilham afetos aqueles 
cujas naturezas convêm de tal modo que se torna possível 
tal experiência.” Ademais, “o termo coisa semelhante a nós 
usado por Espinosa é uma clara demonstração de que 
existe um regime de conveniência entre os que experimen-
tam coletivamente afetos.”97 

 
95  GUIMARAENS, Direito, política e Ética em Espinosa, 2002, 
p.182. 
96 TP, Capitulo 1, §7. 
97  GUIMARAENS, Direito, política e Ética em Espinosa, 2002, 
p.183. 
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 Nestes termos, a passividade é uma condição da 
natureza humana presente até nos homens racionais, que 
necessariamente padecem por serem modos finitos e limi-
tados. A conveniência estabelecida sob a dinâmica afetiva 
será sempre inconstante, volúvel e fortuita à medida que 
os homens são causas inadequadas de suas relações. Por 
isso, em que pese possam se formar comunidades, uma so-
ciedade comum dos homens necessitaria de instituições ca-
pazes de conter “os efeitos nocivos da vida passiva”, ga-
rantindo que as flutuações e os conflitos não destruíssem o 
próprio espaço por ela criado. 

 
“Os seres humanos que vivem na passividade po-
dem vir a concordar. Entretanto, normalmente não 
entrarão em um regime de conveniências dura-
douro e estável. Eles são submetidos ao domínio da 
fortuna para que entrem em situação de conveniên-
cia. Afinal, não concordam sempre necessariamente 
em natureza. Qualquer concordância no regime da 
passividade é fortuita. Na medida em que a fortuna 
é sempre inconstante e instável, muito dificilmente 
se construiria uma sociedade comum entre os ho-
mens sem instituições que bloqueassem os seus 
efeitos nocivos da vida passiva. Mesmo os homens 
racionais não dispensam a experiência de paixões, 
o que reforçará a necessidade das instituições, afi-
nal, não é possível ser racional a todo momento. As 
paixões fazem parte da condição humana, sendo 
impossível que alguém se afaste por completo das 
mesmas.”98 

 
 Por fim, Francisco de Guimaraens considera uma 
espécie de amor não apresentada expressamente por Espi-
nosa: o amor à comunidade, como o alegrar-se que tem 
como objeto a própria vida coletiva. Encerramos o presente 

 
98 GUIMARAENS, Direito, política e Ética em Espinosa, 2002, p. 
185-186. 
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ensaio com sua significativa consideração: “A coletiviza-
ção dos afetos é causada por um afeto essencial para a con-
solidação de tal regime: o amor à comunidade. Quem com-
partilha afetos já se encontra em um regime de comuni-
dade que se constitui na condição necessária e adequada 
para partilha.”99 

 
Conclusão 

 
 Considerando a passividade como uma condição 
inerente ao ser humano finito e determinado, pudemos re-
unir algumas justificativas que nos permitiram considerar 
a afetividade e a imitação dos afetos no cerne da Ética e, 
por que não, de todo sistema espinosano. Ao seguir as par-
ticularidades trazidas pelo conjunto de proposições de 
vinte e sete a trinta e um, da terceira parte da Ética (a ori-
gem e a natureza dos afetos), buscou-se apresentar um sis-
tema espinosano cujas partes são interligadas e por ele cor-
relacionadas de forma coerente e evolutiva. Embora possa 
parecer repetitivo em determinado momento, especial-
mente pelo método empregado, o autor cuidadosamente 
alinhava os seus argumentos e os vincula no empreendi-
mento ao qual pretende se lançar.  
 Na complexidade do sistema filosófico espinosano, 
está o homem, não menos complexo, que pode afetar e ser 
afetado de uma infinidade de maneiras, e precisa dos mo-
dos externos para como que regerar-se, mas também para 
aumentar a sua potência de agir. Da maneira com que se 
relaciona com as coisas exteriores, conhece mais o estado 
de seu corpo e a natureza de sua mente. Este conheci-
mento, segundo a ordem comum da natureza, depende do 
encadeamento causal das afecções e de suas ideias (eficien-
tes, acidentais, simultâneas) e, por isso, conecta-se à 

 
99  GUIMARAENS, Direito, política e Ética em Espinosa, 2002, 
p.183. 
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singularidade de cada modo. Na dinâmica das afecções, 
ultrapassado o número de imagens das coisas que os ho-
mens podem conceber distintamente (pelas afecções si-
multâneas), estas lhe aparecem embaralhadas, como que 
complicadas em uma só. A isso se coordenam as noções 
universais e a conveniência pela afetividade. 
 Ao percorrer os afetos primários de alegria, tristeza 
e desejo, e suas espécies (compostos e derivados), inclusive 
as flutuações da alma, encontramos uma passividade acen-
tuada pelo domínio de sentimentos inconciliáveis, mas, 
qualquer cenário onde o homem se encontre, se achará 
também a força de um conatus, incessante, que busca com 
tudo o que tem em si aumentar a sua potência, ainda que 
o que tenha seja pouco, ainda que sua potência esteja refre-
ada, coibida ou diminuída. 
 O bem e o mal e a utilidade se unem no desvelar 
dos preconceitos, crenças e superstições pelo conheci-
mento das causas e natureza precisas. Assim, enquanto o 
livre-arbítrio fomenta as paixões humanas, a liberdade es-
pinosana tem como reflexo necessário a satisfação total de 
sua natureza. 
 Logo, a afirmação de Francisco de Guimaraens é 
precisa ao mencionar que só há natureza humana (por-
tanto, liberdade) onde há a coletividade e esta pode dar-se, 
pela via passional, isto é, pela dinâmica de imitação dos 
afetos, onde os homens se modificam por imaginar a exis-
tência de uma semelhança entre eles. As relações estabele-
cidas entre homens subjugados por seus afetos são vulne-
ráveis e instáveis. Não pressupõem uma ausência de con-
flito, pelo contrário, a presunção é de que aqueles ocorram 
e se intensifiquem, pois os homens sujeitos às suas paixões 
ainda não alcançaram a utilidade comum de todos como a 
sua própria. O grande passo dado na afetividade é que os 
homens se reconhecem iguais e, à medida que assim se re-
lacionam, vão compondo a sua potência e realizando a na-
tureza humana. 
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Este ensaio propõe uma análise conceitual das no-
ções de bem e mal nas filosofias de Espinosa e Nietzsche, 
compreendidas como categorias importantes para a crítica 
que ambos dirigem às estruturas de dominação e obediên-
cia. Vale observar que tais noções são compreendidas de 
maneira substancialmente distintas da tradição inaugu-
rada por Platão. Em especial, a concepção platônica do 
bem como uma ideia suprema, de natureza metafísica e 
transcendental, não encontra ressonância nas filosofias 
aqui abordadas. Tanto Espinosa quanto Nietzsche rejeitam 
essa abordagem, propondo, cada qual à sua maneira, in-
terpretações imanentes e afetivas do bem e do mal. Por ca-
minhos distintos, mas convergentes em seu horizonte 
emancipador, Espinosa e Nietzsche desmontam os alicer-
ces de governos autoritários, entendidos aqui como estru-
turas que impõem hierarquia rígida, subserviência e 
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negação da potência vital sob a lógica do medo e da moral 
da obediência. A partir desse diálogo filosófico, propore-
mos uma reflexão crítica sob uma perspectiva antifascista, 
examinando os fundamentos do autoritarismo e suas ex-
pressões na organização social e política. O intuito é evi-
denciar como esses pensadores oferecem ferramentas con-
ceituais para pensar formas de existência mais livres e afir-
mativas, contrárias às pulsões fascistas que ainda atraves-
sam o presente. Como mencionado, o bem e o mal são as-
suntos discutidos desde a história da antiguidade, seja pela 
metafísica grega, pela teologia ou pelas questões morais. 
Ao longo do tempo, inúmeros filósofos expressaram suas 
visões sobre o assunto - que transborda limites e fronteiras, 
sempre evocado e revisitado - e com Espinosa e Nietzsche 
não foi diferente.  

No horizonte desta análise, o fascismo não será 
tratado sob um recorte histórico, mas pensado em sua di-
mensão trans-histórica, como estrutura de organização 
subjetiva e social que se manifesta em diferentes épocas e 
contextos. Assim, o fascismo aqui não será considerado 
apenas como um evento que ocorreu na Europa principal-
mente durante as Guerras Mundiais, mas sim como um 
conjunto de comportamentos e ações que se manifestam 
continuamente na história, em diversos lugares. Essa abor-
dagem se inspira no diagnóstico de Theodor W. Adorno, 
especialmente em sua análise da personalidade autoritária, 
entendida como predisposição psíquica e sociocultural à 
obediência cega, à intolerância à diferença e à adesão a ide-
ologias autoritárias. A partir dessa perspectiva, propomos 
uma reflexão crítica sobre os mecanismos de sujeição que 
atravessam as esferas social e política destacando como as 
filosofias de Espinosa e Nietzsche oferecem instrumentos 
conceituais para a resistência à interiorização de valores 
autoritários e para a afirmação de formas de vida mais li-
vres e potentes. 
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O bem e o mal em Espinosa  

 
A palavra bem3 pode ser compreendida de diver-

sas formas, mas, de modo geral, refere-se a tudo aquilo que 
possui valor, preço ou dignidade, ou seja, tudo a que se 
atribui, sob qualquer aspecto, um juízo positivo. Nesse 
sentido amplo, o termo é equivalente à noção moderna de 
valor. Contudo, é possível delimitar, a partir dessa acepção 
geral, um campo de significado mais específico, no qual a 
noção de bem se refere particularmente à esfera da mora-
lidade, isto é, ao domínio dos costumes, das normas de 
conduta e dos comportamentos humanos intersubjetivos. 
Nesse contexto, o bem designa o valor ético atribuído às 
ações e intenções humanas, sendo, portanto, central para a 
reflexão filosófica sobre a vida em comum.  

O modelo clássico de todas as teorias metafísicas 
do bem encontra-se na filosofia de Platão4. Em sua obra A 

 
3 Sobre o bem, ver: Abbagnano, Nicola. Dicionário de Filosofia. 
Trad. Alfredo Bosi. - 2 ed. - São Paulo: Martins Fontes, 1998. 
4“O modelo de todas as teorias metafísicas é a teoria de Platão, 
segundo a qual o B. é o que confere verdade aos objetos cognoscí-
veis, que confere ao homem o poder de conhecê-los, que confere 
luz e beleza às coisas, etc.; em uma palavra, é fonte de todo ser, 
no homem e fora do homem {Rep., VI, 508 e  509 b). Platão 
ompara o B. ao Sol, que dá aos objetos não só a possibilidade de 
serem vistos como também a de serem gerados, de crescerem e 
de nutrir-se; e, assim como o Sol que, mesmo sendo a causa 
dessas coisas, não é nenhuma delas, também o B. como fonte da 
verdade, do belo, da cognoscibilidade, etc. e, em geral, do ser, 
não é nenhuma dessas coisas e está além delas {ibid., 509 b). 
Analogamente, Plotino vê no B. a primeira Hipóstase, isto é, a 
origem da realidade, o próprio Deus, considerando-o como 
causa, ao mesmo tempo, do ser, da ciência (Enn., VI, 7, 16) e, em 
geral, de tudo o que é ou vale um título qualquer {ibid., V, 4, 1). 
Essas noções tornaram-se correntes na filosofia medieval, que 
identificou, segundo o exemplo neopla-tônico, o B. com Deus 
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República (livro VI, 508-509b), o filósofo afirma que o bem 
é aquilo que confere verdade aos objetos cognoscíveis, que 
torna possível ao ser humano conhecê-los e que ilumina o 
mundo sensível com beleza e inteligibilidade. O bem, 
nesse sentido, não é apenas um princípio moral, mas onto-
lógico e epistemológico: é a fonte mesma de todo ser, tanto 
no homem quanto fora dele. Platão compara o bem ao Sol, 
que torna os objetos visíveis, mas também os faz existir, 
crescer e nutrir-se. Do mesmo modo, o bem, embora seja 
causa da verdade, do belo, da cognoscibilidade e da exis-
tência, transcende todas essas determinações, ele está além 
delas. Trata-se, assim, de uma realidade suprema, situada 
acima do ser, de uma ideia perfeita e universal que serve 
de medida para todas as coisas.  

É importante notar que, embora Espinosa tam-
bém desenvolva uma metafísica rigorosa, sua concepção 
de bem se distancia profundamente da teoria platônica. 
Enquanto Platão concebe o bem como uma essência trans-
cendente, separada e fundadora do mundo inteligível, Es-
pinosa recusa qualquer dualismo entre mundo sensível e 
inteligível, entre natureza e valor. Para ele, o bem não é 
uma entidade em si, nem um princípio exterior à realidade, 
mas uma noção construída a partir da relação que um 
corpo ou uma mente mantém com sua própria potência de 
existir. Em outras palavras, Espinosa propõe uma teoria 
imanente e subjetiva do bem: aquilo que aumenta a potên-
cia de agir de um indivíduo, promovendo sua perseve-
rança no ser é considerado bom. Trata-se de uma concep-
ção que será explorada neste ensaio, mas que desde já re-
vela uma ruptura radical com a tradição platônica. 

 
mesmo, de modo que só pode ser considerado "bom" o que é, de 
algum modo, semelhante a Deus (S. TOMÁS. S. Th., I. q. 6, a. 4).” 
(Abbagnano, 1998, p.107).  
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Por meio da sua obra polemista e apologética, a 
Ética, notar-se-á que Espinosa, racionalista e pensador do 
século XVII, apresenta raciocínio soldado à precisão cor-
tante de sua geometria, ou seja, Espinosa busca uma de-
monstração para ética, espelhada na matemática, ciência 
demonstrativa, uma vez que demonstrar é um procedi-
mento metodológico que advém da geometria, e busca 
provar que uma consequência se segue necessariamente 
dos princípios dados. Assim, todas as ciências, incluindo a 
ética são demonstrativas e utilizam-se do método dedu-
tivo. Observa-se que, entre tantas teses apresentadas, a 
Ética tem como alvo a busca pela utilidade do ser humano. 
Parte do engenho da obra está, portanto, norteada por esse 
princípio fundamental.  

 
Quanto mais cada um busca o que lhe é útil, isto é, 
quanto mais se esforça por conservar o seu ser, e é 
capaz disso, tanto mais é dotado de virtude; e, in-
versamente, à medida que cada um se descuida do 
que lhe é útil, isto é, à medida que se descuida de 
conservar o seu ser, é impotente5.  

 
Para aprofundar a análise sobre a temática do 

bem e do mal em Espinosa, é necessário retomar breve-
mente o conceito de utilidade, já mencionado, e introduzir 
o de servidão, ambos fundamentais para a compreensão 
dessa questão. É na quarta parte da Ética que o filósofo ho-
landês inicia sua argumentação sobre a servidão humana ou 
a força dos afetos - com a singularidade conceitual que lhe é 
própria e inconfundível.  

 
Chamo de servidão a impotência humana para re-
gular e refrear os afetos. Pois o homem submetido 
aos afetos não está sob seu próprio comando, mas 
sob o do acaso, a cujo poder está a tal ponto sujeito 

 
5 EIV prop. 20. 
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que é, muitas vezes, forçado, ainda que perceba o 
que é melhor para si, a fazer, entretanto, o pior.6 

 
 O intento de Espinosa, ao inaugurar a quarta 

parte de sua obra magna com esse excerto, é justamente o 
de dar continuidade à análise dos afetos, evidenciando a 
força da natureza e seu domínio sobre nós. Tudo gira em 
torno dessa problemática. Trata-se aí, da matéria do pro-
priamente humano: ser afetado, ser conduzido pelas pai-
xões. É com esse fôlego que o holandês, ainda no prefácio 
da quarta parte, trata do bem e do mal: “Quanto ao bem e 
ao mal, também não designam nada de positivo a respeito 
das coisas, consideradas em si mesmas, e nada mais são do 
que modos do pensar ou noções, que formamos por com-
pararmos as coisas entre si”7. O que esse trecho teria a nos 
dizer? Como resposta: o bem e mal são compreendidos de 
forma completamente diversa do senso comum, que cos-
tuma unir esses conceitos a questões transcendentes. Eles 
não possuem um sentido substancial, ou seja, não existem 
por si mesmas na realidade. Para Espinosa, esses termos 
expressam apenas modos relativos de pensar, baseados na 
utilidade que algo tem em relação à nossa natureza. Assim, 
algo é considerado "bom" quando favorece a nossa potên-
cia de agir e o nosso conatus - esforço de perseverar na exis-
tência -, e "mau" quando nos prejudica ou diminui essa po-
tência. Portanto, bem e mal são julgamentos que fazemos 
a partir da nossa perspectiva, não propriedades objetivas 
do mundo. Desta forma, não representam nada absoluto 
na ordem na natureza, pois são noções relativas, construí-
das a partir da comparação entre as coisas, e conforme sua 
utilidade. A própria história da filosofia encarregou-se, em 
grande parte, de produzir uma reflexão empobrecida so-
bre o bem e o mal, ao vinculá-los a dimensões 

 
6 EIV prefácio. 
7 EIV prefácio. 
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transcendentes. Espinosa, no entanto, nos oferece uma 
compreensão completamente diversa. Ainda na quarta 
parte da Ética, Spinoza define: “1. Por bem compreenderei 
aquilo que sabemos, com certeza, nos ser útil. 2. Por mal 
compreenderei, por sua vez, aquilo que sabemos, com cer-
teza, nos impedir que desfrutemos de algum bem”8.  

Rememorando, a utilidade9 para Espinosa é tudo 
aquilo que contribui para a conservação e afirmação do 
próprio ser. Logo, retomar esse conceito é essencial porque 
é a partir dele que se compreendem os juízos sobre o que é 
bom ou mau não como valores absolutos, mas como ex-
pressões daquilo que favorece ou prejudica nossa potência 
de existir. Em Espinosa, o indivíduo nunca é pensado 
como uma unidade isolada, mas sempre em relação com 
os outros. A noção de utilidade10, portanto, não se refere a 
um interesse individualista no sentido egoísta, mas àquilo 
que realmente contribui para a preservação e o floresci-
mento do ser, e isso, para Espinosa, depende fundamental-
mente do convívio e da harmonia com os outros. A razão 
disso está na própria natureza humana: somos seres inter-
dependentes, afetados o tempo todo pelos encontros com 
outros corpos e mentes. Assim, a utilidade verdadeira se 
realiza quando os indivíduos se unem e cooperam, quando 

 
8 EIV def. 1 e 2. 
9  “[...] os homens não podem aspirar nada que seja mais 
vantajoso para conservar o seu ser do que estarem, todos, em 
concordância em tudo, de maneira que as mentes e os corpos de 
todos componham como que uma só mente e um só corpo, e que 
todos, em conjunto, se esforcem, tanto quanto possam, por 
conservar o seu ser, e que busquem, juntos, o que é de utilidade 
comum para todos”. (Spinoza, 2019, p.169) 
10“Somente os homens livres são utilíssimos uns aos outros e se 
unem pela máxima ligação de amizade [...], e por igual empenho 
de amor esforçam-se para fazer o bem uns aos outros [...]; e assim 
[...], somente os homens livres são muitíssimo gratos uns para 
com os outros”. (Espinosa, 2021, p. 487). 
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suas potências se somam, o que os torna mais capazes de 
perseverar na existência. É por isso que Espinosa afirma 
que "nada é mais útil ao homem do que o homem", ou seja, 
a vida ética e racional só se realiza plenamente no coletivo. 

  
Se, por exemplo, dois indivíduos de natureza intei-
ramente igual se juntam, eles compõem um indiví-
duo duas vezes mais potente do que cada um deles 
considerado separadamente. Portanto, nada é mais 
útil ao homem do que o próprio homem.”11 

 
O sistema de Espinosa se ergue nesse entrelaça-

mento entre o singular e o comum: pensar o indivíduo 
como parte de uma totalidade dinâmica, onde a liberdade 
de um está vinculada à liberdade de todos. Nesse sentido, 
o indivíduo-coletivo é uma só dinâmica, porque a verda-
deira potência do ser humano só se efetiva na relação com 
os outros, na constituição de uma comunidade onde os afe-
tos são organizados de modo a favorecer a vida. Ao entre-
laçar os conceitos de bem e mal, de utilidade e servidão, 
tornamo-nos capazes de vislumbrar a intenção profunda 
do pensamento de Espinosa: a conservação do nosso ser, o 
aumento de potência e o domínio sobre os afetos. Assim, o 
bem se associa ao que nos é útil, aquilo que preserva nosso 
ser e amplia nossa potência. O mal, ao contrário, mani-
festa-se naquilo que nos diminui e enfraquece. Espinosa 
propõe uma nova postura que rompeu com a tradição es-
colástico-aristotélica, abalando sua autoridade no campo 
da compreensão da matéria.  

A partir dessa breve exposição e conexão entre os 
conceitos, surge-nos uma nova questão: Tendo em vista 
que o bem e o mal em si não traduzem nada, como é que 
poderemos buscar o princípio da utilidade, ou seja, a con-
servação do nosso ser? Para isso, Spinoza  nos responde: 
“O conhecimento do bem e do mal nada mais é do que o 

 
11 EIV prop. 18, esc. 
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afeto de alegria12 ou de tristeza13, à medida que dele esta-
mos conscientes”14. Ou seja, para buscarmos a conservação 
do nosso ser, devemos ter a consciência do afeto da alegria 
e da tristeza, e nos alimentar apenas dos afetos alegres, que 
causam o aumento de nossa potência e evitar os afetos tris-
tes, que causam a diminuição da nossa potência, de nosso 
ser15. É por meio do aumento ou diminuição de nossa po-
tência que denominaremos se a coisa que nos afeta é boa 
ou má. Para elucidar essa argumentação, Spinoza nos apre-
senta um exemplo em seu prefácio: “a música é boa para o 
melancólico; má para o aflito; nem boa, nem má, para o 
surdo”16. Com esse fragmento, podemos compreender que 
o indivíduo melancólico experimentou um afeto de alegria 
ao entrar em contato com a música, ou seja, teve com ela 
um bom encontro, o que lhe proporcionou um aumento de 
potência e, por isso, a considerou boa. Já o homem aflito, 
por sua vez, não teve um bom encontro com a música: foi 
afetado negativamente, experimentando tristeza e uma di-
minuição de sua potência, razão pela qual a considerou 

 
12 “A mente pode padecer grandes mudanças, passando ora a 
uma perfeição maior ora a uma menor, paixões essas que nos 
explicam os afetos da alegria e da tristeza. Assim, por alegria 
compreenderei, daqui por diante uma paixão pela qual a mente 
passa a uma perfeição maior” (Spinoza, 2019, p.107).  
13 “Por tristeza, em troca, compreenderei uma paixão pela qual 
a mente passa a uma perfeição menor”. (Spinoza, 2019, p.107). 
14 EIV prep 8. 
15 Na demonstração, Spinoza (2019, p.1633) diz: “Chamamos de 
bem ou mal aquilo que estimula ou refreia a conservação de 
nosso ser, isto é, aquilo que aumenta ou diminui, estimula ou 
refreia nossa potência de agir. Assim, é à medida que 
percebemos que uma coisa nos afeta de alegria ou de tristeza que 
nós a chamamos de boa ou de má. Portanto, o conhecimento do 
bem e do mal nada mais é do que a ideia de alegria ou de tristeza 
que se segue necessariamente desse afeto de alegria ou de 
tristeza”.  
16 EIV prefácio. 
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má. Por fim, no caso do sujeito surdo, embora tenha tido 
um encontro com a música, esse encontro não produziu 
nem aumento nem diminuição de potência, uma vez que o 
sentido da audição não pertence à sua natureza. Esse 
exemplo reforça a tese de que o conhecimento do bem e do 
mal nada mais é do que a consciência dos afetos de alegria 
e de tristeza.  

Entre os afetos que atravessam o pensamento de 
Espinosa, talvez nenhum brilhe com tanta força quanto a 
alegria, esse aumento de potência que eleva o corpo e a 
mente à dança da vida e intensifica a potência de existir. O 
afeto da alegria não é um afeto qualquer. Trata-se de um 
dos afetos primários, capaz de aumentar a potência do 
nosso ser. Quando corpo e mente se alegram, há um flores-
cimento do conatus, força interna que nos leva a perseverar 
incessantemente em nosso ser. Dessa forma, os afetos ale-
gres não apenas promovem a saúde do corpo, mas também 
instauram uma ética viva no indivíduo, abrindo caminho 
para uma existência mais livre. É nesse horizonte que Es-
pinosa esboça uma verdadeira política da alegria, um 
campo de encontros em que as potências singulares se re-
conhecem, se entrelaçam e, juntas, se engrandecem. Por 
outro lado, o afeto da tristeza procede em sentido contrá-
rio. Logo, deve ser evitado. O afeto da tristeza enfraquece 
o nosso conatus, nosso ser, mente e corpo.  Este afeto retira 
de nós toda clareza da mente, e a nossa vida passa a ser 
conduzida pelo medo, pela servidão e demais formas de 
passividade, que nos arrastam de um lado para outro, nos 
afastando de nós mesmos.  

 
 

O bem e o mal em Nietzsche 

 
A primeira abordagem do tema da moral feita por 

Nietzsche, está em Humano, demasiado humano, mais espe-
cificamente no capítulo Contribuição à história dos 
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sentimentos morais. Porém, neste primeiro momento ao fa-
lar do tema, Nietzsche não possuía um método ou concei-
tos próprios, pois partilhava de ideias presentes na obra A 
origem dos sentimentos morais, de Paul Rée, recentemente 
publicada (1877). De forma análoga a Hume, Schope-
nhauer e Rée, Nietzsche relaciona os sentimentos morais 
com prazer e desprazer17. 

Com o desenvolvimento de sua filosofia, Nietzs-
che passa a se distanciar da concepção de Rée e passa a de-
senvolver sua própria filosofia sobre a moral principal-
mente ao desenvolver o conceito de vontade de poder, que 
passa a ser o novo parâmetro valorativo. Segundo Claude-
mir Araldi18, há pelo menos dois pontos importantes que 
distanciam Nietzsche de Paul Rée. A primeira é “a defesa 
do egoísmo como necessário para a geração dos fenôme-
nos morais”, e a segunda é considerar os costumes e a tra-
dição como ponto central de partida para a diferenciação 
entre bom e mau, moral e imoral. 

Em Humano demasiado humano, Nietzsche faz uso 
do método de observação psicológica, provindo dos psicó-
logos moralistas de sua época. Para o filósofo, a moral ha-
via surgido nos homens primitivos devido à intensa liga-
ção humana com as leis, os costumes e a tradição. Dando 
continuidade à concepção de Hume e Paul Rée sobre pra-
zer e desprazer estarem ligados aos sentimentos morais, 
Nietzsche “afirma que há um prazer para o indivíduo em 
seguir costumes e hábitos unido à utilidade geral: a con-
servação da comunidade”19. O Estado está no cerne da mo-
ralidade uma vez que “o costume é condição necessária 
para o estabelecimento de formas humanas de vida 

 
17 Araldi, 2008, p. 35. 
18 Araldi, 2008, p. 36. 
19 Araldi, 2008, p. 40. 
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estruturadas socialmente”20 . A repetição dos hábitos os 
tornaria prazerosos com o tempo.  

Em Aurora, ao abordar a questão moral, Nietzsche 
retoma esta concepção inicial e pouco trabalhada por ele, 
presente em Humano demasiado humano. O ético seria for-
mado pelo respeito à tradição: 

 
Na origem, toda a educação e os cuidados do corpo, 
o casamento, a medicina, a agricultura, a guerra, a 
palavra e o silêncio, as relações entre os homens e 
as relações com os deuses, pertenciam ao domínio 
da moralidade: esta exigia que prescrições fossem 
observadas, sem pensar em si mesmo como indiví-
duo21. 
 

Nas sociedades gregas pré-socráticas era comum 
a prevalência da valorização do coletivo em detrimento da 
individualidade. É a partir dos sucessores de Sócrates que 
a moral passa a ser olhada por outro viés e o homem passa 
a olhar para o seu bem e sua felicidade, ou seja, que o ho-
mem começa a voltar-se para si22. Próximo a concepção de 
Paul Rée e a visão que este faz de Darwin, parece haver 
uma proximidade do instinto social com a seleção natural. 
O bem estar geral na sociedade garante o bem estar do in-
divíduo inserido neste coletivo.  

Em 1887, Friedrich Nietzsche publica a obra Gene-
alogia da Moral, e podemos considerá-la como uma conti-
nuação e complementação de alguns pensamentos inicial-
mente desenvolvidos em Para Além de Bem e Mal. Em Gene-
alogia da Moral, o autor irá procurar entender como surgiu 
a moral e os seus valores na sociedade através do seu mé-
todo genealógico, isto é, de procurar a fundo as origens, de 
compreender a história e os processos nela envolvidos. 

 
20 Araldi, 2008, p. 40. 
21 Nietzsche, 2007, p. 23. 
22 Nietzsche, 2007, p. 24 
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Enunciemo-la, esta nova exigência: necessitamos de 
uma crítica dos valores morais, o próprio valor desses 
valores deverá ser colocado em questão - para isso é ne-
cessário um conhecimento das condições e circuns-
tâncias nas quais nasceram, sob as quais se desen-
volveram e se modificaram (moral como conse-
quência, como sintoma, máscara, tartufice, doença, 
mal-entendido; mas também moral como causa, 
medicamento, estimulante, inibição, veneno), um 
conhecimento tal como até hoje nunca existiu nem 
foi desejado23. 

 
A Genealogia da moral é dividida em três partes. A 

primeira, de modo geral, irá analisar a origem da concep-
ção de bom e mau. O cristianismo construiu uma moral ba-
seada no ressentimento e tudo o que é bom é associado 
com valores baixos e à fraqueza. A segunda parte, irá tratar 
do sentimento de culpa, da má consciência e da repressão. 
Tais sentimentos surgem da relação negativa do homem 
com a sociedade guiada pela moral de rebanho. A terceira, 
aborda a questão do ideal ascético, este ideal compreende 
um conjunto de valores que não exaltam a vida terrena, 
que prega a renúncia em prol de uma suposta vida supe-
rior e verdadeira após a morte.  

O trabalho filosófico de Nietzsche para compre-
ender a moral consistia em procurar a fundo como se deu 
a história da moral e a sua construção dentro da sociedade. 
Na filosofia, a moral costuma ser vista, de forma simplifi-
cada, como um conjunto de ações e costumes que refletem 
a vida de um grupo ou população. Conforme os padrões 
de pensamentos deste grupo ou população se modificam, 
a moral também é alterada, logo é importante compreen-
der os aspectos históricos que permeiam o assunto. 

 
23 Nietzsche, 2009, p. 12. 
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É importante salientar que a Genealogia da moral 
não é a obra final para tratar da moral e suas consequências 
niilistas. No final do livro ele escreve: “Tais coisas serão 
por mim tratadas em outro contexto, com maior profundi-
dade e severidade (sob o título de “História do niilismo eu-
ropeu”; numa obra que estou preparando: A vontade de po-
der. Ensaio de tresvaloração de todos os valores)”24. O autor ini-
ciou a obra em vida, contudo não chegou a concluí-la. 

Dentre os principais temas abordados na obra Ge-
nealogia da moral, podemos citar: a vontade, o ressenti-
mento e o desejo de vingança, o ideal ascético, a transvalo-
ração dos valores e a consciência moral. Para o autor, os 
conceitos de bom e mau não são fixas, mas resultam de 
processos históricos diretamente vinculados aos interesses 
de grupos que detém maior poder. 

Nietzsche, desde seus primeiros escritos, foi um 
crítico da razão e da lógica científica como guiadoras das 
sociedades modernas, por isso ele analisa e estende esta 
crítica a vários aspectos da cultura ocidental, como a reli-
gião, a arte, a filosofia, a moral, etc. Para ele, a razão exa-
cerbada conduz o homem à ruína; um exemplo disso seria 
a Revolução Francesa que, ao buscar fundar um novo ali-
cerce social baseado no racionalismo, excluiu tudo o que 
não se ajustava a esse paradigma, levando a um episódio 
de barbárie.  

Nietzsche buscou compreender a etimologia das 
palavras bom e mau, sem deixar de levar em conta as in-
fluências e os contextos que interferiram nelas. O autor en-
tão “percebeu que as palavras bom e mau expõem uma 
psicologia do cristianismo, na qual prevaleceu o surgi-
mento do espírito de ressentimento contrariando os valo-
res naturais e nobres”25. Os valores nobres são aqueles que 
elevam os homens em direção ao super-homem, 

 
24 Nietzsche, 2009, p. 137. 
25 Gomes e Silva, 2016, p. 144. 
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aumentam sua vontade de potência. Por outro lado, há os 
valores baixos provindos da moral dos escravos que são 
valores decadentes, que diminuem a vontade de potência 
e que alimentam sentimentos negativos como o ressenti-
mento, a vingança e o desamor à existência. Para o cristia-
nismo, a ideia de bom está ligada à ideia de sacrifício, de 
pobreza, humildade, de algo fraco. Já o que é mau, é visto 
como aquilo que é nobre, abundante, forte. Os conceitos de 
bom e mau surgem da oposição social, da luta natural que 
se impõe aos homens, porém eles foram encaixados e mol-
dados de acordo com os interesses da moral vigente.  

Nietzsche reconhece a “imoralidade da natureza 
e da história” 26 . Nietzsche acredita que a moral, assim 
como tudo o que é produzido por humanos tem um caráter 
perspectivista. Por meio da genealogia da moral, o autor 
visa compreender como ocorrem as classificações e concei-
tuações das experiências humanas vividas em culturas e 
períodos distintos. Esta análise busca mostrar as diferenças 
de valoração, sem se apegar a ideias pré-estabelecidas pro-
vindas de alguém que vive em uma outra época, com ou-
tros costumes. Um traço comum desde a vida pré-histórica 
do homem: 

 
Manifesta-se o desejo de dominar, de conquistar, 
subjugar, explorar, em suma a vontade de poder, 
traço fundamental da vida e do mundo. Quando a 
vontade de poder declina, a moral se torna antina-
tural, como é o caso da moral cristã, que triunfou 
sobre os valores aristotélicos e seu naturalista no 
moral, voltando-se contra os instintos da vida27. 

 
A vontade de poder (ou potência) é uma carac-

terística presente em todo o tipo de vida, até mesmo em 
uma escala microscópica. Toda vida envolve uma luta 

 
26 (Araldi, 2008, p. 42). 
27 Araldi, 2008, p. 42. 
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constante entre vontades de potência. Quando essa von-
tade se torna fraca, tende a desenvolver-se uma moral que 
vai contra os instintos naturais do homem, daquilo que o 
eleva e o faz afirmar a vida. Para Nietzsche, o cristianismo 
é uma expressão da decadência da vontade de poder. Seus 
valores negam o valor da vida em si, pois defendem que a 
vida superior e verdadeira só ocorre após a morte. A vida 
terrena é carregada de pecado e culpa, sinônimo de dor e 
sofrimento. 

 Ao questionar a moral em geral, Nietzsche en-
tra em conflito com a filosofia daquele por quem tinha 
grande admiração em sua primeira fase, Schopenhauer. 
Para Nietzsche, a compaixão não deveria ser enaltecida e 
considerada como algo superior pela humanidade, assim 
como fez Schopenhauer e mais outros filósofos europeus. 
A compaixão seria vista por Nietzsche como um sinônimo 
de fraqueza, pois ela mantém o indivíduo no lugar de in-
ferioridade, reafirmando valores decadentes. A compaixão 
multiplica os sentimentos niilistas. Ela reforça os valores 
cristãos, da dor, da fraqueza, da baixeza humana, ela co-
loca e estagna o homem em um estado de inferioridade:  

 
Observemos as crianças que choram e gritam a fim 
de inspirar compaixão, e por isso aguardam o mo-
mento em que seu estado pode ser visto; tenhamos 
contato com doentes e pessoas mentalmente afligi-
das, e perguntemos a nós mesmos se os eloquentes 
gemidos e queixumes, se a ostentação da infelici-
dade não tem o objetivo, no fundo, de causar dor 
nos espectadores: a compaixão que eles então ex-
pressam é um consolo para os fracos e sofredores, 
na medida em que estes percebem ter ao menos um 
poder ainda, apesar de toda a sua fraqueza: o poder 
de causar dor28. 

 

 
28 Nietzsche, 2005, p. 51. 
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Além de rebaixar o homem, a compaixão faz 
com que ele desenvolva uma espécie de gozo pelo seu pró-
prio sofrimento: “a sede de compaixão é uma sede de gozo 
de si mesmo, e isso à custa do próximo [...]”29. É um senti-
mento que congela a vontade de potência do homem, ele 
se torna triste, sofredor e gozador de sua infelicidade. A 
moral da compaixão é, na verdade, uma interpretação er-
rada da realidade e dos sentimentos aplicados a ela.  

Nietzsche acredita que é o egoísmo que está 
necessariamente ligado as ações humanas. Mesmo nas 
ações aparentemente boas e altruístas, o homem é egoísta, 
pois ele se sente com certo domínio e prazer pessoal ao re-
alizá-las. No fundo, as ações visam sempre a auto fruição:  

 
Pois ela [a compaixão] abriga no mínimo dois (tal-
vez muitos mais) elementos de prazer pessoal, e é, 
desta forma, fruição de si mesma: primeiro como 
prazer da emoção, a espécie de compaixão que há 
na tragédia, e depois, quando impele à ação, como 
prazer da satisfação no exercício do poder. Além 
disso, se uma pessoa que sofre nos é bastante pró-
xima, livramos a nós mesmos de um sofrimento, ao 
realizar atos compassivos30. 
 

O homem moderno tem pavor do sofrimento, ele 
busca uma redenção em valores decadentes, na doutrina e 
moral cristã. A contraposição disso seria “a ‘disciplina do 
grande sofrimento’, em que o homem deve ser ao mesmo 
tempo criador e criatura, legislador e súdito”31. Para fugir 
da moral escrava, o espírito livre deve afirmar a vida, ser 
capaz da transvaloração dos valores morais decadentes, 
superar a si mesmo constantemente. Na moral escrava, o 
bondoso e o compassivo são considerados bons, pois eles 

 
29 Nietzsche, 2005, p. 51. 
30 Nietzsche, 2005, p. 74. 
31 Araldi, 2008, p. 46. 
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permitem a manutenção dessa moral que exalta o fraco na 
qual estão inseridos. A noção de mau relaciona-se ao forte, 
àquele que é capaz de refletir, de criar seus próprios valo-
res, recusando a submissão ao coletivo. Foi preciso criar 
uma moral do ressentimento, pois é por meio dela o único 
modo dos fracos dominarem os fortes. A moral escrava 
exalta os valores cristãos, que são os valores fracos.  

A moral escrava se opõe à moral nobre, que é a 
moral daqueles que afirmam a vida, que são capazes de 
criar novos valores. Ela é guiada por uma vontade de po-
der afirmativa. Na Genealogia da moral, Nietzsche vincula a 
tarefa de transvaloração dos valores àqueles que denomina 
de “homens do futuro”: 

 
Esse homem do futuro, que nos salvará não só do 
ideal vigente, como daquilo que dele forçosamente 
nasceria, do grande nojo, da vontade de nada, do ni-
ilismo, esse toque de sino do meio-dia e da grande 
decisão, que torna livre a vontade, que devolve à 
terra sua finalidade e ao homem sua esperança, esse 
anticristão e antiniilista, esse vencedor de Deus e do 
nada - ele tem que vir um dia...32 

 
A moral escrava é a moral do niilista. É impor-

tante compreender que Nietzsche considera a moral nii-
lista aquela que nega a vida, que exalta valores decadentes 
e que diminui a vontade de potência do homem. A moral 
cristã e a moral socrático-platônica seriam os sinônimos do 
niilismo. A moral de rebanho é também a moral do ressen-
tido. O ressentimento é uma dificuldade do indivíduo em 
processar e lidar com determinadas vivências e sentimen-
tos, fazendo com que ele permaneça nesse afeto negativo, 
que é constantemente retomado de forma intensa. 

A moral socrático platônica também é vista pelo 
filósofo como a moral decadente, pois separou o mundo 

 
32  Nietzsche, 2009, p.78-79. 
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em material (doxa) e imaterial (episteme). Segundo Platão, o 
mundo real no qual vivemos é inferior, pois consiste em 
uma cópia imperfeita do mundo superior da verdade ab-
soluta, que é o mundo das ideias. 

 
[...] afirma um outro mundo que não o da vida, da na-
tureza e da história; e na medida em que afirma esse 
“outro mundo” como? Ele não deve assim negar o 
seu oposto, este mundo, nosso mundo?... É ainda 
uma fé metafísica, aquele sobre a qual repousa a 
nossa fé na ciência – e nós, homens do conheci-
mento de hoje, nós ateus e antimetafísicos, também 
nós tiramos ainda nossa flama daquele fogo que 
uma fé milenar acendeu, aquela crença cristã, que 
era também de Platão, de que Deus é a verdade, de 
que a verdade é divina [...]33. 
 

A moral é a única forma dos mais fracos consegui-
rem dominar os mais fortes “sendo que as noções de bom 
e mau funcionam como uma vingança espiritual contra os 
mais fortes, operando como recurso de domesticação dos 
homens”34. É fundamentado nesta ideia de vingança que 
Nietzsche irá desenvolver o conceito de ressentimento. O 
ressentimento é um desejo de vingança, uma vontade de 
ver o outro em uma situação ruim ou, pelo menos, pior que 
a sua. Ela demonstra a incapacidade de lidar com certos 
sentimentos, sensações ou pensamentos. O ressentido é 
uma pessoa de valores decadentes, que não ama sua vida 
e possui pouca ou nenhuma vontade de potência. Ele não 
consegue superar as coisas que lhe acontecem e acaba es-
tagnado, impotente. O ressentido é infeliz, ele fica a remoer 
e odiar continuamente as coisas negativas as quais viveu.  

 

 
33 Nietzsche, 2009, p. 130. 
34 Sparembberger, 2021, p. 202. 
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Todos os instintos que não se descarregam para 
fora voltam-se para dentro – isto é o que chamo de 
interiorização do homem: é assim que o homem 
cresce e o que depois se denomina sua “alma” [...] 
Com ela, porém foi introduzida a maior e mais si-
nistra doença, da qual até hoje não se curou a hu-
manidade, o sofrimento do homem com que o ho-
mem, consigo, como resultado de uma violenta se-
paração de seu passado animal35. 

 
A moral reforça ainda mais este sentimento de li-

mitação do extravasar e se desfazer dos sentimentos ruins. 
O homem moral encontra-se em uma camisa de força de 
princípios decadentes: 

 
O homem moderno é fraco, porque é puramente ar-
tifício, porque em sua alma não vibram mais as for-
ças vitais autênticas. Ele configura aquele tipo de 
aleijão por excesso, que Zaratustra tanto ironizava, 
o aleijado cuja monstruosidade não consiste na pri-
vação de um órgão, mas no hiperdesenvolvimento 
de um deles, em detrimento da integridade do 
corpo. Esse é o retrato do homem moderno, para 
Nietzsche, a quem o descomunal desenvolvimento 
da consciência e da faculdade de conhecimento im-
plicou a teratológica atrofia de todos os outros ór-
gãos vitais; em quem o escrupuloso refinamento da 
consciência moral resulta numa intensificação pato-
lógica do sentimento de culpa, que hipnotiza o psi-
quismo e esteriliza o agir36. 
 

A via de expressão ou liberação do homem mo-
derno encontra-se bloqueada pelos valores morais. A ima-
ginação torna-se o único meio de responsabilizar alguém 
por aquilo que lhe incomoda. O ressentido irá buscar um 

 
35 Nietzsche, 2009, p. 67-68. 
36 Giacoia, 2021, p. 50-51. 
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outro para culpar, imaginar teorias pelas quais este não 
deve ser aceito. A vingança que ele alimenta é fruto da ima-
ginação, fundada em razões que encontram validade ex-
clusivamente em seu pensamento. Uma vez que está inse-
rido em uma moral cristã, ele é ensinado a sentir culpa de-
vido a noção de pecado. O cristão tomado pelo ressenti-
mento, imediatamente voltaria sua raiva para seus seme-
lhantes ou para o representante religioso de seu grupo. Po-
rém a noção de pecado faz com ele volte este sentimento 
de culpa contra si mesmo. O cristão já nasce com o senti-
mento de culpa carimbado em si, pois toda vida provém 
de um pecado: “O advento do deus cristão, o deus máximo 
até agora alcançado, trouxe também ao mundo o máximo 
de sentimento de culpa”37. 

 
O fascismo sob a luz da filosofia de Espinosa 

 
Como mencionado na introdução, abordaremos, 

de forma breve, a concepção de personalidade autoritária 
segundo Adorno antes de adentrarmos ao pensamento de 
Espinosa. Adorno oferece uma perspectiva fundamental 
para pensar o fascismo em termos trans-históricos. Para 
Adorno, essa personalidade caracteriza-se pela submissão 
rígida à autoridade, pelo conformismo e pela intolerância 
em relação às diferenças, configurando uma estrutura psí-
quica que facilita a adesão a regimes opressivos. Essa aná-
lise encontra correspondência no pensamento de Espinosa, 
que identifica na servidão voluntária e na manipulação das 
paixões tristes os fundamentos para a perpetuação do au-
toritarismo e da dominação social. Dessa forma, como 
mencionado, antes de aprofundarmos o pensamento espi-
nosano, torna-se necessário apresentar um pano de fundo 
sobre a personalidade autoritária segundo Adorno. Em li-
nhas singelas, o pensador alemão defende a importância 

 
37 Nietzsche, 2009, p. 73. 
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de se compreender - para melhor combater - a personali-
dade potencialmente fascista, autoritária, àquela que ne-
cessita de um aglomerado de cidadãos que a apoie. Para 
ele, o fascismo não depende apenas das causas sociais e 
econômicas, mas também de disposições subjetivas. O que 
em muitos aspectos, se assemelha ao pensamento de Espi-
nosa. Vale lembrar da questão da manipulação, especial-
mente aquela voltada aos afetos, tende a separar os indiví-
duos, minando seu potencial e suas forças, com caráter 
destrutivo. 

 
Há uma quase completa falta de investimento obje-
tal e de laços afetivos. (...) [expressa] uma espécie de 
super-realismo compulsivo que trata tudo e todos 
como um objeto a ser utilizado, manipulado, apre-
endido pelos próprios padrões teóricos e práticos 
do sujeito.38  

 
 Para Adorno, existem algumas características 

que são salutares nesses indivíduos cuja personalidade é 
voltada para o fascismo: submissão cega à autoridade, 
agressividade contra grupos minoritários, pensamento rí-
gido e estereotipado que tendem a aparecer juntos, for-
mando uma “síndrome” chamada personalidade autoritá-
ria39. Essa estrutura é, em grande parte, marcada por uma 
configuração sadomasoquista: obediência e respeito exa-
gerados aos superiores e hostilidade contra os mais fracos. 
Desta forma, o autoritário conserva valores convencionais 

 
38 Adorno, 2019, 561. 
39 Sobre a satisfação do desejo de dominação, Adorno (2019, p. 
148) diz: “Essa atitude geral leva facilmente a uma 
desvalorização do humano e a uma sobrevalorização do objeto 
físico; quando é extrema, os seres humanos são vistos como se 
fossem objetos físicos a serem friamente manipulados – mesmo 
quando objetos físicos, agora investidos de apelo emocional, são 
tratados com um cuidado amoroso”. 
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e ataca quem os ameaça. Por isso que identificar esses in-
divíduos ou grupos, pode auxiliar no combate ao ressurgi-
mento do movimento fascista. Muitas das características 
mencionadas acima já haviam sido tratadas por Espinosa, 
ainda que sob a perspectiva própria do século XVII, o que 
permite compreender como o fascismo pode manifestar-se 
em diferentes contextos históricos e de forma atemporal.  

Partindo do esclarecimento do conceito de perso-
nalidade autoritária segundo Adorno, nossa empreitada 
consiste, antes de tudo, em buscar uma compreensão do 
sentido do fascismo à luz da filosofia de Espinosa e Nietzs-
che. Primeiramente, trataremos sobre a visão de Espinosa. 
Ressalta-se que, em Espinosa, a tarefa é mais delicada, de-
vendo ser vista com ressalvas, pois o termo fascismo é ana-
crônico em relação ao seu tempo. Espinosa jamais utilizou 
tal linguagem, no entanto, sua filosofia oferece ferramentas 
conceituais potentes para pensarmos as formas de domi-
nação, de servidão voluntária e de destruição da potência 
comum que caracterizam fenômenos políticos posteriores. 
Com base na leitura afetiva e conceitual da Ética e das de-
mais obras de Espinosa, como o Tratado Político e o Tratado 
Teológico Político, podemos afirmar que Espinosa é um pen-
sador comprometido com a liberdade, a crítica a domina-
ção, e o aumento de potência dos indivíduos. Por isso, Es-
pinosa repudiaria o fascismo enquanto forma de poder 
que opera pela produção da tristeza, do medo e da submis-
são. O fascista é aquele que “não deseja conservar, mas sim 
destruir tudo aquilo que for possível, desde a vida das pes-
soas que existem à margem dos padrões de normalidade 
social, até as próprias instituições sociais que garantem a 
existência da civilização”40. 

No Tratado Teológico-Político, Espinosa deixa claro 
sua crítica à monarquia, forma de governo que ele entendia 
como opressora, dominadora, cujo sistema político 

 
40 Bueno, 2022, p.37. 
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operava por meio do medo. Ele sustentava que o gover-
nante, o rei41, manipulava seus súditos a tal ponto que se 
tornavam servos. Aliás, esse era o intento do rei, governar 
pelo temor, pela obediência cega. A partir do momento em 
que os súditos se sentiam temerosos, desesperados, o afeto 
da tristeza imperava, e isso, enfraquecia a potência de agir 
deles, tornando-os servos. Por outro giro, a potência do rei 
aumentava, pois não havia opressão em sua direção, mas 
satisfação plena de suas vaidades e vontades.  

 
 O segredo do regime monárquico e seu interesse 
maior é o de enganar os homens e colorir com o 
nome de religião o medo que lhes deve dominar, a 
fim de que combatam por sua servidão, como se se 
tratasse de sua salvação, e creiam não vergonhoso, 
mas honroso no mais alto nível, espalhar seu san-
gue e dar a vida para satisfazer a vaidade de um 
homem só.42  

 
No inacabado Tratado Político, Espinosa discorre 

sobre as formas de governo a partir de um princípio fun-
damental em sua filosofia: potência. O que distingue os re-
gimes políticos, para ele, é o modo como essa potência co-
letiva é organizada e exercida, se está concentrada nas 
mãos de um soberano, como no regime monárquico, ou 
distribuída entre os muitos, como na democracia. É por 

 
41 “Estão, sem dúvida, muito enganados os que creem que pode 
acontecer um sozinho obter o direito soberano da cidade. O 
direito, efetivamente, determina-se só pela potência [...] e a 
potência de um só homem é, de longe, incapaz de sustentar tão 
grande peso. Daí acontecer que aquele a quem a multidão elege 
rei chama para junto de si comandantes, conselheiros ou amigos, 
aos quais confia a sua salvação e a de todos, de tal modo que o 
estado, que se crê ser absolutamente monárquico, na prática, é 
realmente aristocrático, não de modo manifesto, mas tácito, e por 
isso mesmo péssimo”. (Espinosa, 2009, p. 49-50). 
42 Spinoza, 2014, p. 46. 
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isso que Espinosa sugere que o regime democrático se so-
bressai aos demais: trata-se da forma que melhor conserva 
o direito natural dos indivíduos, ao mesmo tempo em que 
o articula com o poder civil (imperium), viabilizando a 
participação ativa dos cidadãos. Nesse arranjo, a potência 
está nas mãos da multidão, o que favorece tanto a liber-
dade quanto a estabilidade do corpo político. De modo co-
erente, no Tratado Teológico-Político, especialmente no capí-
tulo XVI, o autor também expressa sua preferência pela de-
mocracia, reconhecendo nela a forma de governo mais 
adequada à natureza humana e à razão. 

 
É tudo uma questão de potência. Em certo mo-
mento, a produção desejante individual e a coletiva 
confluem na necessidade entoada por esta filosofia, 
a da liberdade: a necessidade e a liberdade aliam-se 
na vida coletiva em que operam predominante-
mente os afetos fortes, que aumentam a potência de 
agir do indivíduo e propiciam a gênese e a continui-
dade do direito e da lei comuns que conduzem os 
múltiplos constituintes do corpo político pela vida 
veramente comum, como cidadãos.43  

 
Como dito no início da seção “O bem e o mal em 

Espinosa”, o pensador mostra que os homens dominados 
pelas paixões vivem como “escravos”. Desejam sua pró-
pria servidão como se fosse salvação. Os homens podem 
abraçar, com paixão, regimes políticos que enfraquecem 
suas potências de ser e agir, contanto que os governantes 
saibam manipular os afetos, principalmente o medo. As-
sim, não se trata apenas de uma servidão política, mas afe-
tiva e ontológica. Sublinhe-se ainda, não há nada de bom, 
mas só de mau. O princípio da utilidade como dito anteri-
ormente é completamente anulado nestas situações. Pois 
os homens são capturados por paixões tristes que os 

 
43 Silva, 2020, p. 40. 
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mantêm obedientes, e inclinados a aniquilar o outro como 
forma ilusória de restabelecer sua própria potência.  

No Tratado Político, Espinosa retrata a servidão 
como uma forma de impotência coletiva. Ao analisar as es-
truturas de dominação, ele mostra como elas se sustentam 
nos afetos que mantêm os indivíduos sob o império da pai-
xão e da ignorância. Em contraponto, propõe a democracia 
como o modelo de governo mais adequado para superar 
essa condição, pois é o regime que melhor favorece o uso 
da razão e a construção de uma liberdade compartilhada. 
Para ele, todo regime que opta pela exclusão da participa-
ção dos cidadãos não se sustenta. Ademais, o governo que 
se deixa levar por esse pensamento é precário, frágil, pois 
o seu sucesso depende da ignorância e manipulação dos 
afetos dos homens. Espinosa nos recorda que esse estado 
de ignorância e passividade pode ser transformado a qual-
quer momento. Ainda que as instituições se empenhem em 
manter essa pobreza de afetos, os indivíduos conservam a 
capacidade de pensar por si mesmos e de modificar tal 
condição. Basta conhecer a sua verdadeira natureza, co-
nhecer seus afetos, ter domínio sobre eles, sobre seus cor-
pos. “Uma importante conclusão que traz a Ética no âmbito 
da ética da potência é que a racionalidade não pode propri-
amente refrear os afetos, pois não tem tal poder. Mas pode 
tornar os indivíduos mais sábios, mais sabedores das coi-
sas referentes à sua natureza e seu papel dentro dela”44. A 
liberdade e a utilidade ganham espaço quando os homens 
são guiados pela razão; assim, tornam-se capazes de se or-
ganizar, criar afetos comuns e afastar a tristeza e tudo o 
que lhes é prejudicial, o que, consequentemente, aumenta 
a potência coletiva e enfraquece, ou mesmo destrói a po-
tência de um mau governante. O mal, no âmbito social, re-
vela-se como tudo aquilo que reduz ou limita a potência 

 
44 Prado, 2024, p. 38. 
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de agir e de existir dos homens, isto é, toda forma de res-
trição à sua liberdade e à afirmação da vida.  

Os problemas que Espinosa enfrentou e comba-
teu: o autoritarismo, o uso político do medo e a manipula-
ção das paixões tristes persistem ao longo dos séculos. A 
sociedade segue imersa em afetos que enfraquecem a ação 
comum e perpetuam a servidão. Os instrumentos políticos, 
em sua essência, não se modificaram: o medo, a falsidade 
e o isolamento continuam a operar com igual eficácia. Sua 
ética da alegria e da liberdade ressurge como um verda-
deiro antídoto contra a degradação da potência coletiva. 
Assim, o fascismo no presente não se revela apenas como 
uma estrutura autoritária de poder político, mas como um 
verdadeiro regime afetivo, isto é, trata-se de um arranjo 
político que opera sustentando e intensificando determina-
dos afetos: medo, ódio, ressentimento, submissão e enfra-
quecendo outros, como alegria, solidariedade e confiança 
mútua. Esse controle afetivo não é secundário: ele é central 
para manter a servidão, pois molda o modo como as pes-
soas percebem a si mesmas, aos outros e ao mundo. Nele, 
os indivíduos são capturados por paixões tristes: medo, in-
segurança, ódio, que os conduzem a um estado de servi-
dão voluntária. Alimenta-se um ressentimento profundo, 
no qual os sujeitos, tomados por afetos destrutivos, passam 
a desejar sua própria submissão como se fosse salvação. Há 
um combate sistemático a tudo aquilo que possa gerar 
emancipação e alegria de viver, instaurando-se um ambi-
ente em que predomina o ressentimento, cuja influência se 
estende às relações sociais, à vida política, à cultura e até 
às formas de pensamento. 

 
O comportamento ressentido na esfera da cultura é 
altamente perverso, pois no fundo a pessoa se volta 
justamente contra os instrumentos que poderiam 
possibilitar que ela se libertasse de tanta infelici-
dade, sofrimento e frustração. É dessa forma que 
podemos compreender porque regimes fascistas 
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são inimigos das artes, da literatura, da filosofia e 
das humanidades em geral, pois eles necessitam 
combater exatamente aqueles elementos de cultura 
que poderiam dissolver a mentalidade perversa e 
nefasta do fascismo.45  
 

 Poderíamos nos perguntar: haverá superação para 
o fascismo? De acordo com o que propõe Bueno a resposta 
é afirmativa, para ele, “o antídoto contra o fascismo é a au-
torreflexão”46. Afinal, em sua filosofia, o conhecimento de 
si, a autorreflexão, a racionalidade, e conhecimento das 
causas exteriores, são subsídios fundamentais para o afas-
tamento das paixões tristes que sustentam o autoritarismo. 
O fascismo encarna o avesso do projeto espinosano: em 
vez de uma ética da alegria, do bem e da utilidade comum, 
temos a degradação da potência coletiva, a transformação 
da força de existir em violência estéril. Onde Espinosa pro-
põe a liberdade por meio da razão e da cooperação, o fas-
cismo opera pela ruptura dos laços, pela negação da vida 
partilhada e pela reprodução do medo como forma de con-
trole. Assim, considerando os fundamentos da filosofia es-
pinosana: a valorização da razão comum, a centralidade 
dos afetos alegres, a crítica rigorosa à servidão voluntária 
e a defesa de uma democracia, torna-se evidente sua opo-
sição ao fascismo. 
 

O fascismo sob a luz da filosofia de Nietzsche 

 
É comum considerar que o fascismo foi um movi-

mento que surgiu e se consolidou durante as Guerras 
Mundiais. Nietzsche não escreveu especificamente sobre o 
fascismo, pois viveu antes do surgimento e formulação his-
tórica deste conceito. Isto não significa que a essência do 

 
45 Bueno, 2021, p. 67-68. 
46 2022, p. 21. 
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fascismo, ou seja, o autoritarismo e alguns outros elemen-
tos que o compõem não estivessem presentes em inúmeros 
momentos e culturas da história humana. A abordagem 
aqui utilizada do conceito do fascismo será trans-histórica, 
pois será considerado que o fascismo não compreendeu 
apenas uma manifestação pontual que aconteceu em um 
período histórico. O fascismo é um conjunto de comporta-
mentos e ações que acontecem pela história atravessando 
tempos e distintos lugares. Portanto, para compreender-
mos de forma mais ampla a noção de fascismo em Nietzs-
che, iremos abordar algumas ideias e conceitos usando a 
filosofia de Theodor Adorno, que escreveu especifica-
mente sobre o tema, e relacioná-los com a filosofia de Ni-
etzsche. Adorno foi um filósofo que dedicou boa parte de 
seus estudos a assuntos relacionados com o fascismo e com 
a personalidade autoritária. Para ele, a primeira exigência 
educacional a partir do horror que ocorreu em Auschwitz, 
é evitar que fenômenos deste tipo voltem a acontecer. Para 
lutar contra a barbárie, faz-se necessário compreender o 
que leva as pessoas a cometerem tais atrocidades, como 
isso acontece no plano individual e subjetivo do ser. Para 
isso, ele analisa os elementos psicológicos que podem levar 
as pessoas a cometerem esses atos brutais e cederem a pen-
samentos fascistas. 

Adorno defende que é necessário voltar a atenção 
aos perseguidores e não aos perseguidos. Isto, pois os ar-
gumentos usados pelos perseguidores são sempre vazios, 
baixos, dotados de insignificância. É preciso conhecer estes 
mecanismos internos disfuncionais, para poder trabalhar 
em evitar novos episódios. É como se o conhecimento de 
algo fosse uma espécie de antídoto: “culpados são unica-
mente os que, desprovidos de consciência, voltaram contra 
aqueles seu ódio e sua fúria agressiva”47. A consciência en-
volve não apenas compreender se um ato é bom ou ruim, 

 
47 Adorno, 1995, p. 121. 
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mas o motivo interno que leva o indivíduo a escolhê-lo. 
Assim, o papel da educação deve ser encaminhar para uma 
autorreflexão crítica. A filosofia de Nietzsche pode ser uma 
grande aliada nesta questão de autoconhecimento e desen-
volvimento de si, pois defende a multiplicidade de vivên-
cias se afirmando e construindo seu próprio caminho. Os 
espíritos livres, conceito presente na filosofia de Nietzsche, 
são pessoas capazes de superar a moral e criar seus pró-
prios valores, eles conseguem se libertar do peso das amar-
ras sociais. Eles questionam, refletem, não aceitam o que é 
gratuitamente imposto. Em oposição ao espírito livre, há 
os espíritos cativos, que constituem a massa que segue as 
normas sociais e a moral imposta sem questionar, eles vi-
vem na moral de rebanho.   

Adorno ao considerar o conceito nietzschiano de 
ressentimento, o relaciona com a ideia de mal-estar na ci-
vilização de Freud. Este último descreve este mal-estar 
como um sentimento claustrofóbico do humano em rela-
ção à socialização. Quanto mais alguém é impelido a soci-
alizar, maior é o seu desejo de fuga, de libertação, porém 
também, mais difícil também é esta saída, pois ele se en-
contra entrelaçado pelos laços necessários sociais. Isto faz 
com que o indivíduo sinta uma raiva contra a própria civi-
lização na qual ele vive. Há um sentimento de que o sacri-
fício individual para conviver em sociedade é muito maior 
do que as recompensas que esta convivência pode propor-
cionar. Assim, para Adorno, a teoria de Freud ajuda a com-
preender como questões subjetivas da psiquê humana 
quando reprimidas podem gerar um sentimento de raiva 
que se volta contra a própria civilização. Os alvos costu-
mam ser os indivíduos tidos como mais fragilizados ou 
mais fracos, àqueles que estão à margem da sociedade ou 
são negligenciados por ela.  

É importante um trabalho de conscientização e 
educação geral para uma luta efetiva contra o fascismo. 
Este trabalho deve permear para além da educação, 
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também a cultura de um povo. Adorno aborda que a Ale-
manha foi um grande berço do fascismo em sua época de-
vido também a questão histórica e cultural que se passava 
naquele momento. A Alemanha havia presenciado a 
queda de um império e a população não estava preparada 
para lidar com a autodeterminação exigida pela nova con-
juntura. A filosofia de Nietzsche torna-se uma aliada neste 
momento, pois ela aborda a questão do vazio que é dei-
xado devido à morte de Deus, ou seja, uma figura grandi-
osa que dava sentido à vida das pessoas. Para enfrentar 
essa problemática, Nietzsche formula a noção de super-ho-
mem (ou além do homem a depender da tradução), que 
pode ser compreendido como um ideal humano de supe-
ração constante de si. O filósofo não apresenta um modelo 
ético ou um modo de ser ideal, fica claro que cada um deve 
seguir teu caminho na busca do desenvolvimento e criação 
de si. Este caminho é único para cada ser, fórmulas prontas 
não funcionam neste modelo:  

 
Ninguém pode construir em teu lugar pontes que 
precisarás passar para atravessar o rio da vida, nin-
guém exceto tu, somente tu. Existem, por certo, inú-
meras veredas, e pontes, e semideuses que se ofere-
cerão para levar-te do outro lado do rio; mas isso te 
custaria a tua própria pessoa: tu te hipotecarias e te 
perderias. Existe no mundo um único caminho, por 
onde só tu podes passar. Para onde leva? Não per-
guntes, segue-o48. 
 

Assim, Adorno 49  ressalta que o retorno ao fas-
cismo ocorre não somente por uma questão psicológica, 
mas também e principalmente por uma questão social. A 
moral costuma ditar aquilo que é e o que não é socialmente 
aceito. As pessoas que desejam fazer parte do todo e serem 

 
48 Nietzsche apud Dias, 1993, p. 71. 
49 Adorno, 1995, p. 23. 
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aceitas, precisam se curvar a tais regras. Entretanto, a 
união de fatores como a incapacidade de autodetermina-
ção, a ausência de reflexão crítica sobre aquilo que é mo-
ralmente imposto como certo ou errado e a fragilidade psi-
cológica, quando associado à atuação de governantes au-
toritários, favorece a adesão irrefletida destas pessoas a ex-
tremismos. Governantes autoritários, emanam uma ima-
gem de força e domínio, fazendo com que pessoas aliena-
das e ressentidas tenham uma disposição para a submissão 
cega a ideais extremistas e fascistas. Nietzsche irá conside-
rar essa cega adesão aos valores vigentes como uma moral 
de rebanho. Esta moral perpetua os valores decadentes, 
que negam a vida e que diminuem a vontade de potência 
do homem. 

A figura paterna, para Horkheimer e Adorno é o 
que permitia que as pessoas se desenvolvessem de forma 
autônoma e responsável, pois era sinônimo de força e au-
toridade, muito importantes do desenvolvimento da estru-
tura da personalidade. As mudanças na sociedade bur-
guesa do século XX, impactaram também o desenvolvi-
mento de aspectos psicológicos e causaram uma decadên-
cia dessa figura paterna. Sem um modelo de identificação 
importante, há uma dificuldade dos indivíduos em lidar 
com as questões de amor e ódio. Isso porque o pai é a fi-
gura que se apresenta como o terceiro elemento na relação 
entre a mãe e o bebê na primeira infância. Por meio dele, a 
criança começa a ter a noção do social, de que existe algo 
além daquela relação dual que ele vive intensamente com 
a mãe. O pai também é um grande causador de sentimen-
tos ambíguos nas crianças de amor e ódio, ele se insere 
como um regulador.  A relação edípica que deveria se es-
tabelecer na infância, fica deficiente se não há essa forte 
presença da figura paterna. Na teoria psicanalítica o pai 
surge como uma figura que chega para impor limites, no-
ções sociais e assim permitir que o indivíduo se desenvolva 
de forma autônoma. Se essa figura paterna é prejudicada, 
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a pessoa sentirá uma necessidade de buscar no mundo 
uma identificação que para suprir essa ausência. Essa subs-
tituição poderá ocorrer de forma muito mais intensa que a 
original, levando a pessoa buscar líderes extremistas ou 
grupos coletivos fascistas, uma forma de suprir essa ausên-
cia.  

Pode-se considerar como estratégia para suprir 
essa ausência de um exemplo forte de identificação, o ideal 
do super homem ou além do homem nietzschiano. Ele é 
um símbolo de humano forte capaz da constante supera-
ção de si, um ideal a ser considerado como estratégia para 
lidar com questões internas mal resolvidas. Se falta um re-
gulador moral interno, é possível ser capaz de autodeter-
minar-se tendo como visão um ideal humano superior, 
uma vez que “o indivíduo autônomo é aquele que não se 
conforma com uma simples projeção de suas dificuldades 
internas sobre o mundo, mantendo-se fiel aos seus ideais 
representados pela autoridade paterna, realizando uma 
confrontação permanente entre o real e o ideal”50. 

Sobre a questão cultural, outro ponto interessante 
de salientar é a severidade de certos povos disfarçada de 
“costume”. É comum que certos coletivos imponham cer-
tos testes de sofrimento, como uma espécie de ritual, para 
aqueles que desejam fazer parte dele. São povos que natu-
ralizam e enaltecem a dor. Uma educação rígida e severa é 
sempre pautada em valores como dureza, disciplina, rigo-
rosidade, virilidade, seriedade, não deixando espaço para 
o desenvolvimento de habilidades socioemocionais, refle-
xão, desenvolvimento amplo e plural, empatia. Toda essa 
cultura e educação baseadas na severidade e no sofri-
mento, ensinam que é natural tratar o outro com indife-
rença, há uma coisificação do outro. Por meio desta coisifi-
cação eu diminuo a pessoa, a anulo enquanto ser dotado 
de uma individualidade e sentimentos, pois uma vez que 

 
50  Bueno, 2021, p. 32. 
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sou capaz de me tratar mal, de aceitar que posso viver com 
a dor, torno o outro uma extensão de mim, logo desen-
volve-se a falsa crença de que o outro também deve ser so-
frer, como um ato de vingança que faz sentido em sua ló-
gica doentia fascista:  

 
Uma consciência coisificada é aquela capaz de des-
tituir as pessoas em geral – e antes de mais nada a 
si mesma – de qualidades autenticamente huma-
nas, tornando-se fria, apática e insensível ao sofri-
mento alheio. O Outro é reduzido a mera coisa, sus-
cetível de todo tipo de manipulação e desprezo, em 
virtude da incapacidade do próprio sujeito de rea-
lizar experiências sensíveis com o mundo51.  

 
Estas pessoas que vivenciam a dor e o sofrimento 

como constantes, também possuem um desejo de vin-
gança. O ressentimento por terem sofrido e/ou ainda so-
frer, faz com que desejem que os outros também vivenciem 
a infelicidade. Se para atingir determinado objetivo foi pre-
ciso passar por uma provação severa, o indivíduo deseja 
que o outro passe por algo semelhante ou até pior para a 
obtenção do resultado. Como foi mostrado, Nietzsche tra-
balha com a ideia do ressentimento que é presente na mo-
ral de rebanho. O homem sente-se sem forças para desven-
cilhar daquilo que lhe causa sofrimento, seus valores são 
decadência e sua vontade de potência é fraca ou nula, por 
isso ele precisa criar uma moral onde ele consiga sobrevi-
ver e se sobressair perante os mais fortes.  

Este sadismo da vingança, de ver o outro em so-
frimento, é uma forma desfuncional que o ressentido en-
contra de extravasar parte de sua dor e sofrimento no 
mundo. Toda a agressividade que ele guarda dentro de si, 
ele volta para o outro: “consciência é mutilada, isto se re-
flete sobre o corpo e a esfera corporal de uma forma não-

 
51  Bueno, 2021, p. 13. 
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livre e que é propícia à violência”52. Para Nietzsche, o res-
sentido irá impor e disseminar o seu ódio à existência e 
àqueles que a exaltam. O sentimento de ódio à vida é dis-
farçado por meio das noções de virtude, justiça ou até 
mesmo compaixão. A violência do homem ressentido não 
se volta apenas contra si, mas também contra os que estão 
à volta e fazem parte da sociedade. Ele adoece psicologica-
mente vivendo de sentimentos negativos e perpassa isso 
através da moral da decadência que cria. Os ideais cristãos 
ajudam a disfarçar estes sentimentos por meio de concep-
ções como o pecado, punição, etc.  

A técnica é algo fetichizado pelos homens na mo-
dernidade, pois eles tendem a considerá-la como algo ele-
vado, com um fim em si mesma. Porém, ela é apenas uma 
facilitadora, um meio para a obtenção de um fim. O pro-
blema envolvido nesta questão é que os homens se utili-
zam dela sem levar em conta suas consequências. Não cos-
tuma haver uma reflexão ou um desenvolvimento ético re-
lacionado ao seu uso. A razão e a ciência sem consciência 
são cruéis. O homem fetichizado é guiado pelo tecnicismo, 
é frio, distante e acaba por coisificar e desprezar o que é 
humano: “Hoje em dia qualquer pessoa, sem exceção, se 
sente mal-amada, porque cada um é deficiente na capaci-
dade de amar. A incapacidade para a identificação foi sem 
dúvida a condição psicológica mais importante para tornar 
possível algo como Auschwitz”53. Estes sentimentos e va-
lores de frieza, desprezo, distanciamentos fazem com que 
o homem perca a capacidade de amar. A filosofia de Ni-
etzsche irá ensinar justamente o contrário: a importância 
de amar a vida em sua completude, todos os aspectos bons 
e ruins. A vida deve ser exaltada como força máxima da 
potência do ser e merece todo o amor e reconhecimento 
por isso: 

 
52 Adorno, 1995, p. 127. 
53 Adorno, 1995, p. 134. 
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Quero cada vez mais aprender a ver como belo 
aquilo que é necessário nas coisas: - assim me tor-
narei um daqueles que fazem belas coisas. Amor fati 
[amor ao destino]: seja este, doravante, o meu amor! 
Não quero fazer guerra ao que é feio. Não quero 
acusar, não quero nem mesmo acusar os acusado-
res. Que minha única negação seja desviar o olhar! E, 
tudo somado e em suma: quero ser, algum dia, ape-
nas alguém que diz Sim!54  

 
Não há espaço para o ressentimento, o ódio, o so-

frimento e valores que baixam a potência humana. Na filo-
sofia nietzschiana tudo isso é substituído pela vontade de 
potência afirmadora da vida, pelo amor fati, pela elevação 
do homem em sentindo a algo superior como o super-ho-
mem em sua filosofia.  

Assim, compreender os elementos que contri-
buem para a formação de uma personalidade e cultura au-
toritárias, possibilita criar formas de evitá-las e combatê-
las. Neste sentido, a filosofia de Nietzsche mostra-se uma 
importante ferramenta de conscientização e promulgação 
da importância do desenvolvimento de si em direção a 
afirmação da vida. Sua filosofia aborda diversos temas que 
ele aponta como decadentes, inferiores e que levam a de-
gradação do homem e de sua essência vital. O ressenti-
mento que está na base da moral cristã, também chamada 
de moral de rebanho, visa reforçar valores que desvalori-
zam a vida terrena e o homem como potência para valores 
elevados. A moral de rebanho, os valores morais baixos 
criados por ela, transformam os homens em seres aliena-
dos e pré-dispostos a autoritarismo e ao fascismo. Mesmo 
que Nietzsche não tenha escrito especificamente sobre o 
fascismo, sua filosofia constitui uma forte oposição aos 

 
54 Nietzsche, 2012, p. 166. 
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valores totalitários e alienantes, que estão na base deste sis-
tema.   

 
Considerações finais 

 
Tanto em Espinosa quanto em Nietzsche, o con-

ceito de bem aponta para uma direção semelhante: o au-
mento da potência de existir. Em Espinosa, o bem não é um 
valor absoluto, mas algo relativo à utilidade que nos pro-
porciona, ou seja, é considerado bom aquilo que fortalece 
nossa potência de agir e está ligado aos afetos alegres. Já os 
afetos tristes, ao diminuírem essa potência, são compreen-
didos como maus, pois geram servidão, dependência e 
passividade. Para Espinosa, é fundamental termos consci-
ência desse processo, por meio da autorreflexão, para que 
possamos agir com mais liberdade e autonomia. Nietzs-
che, por sua vez, embora veja o bem como uma construção 
histórica carregada de interesses morais e sociais, valoriza 
aquilo que contribui para o fortalecimento da vida, da von-
tade, da criação. Assim como Espinosa, ele associa o bem 
ao que afirma a existência e intensifica a potência humana, 
sendo esse movimento essencial para a superação de si 
mesmo rumo ao ideal do super-homem. Ambos, portanto, 
embora por caminhos distintos, associam o bem ao que nos 
torna mais potentes, mais afirmativos, mais livres. De igual 
modo, as filosofias de Espinosa e Nietzsche manifestam 
uma orientação nitidamente antifascista, na medida em 
que desconstroem os alicerces da autoridade dogmática, 
rejeitam a obediência irrefletida e afirmam, cada um a seu 
modo, a primazia da liberdade como expressão da potên-
cia singular do existir. Mesmo os autores sendo cronologi-
camente anteriores a conceitualização do fascismo, pode-
mos considera-los como aliados na luta contra sistemas ex-
tremistas, autoritários, violentos e que preguem uma mo-
ral baixa. Apesar de filosofias distintas acerca do bem e do 
mal, elas têm pontos semelhantes que apontam, de forma 
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geral, para uma filosofia potente, que afirme o homem em 
sua existência por meio de valores elevados e que corrobo-
ram seus sistemas filosóficos como ferramentas eficazes no 
combate do fascismo.  
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CONSIDERAÇÕES SOBRE O MÉTODO 
EM ESPINOSA 

 
Jefferson Torres Velozo1 

 
Introdução 

 
O presente trabalho tem como objetivo expor, de 

maneira breve, a metodologia estabelecida por Espinosa 
no Tratado da emenda do intelecto e refletir sobre sua função 
no sistema filosófico do autor. De acordo com Espinosa, o 
método, se seguido corretamente, permitiria ao ser hu-
mano alcançar o conhecimento adequado de si mesmo e da 
natureza. A partir do auxílio de comentadores, será possí-
vel explorar, de maneira crítica, algumas sutilezas tanto da 
metodologia quanto da Filosofia de Espinosa. Conside-
rando que a Ética é a obra na qual Espinosa expõe a sua 
Filosofia, e tal obra é escrita à maneira dos geômetras, com 
definições, axiomas e proposições, entender a função do 
método no sistema filosófico se faz importante. Tendo em 
vista a busca do autor pela verdade tinha como objetivo o 
conhecimento do sumo bem para que os seres humanos pu-
dessem alcançar uma vida virtuosa e feliz, apresentaremos 
algumas considerações acerca do método como um cami-
nho que, segundo Espinosa, permite alcançar esse conhe-
cimento de maneira adequada. 
 Durante a história da Filosofia muitos autores esta-
beleceram sistemas a partir dos quais buscavam expor as 
suas teses, entender e explicar o ser humano e a natureza. 
Um desses filósofos foi Bento Espinosa que desenvolveu o 
seu sistema filosófico destacando diversos núcleos teóricos 
que pretendem explicar diferentes aspectos da realidade, 

 
1 Mestre em Filosofia pela Universidade Estadual Paulista “Júlio 
de Mesquita Filho”. 
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mas dialogando entre si, tendo uma fundamentação co-
mum. Além dos diversos núcleos teóricos que um sistema 
filosófico pode abarcar (epistemologia, política, estética, 
ética, metafísica, etc.) houve uma preocupação de alguns 
autores do período moderno da Filosofia com a metodolo-
gia a ser utilizada na investigação para alcançar o conheci-
mento da realidade. No presente capítulo, faremos uma 
breve exposição sobre o método utilizado por Espinosa em 
seu sistema filosófico, levando em consideração as teses 
que o próprio autor apresentou acerca da metodologia uti-
lizada em suas obras. 
 Para que se possa entender o método de investiga-
ção do filósofo é preciso compreender a sua teoria do co-
nhecimento, apresentada pelo autor no Tratado da Emenda 
do Intelecto e presente também na Ética. Em síntese, Espi-
nosa estabelece três gêneros de conhecimento, ou seja, três 
maneiras distintas do ser humano produzir ideias e distin-
guiu, de maneira crítica, cada uma dessas maneiras, a sa-
ber: o primeiro gênero do conhecimento é aquele no qual 
o homem produz uma ideia a partir da experiência sensí-
vel, do ouvir dizer, ou seja, é a ideia na qual não está en-
volvido nenhum raciocínio, a essência do objeto ou a sua 
causa não são conhecidas nessa ideia; o segundo gênero de 
conhecimento é aquele que envolve um raciocínio, no qual 
o objeto é conhecido por alguma propriedade que tenha 
em comum com outros objetos e com a sua causa. É um 
gênero de conhecimento mais seguro que o primeiro, mas 
não o suficiente para produzir um conhecimento indubitá-
vel e científico, pois a ideia produzida a partir desse gênero 
de conhecimento não permite inteligir a essência dos obje-
tos; e há o terceiro gênero do conhecimento que produz 
ideias adequadas, ou seja, ideias que compreendem a es-
sência dos objetos. Para Espinosa, conhecendo a essência 
de um objeto é possível deduzir todas as suas proprieda-
des, sejam propriedades essenciais ou não. Para o autor, 
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esse é o conhecimento mais seguro e o que mais deve ser 
utilizado na busca pela verdade. 
 O terceiro gênero de conhecimento, o conheci-
mento da essência do objeto, é o que produz ideias adequa-
das, ou seja, ideias completas. O método de Espinosa, es-
tabelecido pelo autor no Tratado da emenda do intelecto, con-
siste em identificar a ideia do ente perfeitíssimo, conceber 
adequadamente essa ideia e deduzir corretamente todas as 
outras ideias. Para compreender isso passamos à primeira 
parte do capítulo. 
 

Ideias inadequadas e ideia verdadeira 

 
 Considerando a teoria dos gêneros de conheci-
mento estabelecida pelo autor, tendo em vista a possibili-
dade de conhecimento verdadeiro que cada percepção po-
deria proporcionar, Espinosa estabelece a metodologia 
pela qual a investigação acerca do sumo bem deve ser feita. 
Mais que isso, o autor justifica essa metodologia apresen-
tando os seus fundamentos e defendendo que é possível 
conceber a natureza verdadeira das coisas na ordem cor-
reta utilizando esse método. O autor faz uso de uma ana-
logia, a produção de um martelo, para explicar como se 
deve conceber o método verdadeiro, visto que o método 
possui um estatuto racional. A analogia permite que a ex-
plicação do método fique menos abstrata, e o autor de-
fende que o mesmo argumento pode ser utilizado para ex-
plicar as duas coisas: 
 

Porque, para forjar o ferro, é mister um martelo, e 
para que se tenha um martelo, é necessário fazê-lo, 
para o que é mister outro martelo e outros instru-
mentos, e assim ao infinito; e desse modo alguém 
frustradamente se esforçar em provar que os ho-
mens não têm poder algum de forjar o ferro. Mas, 
do mesmo modo pelo qual os homens, de início, 
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foram capazes de fazer com instrumentos inatos al-
gumas coisas facílimas, ainda que laboriosa e im-
perfeitamente, e uma vez confeccionadas estas, con-
feccionaram outras mais difíceis com menos labor e 
mais perfeitamente, e assim, prosseguindo gradati-
vamente de obras simplíssimas a instrumentos e de 
instrumentos a outras obras e instrumentos, perfi-
zeram com pequeno trabalho tantas e tão difíceis 
coisas [...].2 

 
 Da mesma maneira como ocorre com os instrumen-
tos de construção, Espinosa defende que não é preciso es-
tabelecer um método para que se descubra qual o método 
verdadeiro para alcançar o conhecimento do sumo bem, de 
forma que para todo conhecimento verdadeiro seria pre-
ciso um conhecimento anterior a este para justificá-lo, e as-
sim ao infinito. Como afirma Espinosa, não seria possível 
chegar a nenhum tipo de conhecimento se assim se proce-
desse. O conhecimento verdadeiro se justifica por si 
mesmo. Considerando a teoria dos modos de percepção 
proposta pelo autor, o conhecimento verdadeiro é reco-
nhecido pela sua natureza, ou seja, conhecendo a natureza 
de cada modo de percepção é possível saber qual deles 
proporciona ideias adequadas da natureza. Da mesma 
forma que ocorre com os instrumentos utilizados em qual-
quer tipo de arte na produção de algo, seja um móvel ou 
uma obra de arte, o método que Espinosa estabelece tam-
bém deve ser considerado como um instrumento. O mé-
todo é um instrumento intelectual que pode, assim como 
os instrumentos físicos, ser aperfeiçoado cada vez mais. 
 O autor afirma que com o aperfeiçoamento o pró-
prio intelecto produz “instrumentos intelectuais” (instru-
menta intellectualia) a partir dos quais é possível chegar ao 
conhecimento verdadeiro. Para demonstrar isso, Espinosa 

 
2 ESPINOSA, 2015a, p. 44-45. 
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defende a existência de uma ideia verdadeira3 para cada 
coisa existente, que é diferente do seu ideado mas que é a 
essência objetiva do mesmo. O autor exemplifica falando 
da ideia verdadeira de Pedro. Existe Pedro e existe uma 
ideia verdadeira de Pedro, que é a sua essência objetiva. 
São duas coisas diferentes e reais, de forma que é possível 
inteligir a ideia de Pedro, considerada na sua essência for-
mal, concebendo assim a ideia da ideia de Pedro, que tam-
bém é real, inteligível e compõe a essência objetiva de Pe-
dro. Segundo Espinosa, essência objetiva e essência formal 
são coisas distintas. A essência objetiva consiste em conce-
ber uma ideia enquanto uma forma de pensamento, sem 
levar em consideração o conteúdo dessa ideia. Conceber a 
essência formal de algo é conceber o conteúdo de determi-
nada ideia, ou seja, a ideia enquanto essência formal diz 
respeito ao seu conteúdo. Assim, as ideias possuem a 
mesma essência objetiva (ideia enquanto forma de pensa-
mento) e se diferenciam umas das outras considerando o 
seu conteúdo, porque existe apenas uma ideia verdadeira 
para cada ideado4. Espinosa defende que conceber uma 
ideia da ideia verdadeira de Pedro implica em conceber a 
essência formal e a essência objetiva da ideia verdadeira de 
Pedro, mas a ideia de Pedro e a ideia da ideia de Pedro são 
ideias diferentes. Pela ideia verdadeira se intelige a essên-
cia objetiva, se conhece Pedro, enquanto pela ideia da ideia 
verdadeira sabe-se que se conhece Pedro. 
  O autor afirma que esse processo de conceber a 
ideia da ideia verdadeira de Pedro pode ser feito indefini-
damente. Mas todo esse processo é desnecessário para que 
se conheça Pedro, pois consistiria em afirmar que sabe que 

 
3 Tese importante da filosofia de Espinosa que fundamenta todo 
o sistema do autor e reaparece no sexto axioma do primeiro tomo 
da Ética: “VI. A ideia verdadeira deve convir com o seu ideado.” 
4 Tese forte de Espinosa, e está presente no segundo tomo da 
Ética, no qual o autor trata da origem e natureza da mente. 
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se sabe de algo. Espinosa afirma que  conhecer a essência 
objetiva de algo, a sua ideia verdadeira, já basta para que 
esse conhecimento seja fundamentado e justificado como 
verdadeiro. Nas palavras do autor: “Daqui fica patente que 
a certeza nada é além da própria essência objetiva; isto é, o 
modo pelo qual sentimos a essência formal é a própria cer-
teza. Donde, de novo, fica patente que para a certeza da 
verdade não é mister nenhum outro signo senão ter uma 
ideia verdadeira5”. Dito de outro modo, Espinosa afirma 
que o conhecimento da natureza dos modos de percepção 
é o fundamento, ou a justificativa, da ideia verdadeira. 
 Tendo justificado que o conhecimento verdadeiro 
justifica a si mesmo quando a essência objetiva é inteligida, 
e isso se dá pela concepção da ideia verdadeira, Espinosa 
estabelece o seu método de investigação, que tem como 
ponto de partida a ideia verdadeira. O verdadeiro método, 
como o autor denomina, consiste em inteligir as essências 
objetivas das coisas na ordem correta conforme a norma de 
uma ideia verdadeira: 
 

O método, ainda uma vez, necessariamente deve fa-
lar do Raciocínio ou da intelecção, isto é, o Método 
não é o próprio raciocinar para inteligir as causas 
das coisas, e muito menos é o [próprio] inteligir as 
causas das coisas, mas é inteligir o que seja uma 
ideia verdadeira, distinguindo-a das demais per-
cepções e investigando sua natureza, para que daí 
conheçamos nossa potência de inteligir e assim coi-
bamos a mente para que ela intelija conforme 

aquela norma todas as coisas que são a inteligir, tra-
zendo como auxílio regras certas e também fazendo 
com que a mente não se fatigue com inutilidades6 

 

 
5 ESPINOSA, 2015a, p. 47 
6 ESPINOSA, 2015a, p. 47 – grifo nosso 
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 Fica evidente a importância da distinção dos mo-
dos de percepção estabelecidos por Espinosa para compre-
ender a metodologia proposta pelo autor. Em uma carta de 
Espinosa a Jean Bouwmeester, o autor estabelece mais al-
gumas considerações a respeito do verdadeiro método: 
 

Vê-se por aí claramente qual deve ser o método e no 
que ele consiste essencialmente, a saber, no conhe-
cimento exclusivo do entendimento puro, de sua 
natureza e de suas leis. Para adquiri-lo é necessário 
antes de tudo distinguir entre a imaginação e o en-
tendimento, isto é, entre as ideias verdadeiras e as 
outras, as que são forjadas, falsas, duvidosas e, em 
uma palavra, todas aquelas que dependem da ex-
clusiva memória. Para compreender isso, ao menos 
na medida em que o exige o método, não é necessá-
rio conhecer a natureza da alma por sua causa pri-
meira; pode-se contentar com um pequeno conhe-
cimento descritivo das ideias como aquele que Ba-
con ensina.7 

  
 É importante também considerar que Espinosa su-
põe a primeira ideia verdadeira, afirmando que tal ideia é 
inata no ser humano. Assim, o autor parte de um conheci-
mento já dado, supondo a existência de uma ideia verda-
deira. Nota-se que a teoria do conhecimento que Espinosa 
estabelece é indispensável para que se alcance a emancipa-
ção humana e a beatitude. Em sua carta a Bouwmeester, Es-
pinosa faz menção a Bacon, e isso pode, mais uma vez, su-
jeitar a interpretação de que Espinosa foi diretamente in-
fluenciado pelo filósofo inglês no que se refere ao método 
de investigação. Gabbey também tratou do quanto Bacon 
poderia ter influenciado Espinosa diretamente: 
 

O “verdadeiro método” imaginado por Spinoza 
quase não é baconiano, à medida que projeta a 

 
7 ESPINOSA, 2014, p. 182 
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geração de percepções claras e distintas umas das 
outras; mas o material sobre o qual supostamente 
trabalha devem ser coletados de maneira baconiana. 
Sem esse material empírico, não podemos ascender 
ao conhecimento da natureza das coisas. Ou melhor, 
seguindo o relato do quarto tipo de perceptio no Tra-
tado sobre o intelecto, podemos adquirir um conheci-
mento por suas causas aproximadas das essências 
ou definições de modos finitos.8 

 
 Considerando como foi estabelecido por Espinosa 
aquilo que o autor considera o verdadeiro método para 
que se investigue a natureza, ou a essência, das coisas, da 
mesma forma que também foi estabelecido qual o modo de 
percepção mais adequado para inteligir e conceber as es-
sências, a saber, o quarto modo de percepção, é preciso que 
se saiba qual deve ser a primeira ideia verdadeira da qual 
se poderá conceber, sem nenhuma espécie de dúvida, a es-
sência de toda a Natureza na devida ordem, para que se 
possa compreender e alcançar o sumo bem. Mas antes de 
tratar da ideia verdadeira, é razoável fazer um questiona-
mento: se todo o conhecimento deve se dar de acordo com 
a norma de uma ideia verdadeira, por que Espinosa não 
inicia a sua investigação, pelo menos no Tratado da Emenda 
do Intelecto, estabelecendo primeiramente uma ideia verda-
deira e compreendendo as coisas de acordo com tal norma 
da mesma? Ao invés disso, Espinosa faz uma discussão 
epistemológica e depois faz uma exposição metodológica, 
e apenas nessa exposição o autor começa a tratar de uma 
ideia verdadeira. Como foi visto anteriormente, essa ideia 
verdadeira não está dada, e, como afirma Lívio Teixeira, é 
necessário que o autor realize a sua investigação a partir 
do que ele tem como dado: 
 

 
8 GABBEY, 2011, p. 228. 



Estudos de filosofia moderna 

358 

 

Qualquer que seja a orientação psicológica das di-
versas filosofias, não há senão partir daquilo que é 
dado – dado pelos sentidos, quando se têm como 
boas as informações dos sentidos; dado pela revela-
ção de Deus, quando se trata das teologias; e, 
quando se rejeita inicialmente essas duas categorias 
de dados, é necessário partir do exame dos dados da 
consciência. Tal é o caso do cartesianismo e do espi-
nosismo.9 

  
 Justamente por ter de partir daquilo que é dado, Es-
pinosa começa a sua investigação tratando dos modos de 
percepção. Teixeira ressalta a importância de uma frase de 
Espinosa no Tratado da Emenda do Intelecto, quando o autor 
holandês estabelece o fim de sua investigação e se propõe 
a emendar o intelecto, que é a seguinte: “Para que isso se 
faça, a ordem que naturalmente temos exige que eu re-
suma aqui todos os modos de perceber [...]10. De acordo 
com Teixeira, essa ordem que naturalmente temos é o 
ponto de partida para a investigação do autor, porque é 
isso que Espinosa tem como dado: “Essa ordem é a da ex-
periência psicológica comum; a que nos oferece o exame 
do conteúdo da nossa consciência em seu estado natural11”. 
Ao realizar o exame dessa experiência psicológica comum 
e reduzi-la aos modos de percepção que são utilizados 
para fazer juízos de afirmação e negação, que, como res-
salta Teixeira, são juízos desprovidos de espírito crítico, 
Espinosa pretendia verificar o que seria de proveitoso em 
tais modos de percepção para que fosse possível, assim que 
se conhecesse a natureza de cada um desses modos de per-
cepção, adquirir uma postura crítica ao realizar os juízos. 
 Teixeira estabelece os dois principais objetivos de 
Espinosa ao estudar os modos de percepção: “a) conhecer 

 
9 TEIXEIRA, 2001, p. 24 
10 ESPINOSA, 2015a, p. 37 – grifo nosso 
11 TEIXEIRA, 2001, p. 23 
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o melhor deles; e b) começar a conhecer as forças do seu 
próprio entendimento com o objetivo de levá-lo à maior 
perfeição12”. Por ter de iniciar a sua investigação a partir 
daquilo que tem como dado, Espinosa não parte, pelo me-
nos no Tratado da Emenda do Intelecto, da ideia verdadeira, 
mas do exame dos modos de percepção. 
 Tendo em vista, como o autor afirmou, que o ver-
dadeiro método deve seguir a norma de uma ideia verda-
deira, considera-se a seguir a ideia verdadeira estabelecida 
pelo autor, a saber, a ideia de ser perfeitíssimo. Nas palavras 
de Espinosa: 
 

Donde será um bom Método aquele que mostra de 
que modo a mente há de ser dirigida conforme a 
norma de uma ideia verdadeira dada. Ademais, 
como a razão que há entre duas ideias é a mesma 
que a razão que há entre as essências formais da-
quelas ideias, segue-se daí que o conhecimento re-
flexivo que é da ideia do Ente perfeitíssimo será su-
perior ao conhecimento reflexivo das demais ideias; 
isto é, será perfeitíssimo o Método que mostra de 
que modo a mente há de ser dirigida conforme a 
norma da ideia dada do Ente perfeitíssimo13 

 
 Ainda que Espinosa tenha estabelecido o seu mé-
todo e se ocupado de desenvolvê-lo mais no Tratado da 
emenda do intelecto, ou seja, esta obra é dedicada a tratar da 
metodologia do autor, Gabbey afirma que o argumento 
utilizado por Espinosa nesta obra para estabelecer a sua 
metodologia possui problemas. Principalmente no que se 
refere à compreensão da essência objetiva das coisas. Se-
gundo Gabbey, Espinosa não explica adequadamente 
como acontece tal compreensão, e é justamente a partir da 
compreensão da essência objetiva das coisas, ou da ideia 

 
12 TEIXEIRA, 2001, p. 23 
13 ESPINOSA, 2015a, p. 49 
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verdadeira, que o autor holandês estabelece o seu método. 
Não é possível que haja um método verdadeiro sem a com-
preensão de uma ideia verdadeira. Nas palavras de Ga-
bbey: 
 

Então, qual é o método de Spinoza para revelar as 
essências das coisas? […] É difícil moldar uma res-
posta, já que não fica claro como precisamente o 
método de Spinoza supostamente fornece uma 
compreensão das causas ou essências. Onde ele 
aconselha receitas baconianas, como na carta a Bou-
wmeester ou na carta a Oldenburg defendendo 
uma história dos líquidos (ambas citadas acima), 
aquela parte preliminar do método é simples, mas 
como um meio de desvelamento de essências e cau-
sas próximas ela teria sido tão impotente quanto o 
método do próprio Bacon se mostrou ser.14 

 
 Um dos problemas considerados por Gabbey con-
siste justamente pelo método estabelecido por Espinosa 
permitir o alcance de um conhecimento da essência das 
coisas sem nenhuma espécie de dúvida, concebendo ideias 
claras e distintas, mas que é a partir do conhecimento de 
uma ideia verdadeira, clara e distinta, suposta pelo autor, 
não sendo possível admitir nada que não seja uma ideia 
verdadeira e o próprio intelecto para desenvolver esse co-
nhecimento. Isso se concretiza como um problema porque 
Espinosa defende que conforme o intelecto intelige as coi-
sas adequadamente pelas suas essências, utilizando o mé-
todo, mais o intelecto é capaz de conhecer. Isso significa 
que não importa quão amplo é o conhecimento adquirido 
pelo verdadeiro método porque a primeira verdade esta-
belecida, a primeira ideia verdadeira, foi suposta, não de-
monstrada, então todo o conhecimento produzido a partir 
dessa ideia não está justificado adequadamente. A respeito 

 
14 GABBEY, 2011, p. 235 
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do desenvolvimento do intelecto utilizando o método, Es-
pinosa diz: 
 

E como é claro por si que a mente tanto melhor se 
intelige quanto mais intelige da Natureza, conta daí 
que tal parte do Método haverá de ser tão mais per-
feita quanto mais coisas a mente inteligir, e haverá 
de ser, então, perfeitíssima quando a mente atentar 
ou refletir sobre o conhecimento do Ente perfeitís-
simo. Consequentemente, quanto mais coisas a 
mente conhece, tanto melhor intelige também suas 
forças e a ordem da Natureza; mas, quanto melhor 
intelige suas forças, tanto mais facilmente pode di-
rigir a si mesma e propor regras para si; e quanto 
melhor intelige a ordem da Natureza, tanto mais fa-
cilmente pode coibir-se de inutilidades, no que con-
siste todo o Método, como dissemos.15 

 
 Por mais que se apresentem dificuldades quanto a 
justificação do conhecimento produzido a partir de uma 
ideia suposta, é necessário, ao investigar a Natureza, que 
se parta de uma primeira ideia verdadeira para que se co-
nheça a Natureza na sua devida ordem. Não a partir de 
qualquer ideia verdadeira, mas a partir da ideia verdadeira 
do Ente perfeitíssimo, que é considerado por Espinosa como 
Deus, ou Natureza, porque somente essa ideia pode estabe-
lecer a ordem correta da Natureza a ser investigada pelo 
verdadeiro método. Nas palavras de Fragoso: “Spinoza ne-
cessariamente deve partir de um princípio que possua a 
certeza da verdade, que possa sustentar esta certeza por si, 
sem o auxílio de nada além dele mesmo, ou seja, a ideia 
verdadeira16”. Pois o conhecimento da essência objetiva 
dessa ideia permite conhecer toda a ordem e as leis que são 
causadas pelo Ente perfeitíssimo, de forma que se o método 

 
15 ESPINOSA, 2015a, p. 49 
16 FRAGOSO, 2011, p. 137 
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verdadeiro for utilizado adequadamente junto do quarto 
modo de percepção estabelecido por Espinosa no Tratado 
da emenda do intelecto, resultará, segundo o autor, num co-
nhecimento claro e distinto, não restando a possibilidade 
de haver nenhuma dúvida. 
 

Explorando o método 

 
 Espinosa apresenta a sua metodologia em duas 
partes: a) o autor afirma que é necessário distinguir a ideia 
verdadeira das ideias falsas, dúbias e fictícias; b) estabele-
cer como devem ser feitas as boas definições e, em seguida, 
qual a melhor maneira de as descobrir. 
 Ao estabelecer a distinção entre a ideia verdadeira 
e as ideias falsas e fictícias, o autor explica, ao tratar de 
cada uma dessas ideias, o que se deve fazer para evitar que 
a mente humana conceba ideias que não sejam verdadeiras 
e, dessa forma, garanta que o conhecimento produzido seja 
de acordo com a ordem da Natureza. Toda percepção, 
afirma Espinosa, se refere a algo existente ou tão somente 
à essência de algo. O autor faz essa consideração ao tratar 
da ideia fictícia, afirmando que é mais comum que tais 
ideias se refiram acerca de coisas existentes. Ora, como já 
foi visto, a essência objetiva de algo é a ideia desse algo, e 
Espinosa alerta que também é possível conceber ficções a 
respeito da essência, mas o autor trata antes do objeto real, 
pois é a respeito desse ideado que mais comumente são 
produzidas as ficções, ou seja, primeiramente o autor vai 
tratar sobre como nós podemos conceber a ideia de algo 
que não está na realidade no instante em que concebemos. 
Dito de outra maneira, como podemos fingir que algo 
existe. Espinosa admite que certas coisas o ser humano não 
consegue fingir, e para entender isso é preciso considerar 
as seguintes palavras do autor: 
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Chamo de coisa impossível aquela cuja natureza 
implica contradição para que ela exista; necessária, 
aquela cuja natureza implica contradição para que 
ela não exista; possível, aquela cuja existência, pela 
própria natureza dela, seguramente não implica 
contradição para que exista ou não exista, mas cuja 
necessidade ou impossibilidade de existência de-
pende de causas por nós ignoradas enquanto fingi-
mos sua existência.17 

 
 Segundo Espinosa, é possível que sejam concebidas 
ideias fictícias apenas ao que diz respeito à existência de 
coisas que possuem uma causa externa e que tal causa não 
seja conhecida por nós. Não se pode fingir a não existência 
daquilo que é necessário, do mesmo modo que não é pos-
sível fingir a existência daquilo que é impossível. O autor 
afirma que não é preciso que se apresente uma demonstra-
ção a respeito disso, e que apenas o exemplo é suficiente 
para que se compreenda o que o autor quis dizer. Quando 
se intelige, por exemplo, a verdadeira natureza de Deus, 
não é possível fingir que tal ente não exista, porque a exis-
tência de Deus, de acordo com Espinosa, é necessária. Da 
mesma forma, não é possível, depois de conhecermos a 
verdadeira natureza do triângulo, fingir que a soma de 
seus ângulos internos seja diferente de dois ângulos retos. 
Não se pode, de acordo com o autor, conceber ficções 
acerca de verdades eternas (aeternas veritates). No que diz 
respeito às coisas a cuja existência são possíveis, só se pode 
fingir que existem, ou não existem, enquanto a sua causa 
externa é desconhecida, ou ainda não foi inteligida. Acerca 
daquilo que Espinosa diz sobre a possibilidade, Teixeira 
escreve: 
 

A ideia da possibilidade, porém, é uma ideia que 
não se aplica à realidade, ou antes, que provém de 

 
17 ESPINOSA, 2015b, p. 55 
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um movimento do espírito que o afasta da reali-
dade. Nesta, tudo existe necessariamente, ou neces-
sariamente não pode existir, visto que é o domínio 
das causas que necessariamente produzirão ou im-
pedirão tais ou tais efeitos. A ideia de existência pos-
sível é, pois, uma ideia abstrata, isto é, a aplicação 
da ideia do ser ou da existência a objetos da imagi-
nação que também são abstratos.18 

 
 Quanto mais se intelige a natureza de algo, mais di-
ficilmente se poderá conceber uma ideia fictícia a respeito 
dele. Ainda que se considere, como o próprio autor faz, 
que é possível conceber uma ideia fictícia a respeito de algo 
que, quando compreendemos, não se comporta de acordo 
com essa ideia, isso só ocorre no que tange às coisas que 
são possíveis, não ao que é necessário ou impossível. Espi-
nosa considera o exemplo de uma concepção do planeta 
Terra como um meio globo. Sabe-se, ao inteligir correta-
mente a Terra, que é uma esfera, mas ainda assim pode-se 
fingir que o planeta é um meio globo. Isso ocorre porque, 
além de não haver contradição na concepção de que a 
Terra não é uma esfera, é possível realizar a rememoração 
de um erro que se possa ter tido ao conceber a Terra antes 
de compreendê-la  adequadamente. Como afirma Teixeira 
ao explicar o estudo de Espinosa a respeito das ideias fictí-
cias e estabelecer a sua interpretação do que seria o con-
ceito de abstração na teoria espinosista, o que o autor holan-
dês propõe ao estabelecer como uma ideia fictícia é conce-
bida consiste em: “A ficção que Espinosa aqui estuda re-
sulta de pensarmos qualquer coisa fora da ordem univer-
sal das causas e efeitos, o que precisamente define o pro-
cesso de abstração19”. 
 Além da ficção acerca da existência de algo, tam-
bém pode-se falar da ficção a respeito da essência. Uma 

 
18 TEIXEIRA, 2001, p. 45-46 
19 TEIXEIRA, 2001, p. 46 



Considerações sobre o método 

365 

 

passagem importante do texto de Espinosa a respeito desse 
assunto é a seguinte: “[…] quanto menos a mente intelige 
e, no entanto, percebe muitas coisas, tanto maior potência 
tem para fingir; e quanto mais intelige, mais aquela potên-
cia é diminuída20”. A ficção acerca da essência ocorre de-
vido ao desconhecimento da natureza das coisas, ou 
mesmo da própria Natureza, uma vez que o próprio Espi-
nosa diz que quando se obtém o conhecimento verdadeiro 
da natureza de algo, não se pode mais fingir nada acerca 
desse algo. Sobre isso, Teixeira afirma: “Quanto às ficções 
que dizem respeito à essência, elas provêm da nossa igno-
rância das coisas, ou melhor, vêm de que tomamos como 
conhecimentos os dados dos sentidos, as percepções, sem 
conhecermos a natureza da percepção21”. Espinosa ainda 
considera a possibilidade de ser questionado acerca da ga-
rantia daquilo que caracteriza a ficção, ou seja, alguém o 
questiona se existe mesmo uma ideia verdadeira que pode 
ser inteligida e distinguida de uma ideia fictícia, ou se tudo 
o que o autor estabeleceu até esse momento é uma ficção, 
até mesmo aquilo que ele chama de ideia verdadeira. 
 Nas palavras de Teixeira: “Levanta-se como obje-
ção a ideia de que o espírito pode ficar como que preso de 
suas próprias forjicações, de modo que, uma vez forjada 
uma certa ideia dos corpos ou da alma, não pudesse tirar 
delas senão determinadas conclusões22.” A respeito disso, 
o próprio Espinosa fala que inteligindo uma ideia que seja 
verdadeira e seguindo o método, deduzindo outras verda-
des segundo a norma da ideia verdadeira inteligida, a pró-
pria verdade, de certa maneira, se mostra, pois quando se 
assim se procede apenas verdades são deduzidas, ao passo 
que ao tentar deduzir algo a partir de uma ideia que não 
seja verdadeira o resultado será a produção de ideias que 

 
20 ESPINOSA, 2015b, p. 61 
21 TEIXEIRA, 2001, p. 47 
22 TEIXEIRA, 2001, p. 47 
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são confusas, e a própria mente vai se atentar ao absurdo 
das conclusões a que se chegou. Sobre isso, Teixeira diz: 
“[…] se uma ideia for verdadeira, ela e as deduções que 
dela se fazem se inserirão naturalmente e sem dificuldades 
na ordem universal das essências; se for falsa, verificar-se-
á que ela e as deduções que dela se tiram não podem caber 
dentro dessa ordem; são ideias separadas, abstratas. 23 ” 
Como ressalta Teixeira, todo esse encadeamento de essên-
cias está, ainda que não de maneira explícita, tendo como 
base a teoria do monismo substancial e o paralelismo dos atri-
butos24. Sobre isso, Teixeira afirma: 
 

Quer no domínio das existências, quer no domínio 
das essências, não podemos fazer nenhuma ficção, 
a não ser que saiamos da ordem universal da natu-
reza. Dentro dessa ordem e atentos ao encadea-
mento universal das coisas, estaremos dentro da 
própria realidade, e, portanto, estaremos na ver-
dade.25 

 
 Dito isso sobre as ideias fictícias, é possível passar 
ao que Espinosa disse acerca das ideias falsas. De acordo 
com o autor, da mesma maneira que ocorre com as ideias 
fictícias, as ideias falsas se referem ou à existência de algo, 
ou à essência. Como afirma Teixeira, a principal diferença 
entre as ideias falsas e as ideias fictícias é a seguinte: 
 

As ideias falsas se distinguem das ficções pelo fato 
de não serem acompanhadas, como aquelas, da 
consciência de que são criações da nossa mente, 
possibilitando isso o assentimento que aquela cons-
ciência elimina das ficções. Resulta que, 

 
23 TEIXEIRA, 2001, p. 48 
24 Tanto o monismo substancial, quanto o paralelismo dos atributos, 
são teses fortes da filosofia de Espinosa, as quais o autor 
estabelece na Ética. 
25 TEIXEIRA, 2001, p. 48 
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aparentemente, nosso espírito se encontra desar-
mado para verificar a sua falsidade.26 

 
 Para evitar que se conceba uma ideia falsa acerca da 
existência de algo, Espinosa diz que o mesmo procedi-
mento utilizado para que se evite conceber uma ideia fictí-
cia (a respeito da existência) pode ser utilizado. Haverá 
uma distinção no que diz respeito à ideia falsa da essência. 
Sobre a concepção desse tipo de ideia falsa, Teixeira diz: 
“elas provêm, diz Espinosa, invariavelmente, de que são 
compostas de percepções confusas de coisas existentes na 
Natureza.27”. Para que se entenda isso melhor, é preciso ter 
em mente o que Espinosa diz sobre as ideias simples. Uma 
ideia simples é uma ideia concebida clara e distintamente, 
ou seja, não há nenhum tipo de confusão quando se con-
cebe uma ideia simples, e aquele que a concebe é cônscio 
de todas as causas e relações dessa ideia. Segundo Espi-
nosa, uma ideia clara e distinta nunca pode ser falsa. É pre-
ciso ter em mente, como afirma Teixeira, que a ideia sim-
ples proposta por Espinosa não é uma ideia que não tem 
partes, ou que não possa ser dividida. 
 Nas palavras de Teixeira: “simples, para Espinosa, 
não pode significar ‘sem elementos’ ou ‘sem composição’ 
[…] Aliás, é o próprio Espinosa que nos diz que, uma vez 
que saibamos o que é uma ideia verdadeira, podemos 
formá-las sem temer errar28.”29. A partir de ideias simples, 
Espinosa diz que se pode conceber ideias compostas, ou 
seja, formar ideias que sejam compostas de ideias simples. 
E caso essas ideias compostas sejam concebidas da mesma 
maneira que as primeiras, não há que se temer o erro, 

 
26 TEIXEIRA, 2001, p. 48-49 
27 TEIXEIRA, 2001, p. 49-50 
28 Nota explicativa 24 de TEIXEIRA, 2001, na qual o autor cita o 
trecho do Tratado da Emenda do Intelecto ao qual ele está se 
referindo 
29 TEIXEIRA, 2001, p. 52 
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porque não haverá nada de confuso nessas ideias. Outro 
aspecto importante a ser considerado é que Espinosa 
afirma que deve-se considerar a ideia em si para que ela 
seja verdadeira. Isso significa que uma ideia não pode ser 
considerada verdadeira apenas por convir ao seu ideado, 
mas que o estatuto de verdade de uma ideia deve estar na 
própria ideia, e esse estatuto é verificado quando, ao se 
conceber uma ideia, todas as causas, relações e proprieda-
des são conhecidas, e essas causas, relações e propriedades 
dizem respeito apenas ao entendimento. Espinosa consi-
dera o exemplo de um construtor que concebe uma casa. 
Ainda que essa casa não exista, nem nunca venha a existir, 
a ideia que o construtor concebeu é verdadeira, porque o 
construtor tem consciência de todas as causas, proprieda-
des e relações que essa ideia, que é composta, possui. Não 
há nada de obscuro ou confuso na ideia que o construtor 
concebeu. Sobre isso, Teixeira diz: 
 

Não dependendo assim da ideia verdadeira, nem 
da sua relação com um objeto exterior, nem do co-
nhecimento das causas primeiras, é necessário con-
cluir que a forma da ideia verdadeira deve estar 
contida na própria ideia verdadeira e deve depen-
der da força e natureza do entendimento.30 

 
 Tendo considerado o que Espinosa concebe como 
ideia simples e como o estatuto de verdade de uma ideia 
depende apenas da ideia e do entendimento, é possível di-
zer como se deve evitar conceber ideias falsas, ou mais pro-
priamente, como são, tais ideias, concebidas. Sobre isso, 
Teixeira explica: 
 

Os nossos erros vêm, pois, exclusivamente de que 
nos pomos a formar combinações de ideias ou de 
imagens soltas em nossa mente, separadas daquele 

 
30 TEIXEIRA, 2001, p. 41 



Considerações sobre o método 

369 

 

conjunto que constitui a ordem e a conexão de 
ideias que, por ser tal, exprime a realidade; isto é, 
de que nos pomos a jogar com as abstrações, como 
se fossem realidades. Se, evitando esse processo er-
rôneo, procuramos de cada ideia a sua ligação raci-
onal ou lógica, estamos integrando essa ideia na or-
dem universal das ideias verdadeiras. Em suma, 
não haverá ideia errada ou falsa quando, por mais 
mesquinha ou pouco significativa que seja, souber-
mos ligá-la ao todo que a explica.31 

 
 Resta agora tratar das ideias duvidosas. Há uma 
passagem no texto de Espinosa em que ele explica a que 
tipo de dúvida está se referindo: “Falo do verdadeiro du-
vidar da mente, e não daquele que muitas vezes vemos 
acontecer, a saber, quando as palavras, ainda que o ânimo 
não duvide, alguém diz que duvida32”. De acordo com Tei-
xeira, há uma razão para Espinosa estabelecer a diferença 
entre a verdadeira dúvida do intelecto e a dúvida que ape-
nas se diz. Essa razão diz respeito aos estudos que Espi-
nosa fez da filosofia cartesiana. De acordo com Teixeira: 
 

[…] Espinosa critica aqui a dúvida metódica de 
Descartes em seu aspecto geral e na forma particu-
lar da dúvida hiperbólica ou do Deus enganador 
[…] O que Descartes pretende que seja um método 
de descobrir a verdade não passa para Espinosa de 
uma traição ao pensamento verdadeira, porque a 
dúvida metódica consiste em afirmar que se duvida 
daquilo que realmente não é objeto de dúvida: é, 
pois, para Espinosa, uma ficção, uma hipótese in-
digna de um filósofo.33 

 

 
31 TEIXEIRA, 2001, p. 53 
32 ESPINOSA, 2015a, p. 75 
33 TEIXEIRA, 2001, p. 54-55 
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 Espinosa diz que uma ideia considerada em si 
mesma não pode gerar no ânimo nenhuma dúvida. Qual-
quer ideia que alguém conceba, quer seja um construtor 
concebendo uma casa, quer seja uma criança concebendo 
um unicórnio, a ideia em si não gera nenhuma dúvida, 
pois é verdadeiro que concebeu tal ideia, seja a ideia da 
casa, seja a ideia de unicórnio. Se não é a ideia em si que 
produz a dúvida, Espinosa diz que é a relação de uma ideia 
que produz a dúvida. Ou seja, quando o intelecto se atenta 
para as causas dessa ideia e percebe que tal ideia não é 
clara e distinta, o intelecto passa a duvidar que tal ideia 
seja verdadeira. A respeito da dúvida do intelecto, Teixeira 
afirma: 
 

Também a dúvida real, não a dúvida de Descartes, 
a dúvida que é uma experiência psicológica, diz res-
peito ao encadeamento ou combinações de ideias, 
resulta da falta de clareza e distinção quanto ao 
nexo que une duas ideias. De uma ideia isolada na 
mente não se poderia dizer, realmente, que ela é 
certa, nem que ela é duvidosa.34 

 
 Ora, a maneira de se evitar, segundo Espinosa, que 
o intelecto forme ideias duvidosas consiste em seguir o mé-
todo estabelecido pelo autor, ou seja, conceber ideias se-
gundo a norma de uma ideia verdadeira, pois as ideias du-
vidosas são formadas quando não se atenta à ordem, nesse 
caso, a ordem das ideias. A dúvida aparece quando não se 
concebe uma ideia clara e distinta, justamente por não se 
saber quais são as causas, propriedades e relações que essa 
ideia duvidosa concebida possui com a ordem de todas as 
ideias verdadeiras. Feitas essas distinções entre a ideia ver-
dadeira e as ideias fictícias, falsas e duvidosas, é impor-
tante considerar algumas palavras de Teixeira antes de se 
prosseguir com a exposição da metodologia de Espinosa: 

 
34 TEIXEIRA, 2001, p. 55 
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Em suma, é necessário distinguir das ideias 
verdadeiras das ideias forjadas, falsas e duvi-
dosas. O processo, porém, que Espinosa in-
culca para conseguir-se isso não exige nenhum 
critério da verdade, mas simplesmente o “mé-
todo”, isto é, partir de uma ideia verdadeira.35 

 
 Depois de estabelecer a distinção entre a ideia ver-
dadeira e as ideias fictícias, falsas e duvidosas, é possível 
entender como a compreensão de uma ideia verdadeira 
pode, segundo Espinosa, garantir o conhecimento verda-
deiro de toda a Natureza. O método estabelecido por Espi-
nosa será perfeito se se considerar a norma da ideia verda-
deira do Ente perfeitíssimo, pois conhecendo a ideia desse 
ente que é considerado pelo autor como a causa de toda a 
realidade, o conhecimento que o ser humano poderá ad-
quirir será muito mais amplo. Quanto ao desenvolvimento 
da ideia do Ente perfeitíssimo, ou Deus/Natureza, Espinosa 
trata de estabelecer a sua definição de maneira mais com-
pleta na Ética. Contudo, Espinosa estabelece como deve ser 
feita a definição do Ente perfeitíssimo, ou da coisa incriada, 
já no Tratado da emenda do intelecto, e é importante entender 
essa definição para que se estude a Ética, cujo primeiro li-
vro trata justamente do conceito de Deus: 
 

I. Que exclua toda causa, isto é, que além de seu 
próprio ser, o objeto não exija qualquer outro para 
sua explicação. 
II. Que, uma vez dada a definição dessa coisa, não 
permaneça lugar para a Questão: “se ela é?”. 
III. Que não tenha quaisquer substantivos que, 
quanto à mente, possam ser adjetivados, isto é, que 
ela não seja explicada por algumas abstrações. 
IV. E, por último (embora notar isso não seja muito 
necessário) é requerido que, a partir de sua 

 
35 TEIXEIRA, 2001, p. 57 
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definição, todas as suas propriedades sejam conclu-
ídas. Todas essas coisas também se fazem manifes-
tas àquele que atenta acuradamente36 

 
 Além da definição do daquilo que é incriado, e es-
sas definições que o autor estabelece são importantes pois 
compõem uma parte do método, Espinosa também estabe-
lece como dever ser feita a definição da coisa criada: 
 

I. Se se trata da coisa criada, a definição deverá, 
como dissemos, compreender a causa próxima. 
II. É requerido um conceito ou definição da coisa, 
tal que, a partir dele, todas as propriedades da coisa 
-  quando esta é considerada sozinha e não conju-
gada por outras – possam ser concluídas [...]37 

 
 Estabelecidas como devem ser feitas as definições, 
tanto da coisa criada, quanto da coisa incriada, é impor-
tante fazer algumas considerações. Pode-se compreender 
que todas as obras de Espinosa carregam muitos de seus 
núcleos teóricos. No Tratado da emenda do intelecto é possí-
vel encontrar pelo menos dois deles: em um primeiro mo-
mento, o autor trata, de maneira rápida, de sua teoria ética, 
ao problematizar o que é o sumo bem, diferenciando-o dos 
prazeres cotidianos, afirmando que apenas o conheci-
mento dele, devido à sua natureza, é fonte inexaurível de 
felicidade; e apresenta uma moral provisória, que consiste 
em entender que os prazeres cotidianos devem ter uma 
medida para não prejudicarem a busca pela verdadeira fe-
licidade. Em um segundo momento, como foi visto no iní-
cio do capítulo, Espinosa trata de sua teoria do conheci-
mento, distinguindo os saberes que são produzidos por 
cada um dos gêneros de conhecimento, sendo que apenas 
o último modo permite o conhecimento adequado da 

 
36 ESPINOSA, 2015a, p. 87-89 
37 ESPINOSA, 2015a, p. 87 
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essência objetiva das coisas; e apresentando a sua metodo-
logia, pela qual é possível inteligir a natureza na devida 
ordem. Fragoso estabeleceu que o método proposto por 
Espinosa pode ser dividido em três partes: 
 

Primeira parte do método: estabelecer os critérios 
para a distinção entre a ideia verdadeira e as demais 
percepções, como, por exemplo, as ideias fictícias, 
falsas ou duvidosas, para que se possa tomar como 
ponto de partida a primeira ideia verdadeira dada. 
Segunda parte: guiar-se pela norma da ideia verda-
deira, ou seja, a reflexão sobre as ideias verdadeiras 
que nós possuímos. Terceira parte: ordenar essas 
ideias verdadeiras, para que possamos explicitar o 
que nós já sabemos, intuitivamente, sem poder ex-
plicá-lo e também distinguir entre as certezas que 
sobressaem de uma intuição que pode ser demons-
trada, das convicções mais ou menos claras que so-
bressaem da imaginação e da confusão mental.38 

 
 Entendendo que as quatro grandes obras do autor 
(Tratado da emenda do intelecto, Ética, Tratado teológico-polí-
tico e Tratado político) constituem um grande sistema filosó-
fico, que abarca diversos núcleos teóricos (Metafísica, Teo-
ria do Conhecimento, Ética, Epistemologia, Teologia Raci-
onal e Política), e que o estudo de cada um desses núcleos 
teóricos pressupõe o conhecimento mínimo de todos os 
outros, o estudo do Tratado da emenda do intelecto se mostra 
muito importante, pois o autor expôs a sua metodologia 
nesta obra, apresentou um dos objetivos de sua vida inte-
lectual, a saber , a emancipação humana, a busca pela vida 
feliz ou o aperfeiçoamento da natureza humana, e, como 
foi visto, tudo isso está relacionado. 
 
 

 
38 FRAGOSO, 2011, p. 136-137 
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Considerações finais 

 
 Durante o período moderno da Filosofia havia uma 
preocupação em justificar a produção do conhecimento 
humano. Não apenas conhecer a verdade, esses autores 
pretenderam explicar os processos cognitivos que permi-
tem ao homem conhecer, garantindo e buscando demons-
trar que o conhecimento produzido era verdadeiro. Só essa 
postura pode gerar reflexões, no sentido de que é necessá-
rio ter cautela na maneira como investigamos as coisas. Ex-
plorando as sutilezas da metodologia de Espinosa com a 
ajuda dos autores apresentados neste capítulo, além de re-
fletir sobre a sua teoria do conhecimento e a sua teoria das 
definições, é possível compreender de maneira mais pro-
funda a maneira como as teses do autor são expostas em 
cada uma de suas obras, e é importante entender isso pois 
se trata de um pensamento muito rico que pode auxiliar 
em reflexões contemporâneas a respeito da Política e no 
campo da Ética. 
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REALISMO E DEMOCRACIA: 
PENSANDO A POLÍTICA BRASILEIRA 

COM ESPINOSA 
 

Victor Fiori Augusto1 

 
O objetivo deste texto é evidenciar o sentido do que 

seria um realismo político espinosano e sua relação com a 
democracia. Partindo de uma definição de realismo polí-
tico, analisarei os parágrafos iniciais do Tratado político, ex-
pondo as críticas que Espinosa faz à abordagem costu-
meira dos filósofos e dos políticos acerca da vida civil. 
Tendo em mente tanto o idealismo dos filósofos quanto o 
realismo dos políticos, procurarei mostrar como Espinosa 
procura deduzir da comum condição ou natureza dos se-
res humanos aquilo que melhor convém com a práxis, o 
que permitirá perceber que sua filosofia política é marcada 
por um realismo que pode ser chamado de democrático. 
Por fim, apontarei como esse realismo democrático espino-
sano pode contribuir tanto para uma melhor compreensão 
de uma forma de realismo político de viés conservador 
quanto para uma crítica da atual estrutura política brasi-
leira. 
 

Introdução: realismo? 

 
Inicialmente, dada a equivocidade da palavra “rea-

lismo”, é oportuno observar que não entendo aqui por “re-
alismo” a posição adotada por certos filósofos e teólogos 
no interior da chamada querela ou questão dos universais, 
extenso debate que opôs realistas e nominalistas e no qual 
ser “realista” significava, grosso modo, defender a 

 
1 Doutor em Filosofia pela Universidade Federal de Goiás – 
UFG. 



Estudos de filosofia moderna 

378 

 

existência de entidades universais para além dos indiví-
duos singulares. Ao utilizar o termo “realismo”, também 
não o compreendo em seu sentido político de “monar-
quismo” ou “afeição ideológica ou doutrinária à realeza, à 
monarquia”2, embora o “realismo” de que falarei aqui te-
nha sentido político.  

Para apresentar, um pouco ao estilo de Espinosa, 
uma definição do termo que vou empregar, devo dizer 
que, por “realismo político”, entendo uma forma de enca-
rar a estrutura política ou de poder de uma dada sociedade 
que pretende apreendê-la tal como ela é, sem ser pertur-
bada pela imaginação de como se gostaria que ela fosse. 
Antes de explicitar como essa ideia de realismo político 
pode ser abordada a partir da filosofia espinosana, me pa-
rece oportuno fazer duas observações.  

A primeira observação diz respeito ao quão proble-
mático é imaginar que uma dada estruturação política da 
sociedade é inalterável ou não pode ser transformada pela 
ação humana. Esse realismo – que pode ser chamado de 
realismo “fatalista” – evidencia ignorância em relação à 
história, pois esta permite observar a constante ascensão e 
queda de diferentes regimes políticos, países e impérios. A 
história ensina que, se há algo de constante na política, esse 
algo é antes a mudança do que a conservação inalterada do 
poder – como bem notou Maquiavel em seus Discursos so-
bre a primeira década de Tito Lívio, Livro I, Capítulo 6, “todas 
as coisas humanas estão em movimento e não podem ficar 
paradas, é preciso que estejam subindo ou descendo” 3 . 
Além disso, esse tipo de realismo político é típico de pes-
soas frias, manipuladoras e autoritárias que, sendo educa-
das com base no ideal bastante problemático da severi-
dade, aprendem a simplesmente aceitar o que está dado e 

 
2 HOUAISS e VILLAR, 2001, verbete “realismo”. 
3 MAQUIAVEL, 2007, p. 32. 
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a ser indiferentes à dor alheia e à barbárie. De acordo com 
Theodor Adorno,  

  
O caráter manipulador (...) se distingue pela fúria 
organizativa, pela incapacidade total de levar a 
cabo experiências humanas diretas, por um certo 
tipo de ausência de emoções, por um realismo exa-
gerado. A qualquer custo ele procura praticar uma 
pretensa, embora delirante, realpolitik. Nem por um 
segundo sequer ele imagina o mundo diferente do 
que ele é, possesso pela vontade de doing things, de 
fazer coisas, indiferente ao conteúdo de tais ações.4 

 
A segunda observação é a de que apreender as re-

lações de poder de uma dada sociedade tal como elas são 
é, certamente, uma pretensão legítima e, de certa forma, 
inescapável para uma ciência da política ou para uma ci-
ência política. Contudo, é preciso problematizar o caráter 
político desse tipo de ciência e questionar o desejo que está 
por trás da mera descrição de certa realidade política. Des-
crevo essa realidade por que quero conservar as coisas 
como estão? Descrevo-a por que desejo alterá-la? Des-
crevo-a como observador neutro? Existe essa neutralidade 
ou toda fala parte de um determinado local de enunciação 
ou de um determinado lugar de fala? Eis algumas questões 
que parecem dignas de reflexão.5 

 
4 ADORNO, 2006, p. 128. 
5  Para essa reflexão, são de grande valia as observações de 
Antonio Negri e Michael Hardt no livro Assembly. Como 
observam Negri e Hardt (2018, p. 326), “a ciência política tornou-
se uma criada dos poderes dominantes. Temos em mente não a 
disciplina acadêmica, principalmente, mas a ampla gama de 
jornalistas, políticos e analistas de estirpes diversas (entre os 
quais se encontram muitos acadêmicos, é claro) (...) geralmente 
alegam fornecer conhecimento não tendencioso. Uma vez que, 
mesmo nas ciências naturais, quaisquer pretensões a 
conhecimento objetivo devem ser contestadas, como 
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Os filósofos, os políticos e a política 
 
No Capítulo I de seu Tratado político (doravante, 

TP), Espinosa evidencia a forma como ele procurou abor-
dar o objeto de seu tratado – que é, justamente, a política. 
No parágrafo inicial do TP, Espinosa observa a maneira 
como os filósofos tradicionalmente abordaram a política, a 
saber, encarando as paixões e os afetos humanos não como 
algo que depende da potência da natureza – ou seja, não 
como algo natural –, mas como vícios em que os seres hu-
manos “incorrem por culpa própria”6. Assim, concebendo 
a natureza humana não como ela é – isto é, atravessada pe-
los afetos –, mas como eles gostariam que ela fosse, os filó-
sofos não conceberam nenhuma política que pudesse ser 
posta em prática, mas somente idealizações e imagens so-
bre a organização da vida civil. Donde Espinosa concluir: 
“como, por conseguinte, se crê que em todas as ciências 
que têm aplicação (quae usum habent), mormente a política, 
a teoria é discrepante da prática, considera-se que não há 
ninguém menos idôneo para governar uma república do 
que os teóricos ou filósofos (Theoretici, seu Philosophi)”7. 

Já no segundo parágrafo do TP, Espinosa afirma 
que “os políticos” (Politici) costumam ser vistos como pes-
soas cuja preocupação maior é armar ciladas (insidiari) e 

 
demonstrado de modo extremamente convincente por 
estudiosos de raça e gênero, alegações de objetividade quanto ao 
estudo de sistemas políticos e de comportamentos não têm 
fundamento ou razão de ser – exceto quando seu intuito é 
encobrir ou mascarar os valores políticos daqueles que alegam”. 
6 ESPINOSA, 2009, p. 5. Essa ideia de que os seres humanos, por 
sua própria culpa (suâ culpâ labuntur), incorrem nos afetos ou 
vícios certamente nos remete à noção de livre-arbítrio da 
vontade, ideia criticada por Espinosa em diversos momentos de 
sua obra. A título de exemplo, ver Ética I, apêndice e Ética II, 
Proposição 48 e seu escólio.   
7 ESPINOSA, 2009, p. 6. 
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não cuidar dos interesses comuns dos seres humanos, 
sendo por isso considerados mais habilidosos ou calejados 
do que sábios (potiùs callidi, quàm sapientes). Tendo a expe-
riência por mestra, não se afastaram da prática, e percebe-
ram que “enquanto houver homens, haverá vícios”, pois 
os seres humanos de fato fazem coisas que prejudicam ou-
tros seres humanos. Por isso, os políticos buscaram se pre-
caver da malícia humana, mas fizeram isso através de artes 
que costumam ser utilizadas por quem é conduzido “mais 
pelo medo que pela razão” (magis metu, quàm ratione). 
Ainda assim, afirma Espinosa, é inegável que os políticos 
“escreveram sobre as coisas políticas de maneira muito 
mais feliz que os filósofos”8, o que equivale a dizer que os 
textos escritos por aqueles são muito mais úteis do que as 
abstrações escritas por estes. 

Se, por um lado, existe um abismo a separar os filó-
sofos ou teóricos e a prática, por outro, há também algo a 
separar os políticos e a teoria, como se o conhecimento por 
estes adquirido e ensinado fosse sempre motivado pelo 
medo de não serem alvo da malícia humana. Espinosa de-
fine o afeto de medo como “Tristeza inconstante, originada 
de uma coisa futura ou passada de cuja ocorrência até certo 
ponto duvidamos”9. Sendo uma tristeza, o medo é neces-
sariamente uma paixão10, isto é, um afeto pelo qual pade-
cemos e de que não somos causa senão parcial, já que não 
entendemos total ou adequadamente o que ocorre em nós 
ou fora de nós quando somos por ele afetados.11 

Assim, embora possa ser posto em prática, o saber 
elaborado pelos políticos não é senão imaginativo e não al-
cança, portanto, as causas que explicam as paixões e os afe-
tos humanos. A experiência sobre a qual se apoia o 

 
8 ESPINOSA, 2009, p. 6-7. 
9 ESPINOSA, Ética III, definição 13 dos afetos. 
10 Cf. ESPINOSA, Ética III, Proposição 59, demonstração. 
11 Cf. ESPINOSA, Ética III, definições. 



Estudos de filosofia moderna 

382 

 

conhecimento que Espinosa atribui à figura do político 
pode ser entendida como uma experiência vaga, errática 
ou vagante, que está sujeita a erro e pode ser causa de fal-
sidade. Tal tipo de experiência é relacionada por Espinosa 
ao conhecimento inadequado tanto no Tratado da emenda do 
intelecto quanto no Breve tratado e na Ética.12 Se o que a ex-
periência ensina efetivamente tem uso, cabe notar que os 
ensinamentos dos políticos, embora aplicáveis, podem ser 
prejudiciais aos seres humanos, pois têm por base mais o 
medo em relação ao que estes fazem e podem fazer do que 
a razão, que ensina o que é realmente útil a cada ser hu-
mano e a todos eles.13  

O que estou chamando aqui de realismo político 
tem a ver com essa compreensão da política que Espinosa 
atribui aos políticos: seus ensinamentos são eficazes, efici-
entes, e a experiência mostra que o que eles dizem sobre a 
política faz sentido – de fato, é preciso se precaver da ma-
lícia humana –; porém, guiados mais pelo medo que pela 

 
12   No §19 do Tratado da emenda do intelecto, a noção de 
experiência vaga está ligada ao segundo modo de perceber, que 
é “uma percepção que obtemos da experiência vagante (ab 
experientiâ vagâ), isto é, da experiência que não é determinada 
pelo intelecto, mas que é chamada dessa maneira porque, assim, 
ocorre por acaso e não possuímos algum outro experimento que 
se lhe oponha, de modo que ela permanece como inconcussa 
junto a nós” (ESPINOSA, 2015b, p. 37); na Ética, o “conhecimento 
por experiência vaga” (ab experientiâ vagâ) pertence ao primeiro 
gênero de conhecimento, também chamado de “opinião ou 
imaginação”, e se define como aquele que se dá “a partir de 
singulares, que nos são representados pelos sentidos de maneira 
mutilada, confusa e sem ordem para o intelecto” (Ética II, 
Proposição 40, escólio 2); já nos capítulos I e II da Segunda Parte 
do Breve tratado, tal tipo de experiência é referida à primeira 
maneira de conhecer, designada como conhecimento 
“simplesmente por crença (que provém ou da experiência ou do 
ouvir dizer)” ou como “opinião” (ESPINOSA, 2012, p. 92 e p. 94).  
13 Cf. ESPINOSA, Ética IV, Proposição 35, demonstração. 
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razão, também os políticos se apoiam, assim como os filó-
sofos, sobre uma imagem – nesse caso, pessimista – do que 
é um ser humano. Como observa Sebastián Torres, se os 
teóricos ou filósofos podem ser ditos “idealistas” por con-
siderarem os seres humanos “como deveriam ser e não 
como são, atribuindo-lhes direitos e vícios que nada têm a 
ver com sua natureza”, os políticos, por sua vez, podem ser 
chamados de “realistas”, que “fazem da debilidade e da 
impotência dos homens o princípio de todo governo e não 
lhes concedem nenhum direito”14. 

 
A filosofia política espinosana 

 
No trecho compreendido entre os parágrafos 3 a 7 

do Capítulo I do TP, Espinosa evidencia a maneira como 
ele próprio procurou abordar a política – ou seja, sua me-
todologia. Não se trata de, por meio da especulação, che-
gar a algo inédito que estaria de acordo com a prática, pois, 
sendo a vida em comum inerente aos seres humanos, é di-
fícil imaginar que a experiência política, da qual tanta 
gente já se ocupou, não tenha de alguma maneira mos-
trado tudo que pode ser posto em prática a fim de que os 
seres humanos vivam em concórdia. Conforme Espinosa 
observa no parágrafo 4 do Capítulo I do TP, “quando (...) 
apliquei o ânimo à política, não pretendi demonstrar com 
razões certas e indubitáveis, ou deduzir da própria condi-
ção da natureza humana, algo que seja novo ou jamais ou-
vido, mas só aquilo que mais de acordo está com a prática 
(cum praxi optimè conveniunt)”15.  

A fim de que a experiência possa servir de esteio ao 
conhecimento da política e, ao mesmo tempo, ser útil não 
só para conter a malícia, mas também para cultivar a po-
tência humana, é preciso que a prática seja lida a partir do 

 
14 TORRES, 2020, p. 395. 
15 ESPINOSA, 2009, p. 7-8. 
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ser humano tal como ele é, ou seja, um ser necessariamente 
afetivo; se não estão isentos dos afetos – como queriam os 
filósofos – os seres humanos também não se reduzem à 
malícia, à impotência e aos vícios, como querem os políti-
cos. Donde Espinosa afirmar: 

 
[...] para investigar aquilo que respeita a esta ciência 
[isto é, a política] com a mesma liberdade de ânimo 
que é costume nas coisas matemáticas, procurei es-
crupulosamente não rir, não chorar, nem detestar as 
ações humanas, mas entendê-las. Assim, não enca-
rei os afetos humanos, como são o amor, o ódio, a 
ira, a inveja, a glória, a misericórdia e as restantes 
comoções do ânimo, como vícios da natureza hu-
mana, mas como propriedades que lhe pertencem, 
tanto como o calor, o frio, a tempestade, o trovão e 
outros fenômenos do mesmo gênero pertencem à 
natureza do ar, os quais, embora sejam incômodos, 
são contudo necessários e têm causas certas, medi-
ante as quais tentamos entender a sua natureza.16 

 
De maneira diferente do realismo imaginativo e 

amedrontado dos políticos17, Espinosa vai procurar dedu-
zir de uma condição comum a todos os seres humanos o 
que melhor convém com a práxis. Tal condição não é senão 
o esforço de cada ser humano por perseverar em seu ser, 
que define seu direito natural e equivale à sua potência de 
fazer o que quer que suas paixões ou sua razão aconse-
lhem.18 Concebendo os seres humanos como passionais e 

 
16 ESPINOSA, 2009, p. 8 [acréscimo nosso]. 
17 A esse tipo de realismo, Sebastián Torres (2020, p. 406) dá o 
nome de “realismo político conservador”. 
18 Sobre o conceito espinosano de direito/potência natural, ver 
os parágrafos 1 a 8 do Capítulo II do TP (ESPINOSA, 2009, p. 11-
16). Que a condição comum aos seres humanos seja o esforço de 
cada um por perseverar em seu ser, é o que Espinosa explicita no 
parágrafo 18 do Capítulo III do TP, onde ele afirma que suas 
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racionais, Espinosa entende que a política não pode depen-
der da sabedoria ou da bondade de algum ou de alguns 
governantes, mas que os assuntos de interesse comum pre-
cisam ser ordenados de tal maneira que quem governa não 
seja induzido a agir de má-fé.19  

Assim, mais do que se voltar às virtudes privadas 
dos governantes, interessa a Espinosa pensar como os ar-
ranjos institucionais podem impedir que a vontade de al-
guns indivíduos particulares se sobreponha ao desejo co-
mum da multidão, indivíduo coletivo cujo direito/potên-
cia define o direito/potência do estado ou império (impe-
rium) e cujo consenso comum institui a vida política, inde-
pendentemente da forma por ela assumida – monárquica, 
aristocrática ou democrática20 –. A maneira mais natural de 
evitar que a multidão seja subjugada é cultivar uma forma 
social que justamente não separe governantes e governa-
dos, a saber, a democracia.21 Contudo, também ao pensar 

 
demonstrações tiveram por base a “necessidade da natureza 
humana” ou o “esforço universal de todos os homens para se 
conservarem a si mesmos (universali omnium hominum conatu sese 
conservandi), esforço que existe em todos eles, sejam ignorantes 
ou sábios” (ESPINOSA, 2009, p. 35). 
19 Cf. o parágrafo 6 do Capítulo I do TP (ESPINOSA, 2009, p. 9). 
Como Espinosa observa no parágrafo 3 do Capítulo VI do TP 
(2009, p. 48), “o estado tem de ser instituído de tal maneira que 
todos, tanto os que governam como os que são governados, 
queiram ou não, façam aquilo que interessa à salvação comum, 
isto é, que todos sejam levados, espontaneamente, ou à força, ou 
por necessidade, a viver segundo o que prescreve a razão, o que 
acontecerá se as coisas do estado se ordenarem de tal maneira 
que nada do que respeita à salvação comum esteja 
absolutamente confiado à lealdade de alguém”. 
20 Cf. o trecho compreendido entre os parágrafos 15 a 17 do 
Capítulo II do TP (ESPINOSA, 2009, p. 19-20). 
21  Conforme Espinosa afirma no Capítulo 16 de seu Tratado 
teológico-político, “num Estado democrático, são menos de recear 
os absurdos: primeiro, por ser quase impossível que a maior 
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os impérios monárquico e aristocrático no TP, Espinosa 
procura fazer com que as decisões políticas sejam, de al-
guma forma, controladas por quem por elas é afetado22, 
pois, sendo o direito do império definido pela potência da 
multidão, o enfraquecimento desta acarreta a fragilização 
da cidade como um todo. 

Uma vez que Espinosa entende direito e potência 
como idênticos, uma cidade na qual houver desproporção 
entre o número de governantes e de governados – o que se 
dá quando a maior parte da sociedade está excluída do di-
reito de governar – não encontrará apoio na potência da 
multidão para se manter, estando assim mais propensa aos 
caprichos do poder tirânico e à derrubada do poder insti-
tuído por meio de um golpe de estado.23 Como observa 
Marilena Chaui, Espinosa entende que  

 
parte de um conjunto de homens reunidos, se for um conjunto 
suficientemente grande, concorde com um absurdo (in uno 
absurdo conveniat); segundo, pelo próprio fundamento e 
finalidade da democracia, o qual (...) não é senão o de evitar os 
absurdos do instinto (absurda appetitus vitare) e conter os homens, 
tanto quanto possível, dentro dos limites da razão, para que 
vivam em concórdia e paz. Sem esse fundamento, todo o edifício 
ruirá (facile tota fabrica ruet)” (ESPINOSA, 2008, p. 240-241). Além 
disso, Espinosa entende que a democracia é o tipo mais natural 
de império porque nela “ninguém transfere o seu direito natural 
para outrem a ponto de este nunca mais precisar de o consultar; 
transfere-o, sim, para a maioria do todo social, de que ele próprio 
faz parte e, nessa medida, todos continuam iguais, tal como 
acontecia anteriormente no estado de natureza” (ESPINOSA, 
2008, p. 242). 
22 Sobre esse ponto, ver AZEVEDO, 2011, p. 178 e BALIBAR, 
2016, p. 86-90. 
23 Vale lembrar aqui que, no parágrafo 14 do Capítulo IX do TP, 
Espinosa afirma que as causas que ocasionaram a “súbita queda” 
(subitâ eversio) em 1672 da república ou “estado dos holandeses” 
(Hollandorum imperium) foram a “defeituosa situação deste 
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[...] se se desejar a estabilidade política, será preciso 
multiplicar conselhos e assembleias e fazê-los 
muito numerosos quanto à quantidade de membros 
para que “seja impossível a um particular cor-
rompê-los”, isso porque “quando um punhado de 
homens decide tudo segundo sua paixão, é a liber-
dade que perece”.24  

 
O que a abordagem espinosana da política eviden-

cia, portanto, é que seu pensamento constitui um “rea-
lismo político democrático”, que busca “restituir à política 
seu poder de intervenção sobre a realidade, a partir do 
princípio que a institui, a potência organizada da multidão”25.  
 
 
Considerações finais: realismo democrático e a estrutura 

política brasileira 

 
Em afirmação semelhante à famosa frase de Simone 

de Beauvoir presente no livro O segundo sexo (“ninguém 
nasce mulher: torna-se mulher”26), Espinosa observa no se-
gundo parágrafo do Capítulo V do TP que os seres 

 
estado” (deformi ejusdem imperii statu) e a sua “escassez de 
governantes” (paucitate regentium) (ESPINOSA, 2009, p. 126-127). 
24 CHAUI, 2003, p. 294-295. Os trechos entre aspas são citações 
do TP de Espinosa e encontram-se, respectivamente, no Capítulo 
VIII, parágrafo 38 e no Capítulo IX, parágrafo 14. Em sentido 
semelhante, Luís Machado de Abreu (1993, p. 67) afirma que 
Espinosa “denuncia o poder demasiado centralizado e 
concentrado nas mãos de muito poucos ou, pior ainda, de um 
só”, sendo “necessário desenvolver a participação dos cidadãos 
a todos os níveis da organização do poder: cidades, províncias, 
Estados gerais”. 
25 TORRES, 2020, p. 407.   
26 BEAUVOIR, 1967, p. 9. 
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humanos não nascem civis, mas tornam-se civis – sendo 
esta condição, assim como o gênero, uma construção so-
cial. Se as leis de uma cidade são desobedecidas com fre-
quência e a vida nela é muitas vezes ruim e precária, isso 
se deve sobretudo à precariedade de sua estrutura polí-
tica27, que não é capaz de impedir que as decisões políticas 
sejam tomadas contra a saúde da multidão – quer porque 
essa estrutura visa especialmente atender a interesses pri-
vados, quer porque ela não é capaz de impedir que quem 
governa aja de má-fé. 

Uma das formas de realismo político conservador 
que se apresenta frequentemente hoje no Brasil é a ideia de 
que a estrutura política brasileira, tal como ela está, funci-
ona perfeitamente, mas a situação de muitas pessoas é 
ruim e precária simplesmente porque a maior parte da po-
pulação, ao escolher quem deve representar o seu desejo, 
não sabe votar. Diante disso, cabe perguntar: por que mo-
tivo essa população não aprendeu a votar devidamente? 
Quando ela vota como se gostaria que ela votasse, o que 
acontece? As coisas efetivamente melhoram? Há margem 
para uma mudança efetiva a partir da estrutura política 
brasileira? Não é esta estrutura, portanto, um problema? 
Algo a ser criticado, revisto, reformulado, emendado? 

Não se trata de meramente defender que a socie-
dade brasileira deva abrir mão do jogo político dado e 
abandonar a luta no interior das instituições estatais. Con-
tudo, limitar a prática política da multidão ao voto nas elei-
ções; entender que a política se faz somente por meio de 
instâncias representativas; e pretender que isso é democra-
cia, em nada ajuda a ter uma melhor percepção da (má) 
estrutura política (oligárquica) brasileira, e não tem contri-
buído muito para que a multidão produza consensos co-
muns e, desta maneira, organize a sua potência e melhore 
a sua situação. Cabe também refletir seriamente se o que 

 
27 Cf. ESPINOSA, 2009, p. 44. 
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Espinosa entende por democracia em seus tratados Teoló-
gico-político e Político é algo equivalente à atual ordenação 
política brasileira, pois simplesmente imaginar que esse é 
o caso me parece um impeditivo para que apreendamos a 
potência (democrática) de sua filosofia (política). 

Para concluir, julgo oportuno recorrer aqui ao que 
algumas experiências políticas brasileiras ensinam e têm 
ensinado: diversos povos indígenas, quilombolas e movi-
mentos sociais demonstram em suas práticas que é possí-
vel garantir moradia, cultura, terra, saúde, educação e ali-
mentação para todas as pessoas de uma comunidade e, ao 
mesmo tempo, preservar e cultivar a natureza. Se essas ga-
rantias e esse cuidado com a natureza são muitas vezes im-
possíveis dentro da estrutura política brasileira tal como 
está dada, talvez ser realista seja justamente exigir o im-
possível28. De qualquer forma, diante das crises ecológica 
e climática que têm se tornado cada vez mais evidentes, 
parece pouco realista deixar tudo como está e esperar a 
boa-fé dos políticos. Eis, creio eu, alguns ensinamentos que 
podem ser extraídos de um realismo político democrático 
espinosano.    
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