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PREAMBULO DOS ESTUDOS E AGRADECIMENTOS

Os estudos sobre Francisco de Goya y Lucientes ja
me acompanham hd mais de uma década. Por longos in-
tervalos, é preciso dizer, em parte pela carga de trabalho
como servidor publico, em parte devido a paixdes filosofi-
cas paralelas, que me exigiram, como exige todo o amor,
periodos de submersdo. Uma década de estudos, aliés, é
pouco, quando se pensa na vasta obra do mestre aragonés
ena fiada de livros, criticas, poemas, biografias e romances
a seu respeito. Goya é fonte e designio das artes gréficas e
plasticas modernas. Seu nome ultrapassa seu pais de ori-
gem, mas ainda é pouco conhecida sua obra no Brasil, so-
bretudo sua obra gréfica.

Uma temporada em Madri me valeu o primeiro fo-
lego para este ensaio. Durante trés meses, pude viver na
cidade, por uma licenga de formacdo da Universidade Fe-
deral de Santa Catarina. Era maio de 2017, Madri fervia de
calor. Reservei, para a ocasido, um apartamento tdo mitdo
que, carinhosamente, ganhou a alcunha de cueva (caverna),
a quase cem degraus de subida, no bairro de Lavapiés. De
14, andei pela cidade a procura de livros, museus e confe-
réncias. Era preciso ler o maximo de coisas que fosse pos-
sivel a respeito de Goya. Tinha a mao apenas poucas pagi-
nas que havia apresentado em Montevidéu e na Universi-
dade de Sao Paulo, entre 2014 e 2015. O primeiro fruto co-
lhido dessa breve estdncia madrilenha foi um artigo em ju-
lho de 2018, publicado na Artefilosofia, revista de Estética e
Filosofia da arte do Programa de Pés-graduacao em Filo-
sofia da UFOP: “Sobre o horror em Goya: Caprichos e De-
sastres da guerra”. O artigo é a fermentacdo do solo para este
livro.



Francisco de Goya

As gravuras do artista aragonés, contudo, me che-
garam uma década antes dessa vivéncia na Espanha. Eu
estava na iminéncia de defender uma tese em Filosofia na
PUC, em Porto Alegre, quando soube, por um amigo, que
no MARGS havia uma exposigdo de suas obras. Isso era
junho de 2007. Ao total, eram 218 gravuras. Um trabalho
promovido pela Secretaria de Estado da Cultura do Rio
Grande do Sul, em parceria com o Instituto Cervantes de
Porto Alegre e a financeira Caixanova. Eu recém havia
completado trinta e dois anos de idade, tinha poucas refe-
réncias da pintura do artista espanhol, quase nada de suas
gravuras. Foi quando me dei conta de sua poténcia. Esta-
vam la as quatro séries mais importantes de estampas em
agua-tinta e 4gua-forte, cuja producao se situa entre 1796 e
1816: Os caprichos, Os desastres da guerra, A tauromaquia e,
por fim, Os disparates.! Durante um bom tempo, seques-
trado pelas imagens, pude me esquecer da penosa obriga-
cdo de defender uma tese.

Tentarei aqui ndo antecipar o sentimento de perple-
xidade ao qual muitas vezes a obra de Goya nos empurra,

1 Na exposicdo Goya gravurista na colegio Caixanova (MARGS e
Instituto Cervantes) ficou de fora a primeira série de gravuras do
pintor, as copias de Velazquez, das quais resultaram nove estam-
pas divulgadas em julho de 1778 (uma encomenda de Carlos III
para a divulgacdo das obras de Velazquez, uma vez que as es-
tampas, ou seja, o resultado da gravura sobre a lamina, a imagem
impressa, muitas vezes organizadas em cole¢Ges, serviam de di-
vulgagdo da obra de um artista ja consagrado, fosse a obra um
afresco, uma tela ou esculturas destinadas a um interior). Antes
ainda das cépias de Veldzquez, Goya gravou Fuga para o Egito (c.
1771) e Santo Isidoro Lavrador (San Isidro Labrador, c. 1776), pros-
trado de joelhos e olhos para cima. Ha também um Sdo Francisco
de Paula (c. 1780), com sua longa barba e uma das maos sobre a
bengala, posterior as copias de Velazquez.
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porém antes, mais modestamente, situar a tradigao estética
e as questdes de sua propria época, com as quais seu tra-
balho criticamente se comunica, sobretudo sua obra mar-
ginal, como Os caprichos e Os desastres da guerra, duas cole-
¢Oes de gravura preparadas entre 1796 e 1810.2 A primeira
posta a venda em uma perfumaria, anunciada pela im-
prensa madrilenha em fevereiro de 1799, mas logo retirada
de circulagdo, sob o risco de ser o autor intimado pelo
Santo Oficio.? A segunda, Os desastres da guerra, publicada
como colecdo apenas décadas apds a morte do artista. Caso
fosse conhecida essa colegdo de estampas durante o domi-
nio francés na Espanha (1808-1814), ao longo do qual fo-
ram produzidas as laminas, Goya certamente seria conde-
nado a morte.

2 Optei, em muitos momentos, pela supressdo dos artigos
(OsLos) que abrem os titulos das cole¢des de gravura de Goya,
inclusive no subtitulo deste livro. E uma opgao respaldada por
muitos criticos, de Pierre Gassier a Valeriano Bozal, provavel-
mente em razao da fluéncia sonora a leitura, como a mim me faz
sentido.

3 Ainda que, no seu andncio por escrito, Os caprichos defendam
uma “imitacdo feliz”, por parte do artista, das caracteristicas dis-
seminadas difusamente pela natureza em um sé “personagem
imagindrio”, a colegdo ndo se exime do poder inquisitorial.
“Apenas quarenta e oito horas apds o seu aparecimento”, co-
menta ].-F.Chabrun, “Os Caprichos sdo retirados da venda. Tudo
leva a crer que se disputa uma corrida de velocidade entre a In-
quisicao e Goya. Talvez tenha retirado da venda Os Caprichos an-
tes de se ver forgado a isso por uma decisdo oficial e de cair insi-
diosamente no escandalo. O certo é que, se foi acusado pelo
Santo Oficio, s6 se sabera vinte e cinco anos depois, por confissdo
propria” (CHABRUN, Jean-Francgois. Goya. Trad. de Maria dos
Anjos Lima Vieira Cardoso. Série Grandes Artistas. Cacém: Edi-
torial Verbo, 1974, pp.115-116).
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Como proveito filoséfico de nosso tempo, propo-
nho uma pergunta ao leitor: que dilemas estéticos e politi-
cos Goya assume através de uma representacdo do horror?
Procuro examina-la segundo trés fronteiras, cuja decisiva
e encerrada separacdo sera sempre problematica: 1. a fron-
teira entre o real e o fantastico, na representagdo do
mundo; 2. a fronteira entre o humano e o monstro, na ex-
periéncia do horror; e, por fim, 3. a fronteira entre o animal
e 0 humano, na estética do grotesco. Goya se converte, as-
sim, no passo decisivo para uma filosofia da arte. Esta é,
em boa medida, a razdo deste livro.

Agradeco a Casa de Veldzquez pela concessao da
biblioteca para a pesquisa, um dos lugares onde mais me
senti vivo depois da travessia pelo Parque del Oeste. A An-
tonio P. Martin e a Javier Bladzquez, pela amigével conversa
e por me mostrarem, muito atenciosamente, as laminas ori-
ginais das gravuras de Goya e o trabalho da Calcografia
Nacional espanhola na Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando. A Renzo Llorente, hoje um amigo, por ter
me recebido como supervisor na Saint Louis University.
Ao amigo Camilo Prado, cujos escritos e cujas leituras me
abriram o campo para a histéria da arte fantastica e, mais
do que isso, para a compreensao do fantdstico como con-
ceito. Ao amigo e professor Evandro Brito, pela cuidadosa
edigdo deste livro. E, por fim, a Kamila Caldas, que me en-
corajou a esta submersao.

Jason de Lima e Silva
S3o0 José da Terra Firme, abril de 2025.
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I. GOYA E A FORMACAO DE UMA SENSIBILIDADE
MODERNA: O PINTOR DE ALMAS

Gigantes e duendes, torturados e torturadores, cas-
trados e mutilados. Homens com cabeca de jumento, gali-
nhas com cabegas de bebés, caretas e violagdes. O que
acontece afinal em Goya? Goya é uma obra tdo vasta
quanto complexa: vasta em termos de produgdo e técnica,
complexa em termos estéticos e hermenéuticos. Responde,
em boa medida, a tradigdo dos retratos e paisagens, obras
muitas vezes encomendadas por amigos, ministros, ban-
queiros, cardeais, reis e rainhas para os quais trabalhou.
Mas é impossivel traduzir Goya de uma s6 vez, como ndo
é tdo simples compara-lo consigo mesmo. Ha também
graga nas suas linhas, ternura nas suas formas e cores, e
nao apenas coisas medonhas ou bizarras brutalidades.

Mesmo a representacgdo sobre uma paisagem pode
assumir, ao longo de sua obra, uma distin¢do radical de
natureza estética e de temperamento. E o caso de A pradaria
de Santo Isidro, de 1788, e de A romaria de Santo Isidro, pin-
tada na parede de sua casa por volta de 1820. Ambas sobre
o mesmo tema: o dia da festa de Santo Isidro (San Isidro,
em espanhol), padroeiro de Madri. Na primeira represen-
tacdo, um desenho a 6leo de juventude, preparatério para
a tapecaria no reinado de Carlos III: o campo aberto para o
recreio as margens do Manzanares, com acentos crométi-
cos suaves, o predominio do verde ao centro e uma reuniao
de jovens, majas e majos, sobre um declive que abre a vista
do rio e oculta, sob a sombra, uma multidao.

Em A romaria, ao contrario, a sobreposi¢ao da noite,
pintura privada na parede de uma grande casa onde Goya
morou, por volta dos seus setenta anos: fileiras de uma
multiddo que se bifurca e, na disputa pelo primeiro plano,
uma massa de homens peregrinos que se junta ao lado
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esquerdo do afresco, virados em nossa diregdo, concentra-
dos em algo externo ao quadro, surpreendidos pela luz,
pelo pavor, enquanto um deles, mais ao centro, tem os
olhos revirados, canta e se contorce para o desconhecido (a
tfisionomia do som, alids, é bastante presente em Goya,
grito ou canto, ruido ou mdusica, humana ou sobre-hu-
mana). “Essas figuras possuem”, como diz o australiano
Robert Hughes, “a ferocidade de criaturas tentando se fa-
zer ouvir do outro lado de um vidro fechado” 4

O que tem a ver um Santo Isidro com outro, segundo
a plasticidade e a expressao de cada qual? E uma pergunta
que Robert Hughes faz no inicio de seu livro sobre Goya.
Para qué? Para mostrar o qudo dificil é defini-lo de uma s6
vez. E isso quando se trata, no exemplo de Hughes, de um
mesmo tema, porque Goya pintou uma variedade de te-
mas, comenta Ortega y Gasset, “divinos, humanos, diabé-
licos e fantasmaticos”. E, na escolha de temas, parece “nao
ter excluido nenhum, desde o quadro religioso, a alegoria
e a perspectiva (San Antonio de la Florida) até a gravura
anedotica e a caricatura. J4 me perguntei mais de uma
vez”, complementa o fil6sofo espanhol, “se ndo é este ca-
rater universal, omnimodo, da obra de Goya, uma das cau-
sas que paralisaram, em seus estudiosos, toda tentativa de
definir sua unidade organica”.5

O conceito de horror é, por isso, uma perspectiva,
ndo uma defini¢do cabal da obra de Goya. Uma perspec-
tiva de interpretacdo posta na via de cruzamento entre o
dominio fantastico e a jurisdigdo do grotesco, como formas
de pensar e representar o mundo. Ao longo da vida e do

4+ HUGHES, Robert. Goya. Trad. de Tuca Magalhdes. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2007, p. 31.

5 ORTEGA Y GASSET, José. Papeles sobre Velizquez y Goya. Ma-
drid: Revista de Occidente, 1987, pp. 287-288, tradugdo nossa.
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trabalho de Goya, a representagio (fantdstica) do horror é sub-
vertida pelo retorno ao real, na figuragio do realismo absurdo
da guerra, com suas desastrosas consequéncias: a fome, a
violacdo das mulheres, o abandono das criancas e o desam-
paro de toda a humanidade.

Goya captura nossa atengao, ora pelo caréter sati-
rico de sua critica, ora pela dramaticidade das cenas que
logra representar. Ha uma longa trajetdria, é claro, como é
o caso de todo o artista, mesmo que tenha sido breve sua
vida: nao foi o caso de Goya, que morreu aos oitenta e dois
anos de idade, no seu exilio em Bordéus, na Franca, dese-
nhando até seus ultimos dias, amando cada traco e cada
coisa que criava, com suas legendas e seus personagens. O
fracasso de defini-lo, e encontra-lo no ponto onde estaria a
unidade semantica de toda a sua obra, impde como desafio
vé-lo por vez, a cada composigdo, para entendermos, aos
poucos, por que levanta da terra seu génio, sem muitas es-
perangas na humanidade, mas sem 6dio ao mundo ou res-
sentimento da vida.

Francisco José de Goya y Lucientes nasceu no dia
30 de marco de 1746, na regido de Aragdo, em Fuendeto-
dos, pequena provincia de Saragoga, cidade para o centro
da qual sua familia logo voltou, em razdo do trabalho do
pai, que era dourador de igrejas.® Goya aprendeu em

6 O oficio de dourador era uma profissao artistica de respeito,
como respeitado era o pai de Goya pela dedicacdo a arte sacra.
Como arte decorativa, a douragdo como trabalho, nessa época,
tinha autonomia. Como diz Ortega y Gasset, o dourador era “um
oficio que faz o artesdo se firmar como artifice” (ORTEGA Y

17
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Saragoga, na oficina de desenho do mestre José Luzan y
Martinez, a copiar uns modelos renascentistas e maneiris-
tas até 1760. Recebeu uma menc¢do em um concurso em
Parma, na Itdlia, com a pintura de seu Anibal vencedor?, es-
bocada no seu Caderno italiano (1771). Decorou, com seus
afrescos, a Cartuxa de Aula Dei, o oratério dos condes de
Sobradiel e a capula do coreto da Basilica do Pilar em Sa-
ragoca, entre 1772 e 1774. Figuras de anjos e santos

GASSET, Papeles sobre Veldzquez y Goya, p. 326, tradugdo nossa).
O dourador tinha muitas vezes sua clientela, como ordens reli-
giosas, por exemplo. Ha, nessa segunda metade do século XVIII,
uma valoriza¢do ascendente do trabalho manual (dos artesaos
aos artifices), ao que a Real Cédula de 1783, do rei Carlos III e
seus Senhores do conselho, declara “que no solo el Oficio de Cur-
tidor, sino también los demas Artes y Oficios de Herrero, Sastre,
Zapatero, Carpintero y otros 4 este modo, son honestos y honra-
dos; y que el uso de ellos no envilece la famila, ni la persona del
que los exerce, ni la inhabilita para obtener los empléos munici-
pales de la Republica en que estén avecindados los Artesanos 6
Menestrales que los  exerciten”.  Disponivel em:
https:/ /www.persee.fr/doc/hispa_0007-
4640_1993_num_95_2_4809

7 Anibal vencedor que pela primeira vez contempla a Itdlia dos Alpes,
1771. Pintura realizada para o concurso tematico proposto pela
Real Academia de Belas-Artes de Parma, na Itadlia. Embora o ven-
cedor do concurso tenha sido o italiano Paolo Borroni, Goya ga-
nhou seis votos favordveis e uma mengdo de honra pelo manejo
do pincel, pela expressdo de Anibal e pela grandiosa representa-
¢ao de seu caréter.

MAURER, Gudrun. “Francisco de Goya. Anibal vencedor que
por primera vez mira Italia desde los Alpes”. In: Paret, Madrid,
Museo Nacional del Prado, 2022, pp. 68-69, n° 2. Referéncia dis-
ponivel em:

https:/ /www.museodelprado.es/coleccion/ obra-de-arte/ani-
bal-vencedor-que-por-primera-vez-mira-italia/59114ef9-eda?-
48b9-929¢-c23511a33551

18



Jason de Lima e Silva

robustos, reis hieréticos, classicamente imponentes, o pre-
dominio de cores terrosas e uma economia de nuances cé-
nicas que ja o afastam do barroco e o aproximam do ro-
cocd, mas com uma luminosidade ainda contida e um
claro-escuro evidente. Ha também cores vivas, como o ver-
melho do manto de Sdo Joaquim, sobre o qual a luz, iconi-
camente celestial, por soltas pinceladas douradas, alcanca
sua expressiva feicdo de fé.

Préximo de seus trinta anos, em janeiro de 1775,
Goya se mudou para Madri, casado com Josefa Bayeu® e
destinado a trabalhar na Real Fabrica de Tapetes de Santa
Barbara, a criacao de esbogcos e pinturas a 6leo cujos mode-
los eram repetidos nos tapetes, por isso, chamados de car-
toes (ja que derivou de um desenho no papel ou cartone).
Tapetes, por sua vez, tecidos em 1d e em grande escala para
a decoragdo dos refeitérios, dormitérios e aposentos reais
(como de San Lorenzo de El Escorial, por exemplo, ou do
Palacio Real de El Pardo). Goya foi solicitado, na ocasiao,
por Anton R. Mengs?, pintor neocléssico austriaco e diretor
da féabrica, e indicado pelo pintor e cunhado Francisco

8 Irma de Francisco Bayeu, pintor bastante influente, por cuja me-
diacdo Goya assumiu o encargo da Basilica do Pilar, em 1772.

2 O austriaco Anton R. Mengs (1728-1779) encontrou Carlos III
em 1755, quando este era rei de Nédpoles, e no mesmo ano, Jo-
hann Winckelmann, o grande historiador da arte e arqueélogo
alemdo. Mengs chegou a Espanha em 1761, vindo de Roma, e
cinco anos depois se tornou o primeiro pintor de cAmara. Suas
ideias estéticas ganharam éxito: pensava a arte segundo o crité-
rio de imitagdo ndo servil da natureza, tal como os “naturalistas”
(Velazquez, Ribera e Murillo), mas segundo o critério de uma
beleza ideal, por cuja escolha é possivel ao artista chegar & essén-
cia das coisas (Cf. BOZAL, V. Goya y el gusto moderno. Madrid:
Alianza Editorial, 2002, pp. 33-50). Mengs é, portanto, a referén-
cia do neoclassicismo europeu.
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Bayeu, com o qual ja havia trabalhado durante sua pri-
meira estada em Madri, em 1764, e na Basilica do Pilar, em

Saragoca, em 1772.

Os cartdes da tapecaria real traziam o gosto pelo pi-
toresco (pintoresco):10 o deleite da alma para a observagao da
natureza, a paixdo pelo diverso, a alegoria das estagdes, a
paisagem, as figuras do povo e da aristocracia, por vezes
juntas nos prados e nas festas, os casamentos e as comemo-
ragdes, a exaltacdo do povo, os majos e as majas,'* cuja moda

10 A referéncia para o assunto (sobre a sensibilidade estética do
século XVIII na Espanha) provém de Valeriano Bozal, no livro
Goya y el gusto moderno. Ao comentar a descrigio de Addison
(1712) sobre o pitoresco (pintoresco) na arte, o historiador espa-
nhol escreve: “O pintoresquismo se baseia no interesse pelo di-
verso. O diverso, variado, novo, é interessante e, se cotidiano e
proximo, pintoresco” (BOZAL, op. cit., 2002, p. 43, traducao
nossa). Ha uma nota elucidativa de Ernst Gombrich a respeito
da génese do pitoresco na histéria da arte: “J4 vimos que as in-
vengdes de Claude (Lorrain) empolgaram a imaginacado de seus
admiradores na Inglaterra [...] A uma paisagem ou a um jardim
que os lembrasse de Claude chamavam ‘pinturesco’ — que pa-
rece uma pintura. Habituemo-nos a empregar essa palavra (ou
seu sindnimo mais comum, ‘pitoresco’) em relagdo nao sé a cas-
telos em ruinas e a poentes, mas também a coisas tao simples
quanto barcos a vela e moinhos de vento” (GOMBRICH, E. H. A
histéria da arte. Trad. de Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: LTC Edi-
tora S. A., 1999, p. 419).

11 Segundo Antonina Vallentin, o majo (ou manolo) “é o senhor
absoluto dos ‘bas-fonds” da capital; aristocrata da escéria do
povo, odeia o trabalho, fiando-se no seu espirito de iniciativa e
na fidelidade de sua companheira, a ‘maja’ ou ‘manola’, para
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e cujo gesto marcavam a diferenca do estilo afrancesado da
elite (embora a propria elite os imitasse).

Além do hispanico pintoresco, a genealogia estética
dos cartdes de Goya também deve a pintura flamenca de
género, influéncia dos Paises Baixos: o ambiente rural, as
festas, os jogos, as bodas e os banquetes, vigéncia do cro-
matismo e da luminosidade, pintores como Andrés de la
Calleja (1705-1785). O costumbrismo é o signo de sua esté-
tica: sdo assuntos recorrentes, portanto, os passeios da ci-
dade, as portas (de Alcald, por exemplo), as excursdes nos
prados, os jogos e as brincadeiras, a caga, em pintores como
Ginés de Aguirre (1727-1800), Ramon Bayeu (1744-1793),
Luis Paret y Alcazar (1746-1799).12 Contudo, nem todos os
cartdes de Goya eram necessariamente tecidos como tape-
tes, ou seja, nem todos completavam o processo de sua ma-
nufatura. O cego da guitarra (1778) é um exemplo, pois es-
tava previsto dentro de uma série de tapetes cujo tema pro-
posto pela corte era a Feira de Madri, destinado ao antidor-
mitdrio dos principes de Asturias, no Palacio de El Pardo.
Como conta Valeriano Bozal, em seu livro sobre Goya y el
gusto moderno (1994), houve dificuldades técnicas por parte
dos artesdos para transpor a pintura do musico ao tecido:
era preciso ndo apenas clarea-lo e reduzir o nimero de per-
sonagens, mas abrir espaco entre as figuras e distingui-las

conseguir levar uma vida ociosa. Tem o seu c6digo moral parti-
cular que consegue fazer respeitar gracas a navalha, que nunca
abandona. Este filho do povo possui o orgulho de um nobre, o
mesmo desejo indomavel de independéncia, o mesmo gosto por
uma vida luxuosa e facil. As suas paixdes violentas e primitivas
sao temperadas por uma veia de fatalismo oriental que nada as-
susta nem nada surpreende” (VALLENTIN, A. Goya, a sua vida e
a sua obra. Trad. de Mario Henrique Leiria. Lisboa: Livros do Bra-
sil, 1959).

12BOZAL, op. cit., 2002, pp. 19-33, traducao nossa.
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com nitidez. Neste caso, casualmente ou ndo, o cartao foi
pensado “como uma pintura para ser mostrada, exibida, e

nao como um modelo que deve ser reproduzido, tecendo-
O// .13

Figura 1 - El ciego de la guitarra, 6leo sobre lienzo, 1778
(Museo Nacional del Prado).

Fonte: (Adaptado de) Goya entonces y ahora. Pinturas, Retratos,
Frescos. Madrid: Ediciones Encuentro, 1983.

Se a pintura era um meio para a tecelagem na Fa-
brica de Santa Barbara, pela repeticio da imagem no te-
cido, a Goya uma limitacdo de natureza técnica cunhava

13 Idem, pp. 33-34.
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seu impeto e dominio imaginativo. Para obedecé-la, preci-
sava conter-se como pintor, o que ndo o impediu, desde
muito jovem, de pdr em pratica seu génio, inclusive nos
seus cartdes: cronica do campo e da cidade, vivacidade de
cores e formas para iluminar o interior dos aposentos reais,
gestos e fisionomias cheias de humanidade, como o sem-
blante do préprio cego cantador, de dedos longos e cabega
reclinada, em torno do qual se juntam jovens e criangas e
toda a paisagem ganha movimento, desde o pescador ca-
muflado a esquerda até a haste do guarda-sol a direita, em
uma composigao cuja estrutura é triangular (prépria do ne-
oclassicismo) e encontra perfeitamente no chapéu do cava-
leiro, mais ao fundo, seu vértice. O cavaleiro, por sua vez,
empostado entre a guia do animal e a mdo a cintura, olha
em nossa diregdo e nos coloca novamente na cena, espec-
tadores também, quase ouvintes por imaginagao.

e

Goya em parte absorveu e recriou esse gosto cos-
tumbrista e pintoresco da época. Declarou abertamente sua
filiacdo a Rembrandt e a Velazquez, como nos conta Ma-
theron segundo uma nota para um catalogo, escrita pelo
proprio artista: “Eu ndo tive outros mestres sendo a natu-
reza, Velazquez e Rembrandt”.1* Dedicou-se ao desenho e
a observacdo das escolas veneziana, barroca e maneirista.
Em 1770 fez sua primeira viagem a Itdlia para participar do
concurso de Parma. Seu Caderno italiano, preparado por
volta de seus vinte e seis anos, é um registro bem curioso
de sua formacao artistica na juventude, e o desenho, uma

14 MATHERON, Laurent. Goya, 1858, p. 18.
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énfase de sua vocacdo: sdo estudos variados, esbogos de
modelos vivos das academias pelas quais transitou, Roma,
Génova, Parma, Veneza, paisagens com poucas linhas, te-
mas biblicos, divindades latinas, como Fortaleza e Prudén-
cia (que lembram aquelas da Iconologia de Cesare Ripa), c6-
pias de pinturas e esculturas classicas, Rafael, Guido Reni,
Correggio, Tiziano, preparatorios para suas pinturas, cabe-
cas de asnos, méscaras grotescas inspiradas na commedia
dell’arte, registros ainda de contas de materiais e receitas
para a fabricacdo de verniz. A ilustragdo, muito original,
de Eva nascida da costela de um Adao adormecido.

Figura 2 - Creacion de Eva,
lapiz rojo sobre papel verjurado, Goya, c. 1771.

Fonte: (Adaptado de) Goya. El Cuaderno Italiano (1770-1786):
Los Origenes del arte de Goya. Museo del Prado, 1994, p.107.
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Na imagem mitica judaico-cristd, a mulher, quem
por natureza gera e nasce condenada ao destino de duas
tfiguras masculinas. De pé e coberto por um manto, Deus
ergue seu dedo em riste e abengoa Eva, a primeira mulher
que, por sua vez, junta suas maos em prece. A paisagem ao
fundo parece se movimentar no suave ritmo das &rvores.
Essa delicadeza classica de Goya prepara o furor de seu ju-
izo e de sua imaginagao.

e

Quando ja se encontrava bem estabelecido na fa-
brica de tapetes de Santa Barbara, por volta de seus trinta
e sete anos, Goya fez um retrato do conde de Florida-
blanca, secretario de Estado de Carlos IIl. Nessa mesma
época também se dedicou a preparagdo de um quadro para
a Igreja de Sao Francisco o Grande, em Madri, a Prédica de
Sdo Bernardino de Siena. O prestigio social de Floridablanca,
o requinte técnico da execugao, sobretudo na aplicagao dos
dourados na mobilia e no traje, rendeu a Goya encargos do
género por parte da elite: o inicio de uma carreira como
retratista. Trés anos mais tarde, em 1786, pintou o préprio
rei Carlos III como cacador. Em 1789, Carlos IV e a rainha
Maria Luisa, inclusive, mais tarde, em 1799, vestida de
preto, ao estilo de maja, com mantilha e fita rosa), e em
1800, de turbante e bata na seda, “o melhor de todos”,
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como julgou a prépria rainha.’> No mesmo ano, Goya re-
tratou A familia de Carlos IV, o ntcleo real completo, cada
qual lado a lado no primeiro plano, a rainha e a infanta
Maria Isabel ao centro, o brilho exuberante dos bordados,
colares e condecoragdes. Ao fundo da cena, vemos o pin-
tor: paciéncia laboral atrds do grande cavalete, a esquerda
do plano, visivel ainda no seu oficio, entre uma parca luz
no rosto e o imenso quadro enegrecido as suas costas.
Goya nos olha, como se também fossemos objeto de sua
investida, a cada golpe de cores sobre a tela. Jogo velazqui-
ano, mas sem a profundidade cénica de As meninas. Nao
ha saida no interior do espaco, em Goya, e ndo ha um es-
pelho também, por pequeno que seja, que nos devolva o
reflexo dos reis e que nos exclua, provisoriamente, como
sujeitos absolutos da representagdo. Os reis estdo a um
passo do pintor, ndo fora da representagdo, onde, alias, po-
derfamos supor um grande espelho, diante do qual o ar-
tista vé a imagem que pinta.

15 Escreve Jeannine Baticle uma nota aos criticos de nosso tempo,
que supuseram ter Goya feito uma caricatura da rainha, o que
contraporia a inclinacdo realista do pintor nesses retratos: “ Aviso
a los criticos del siglo XX, ofuscados por sua fealdad en La familia
de Carlos IV: no es una caricatura, la reina aparece tal como era,
ya que los bocetos son completamente fieles a la obra definitiva.
No nos cansaremos de repetir que el maestro aragonés no se in-
venta nada, ni con las guapas ni con las feas. Si la madre natura-
leza decidi6 situar en el trono de Espafia a una princesa poco
agraciada, que en ese momento era quincuagenaria, desfigurada
por multiples embarazos, habia que mostrarla tal como era, con
su magnifico vestido a la moda de Paris que, en realidad, acen-
tuaba su fealdad. Si ella se gustaba asi, ;por qué contrariarla?”
(BATICLE, Jeannine. Francisco de Goya. Traduccién de Juan Vi-
vanco. Barcelona: Ediciones Folio, 2004).
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Goya retratou parte importante de seu circulo de
amizades e protetores, a exemplo do jurista e poeta Gaspar
Melchor de Jovellanos, em 1798, quando este era ministro
de Gracia y Justicia de Carlos IV. Sobre sua mesa, requin-
tadamente talhada, vemos documentos, estiletes, penas e
envelopes, uma estatua de Atena (ou Minerva) no bronze,
divindade dos oficios, das artes e da sabedoria, decisiva no
voto de absolvi¢do de Orestes. A deusa estende um dos
bracos como se abencoasse o ministro que, por sua vez,
apoia a cabega com uma das maos e se reclina com o coto-
velo sobre a mesa: alusdo ao gesto da melancolia na histé-
ria iconogréfica da artel¢, embora seu olhar ndo caia, nem

16 As referéncias sdo muitas a respeito da iconografia do melan-
colico. A estela funerédria de Deméclides, que esta no Museu Ar-
queolégico de Atenas, parece-me interessante ser resgatada den-
tro dessa historia figurativa da melancolia. A representacao do
jovem navegador, gravado em alto relevo no marmore de seu
tamulo, morto da batalha de Nemeia. Sua imagem perdura, sen-
tado no seu trirreme diante do imenso espago vazio, signo do
mar e do céu, pendida a cabega do jovem sobre uma de suas
maos, apoiado o cotovelo no joelho, como se meditasse o préprio
destino. Uma gravura bastante conhecida é a Melancolia I (1514),
de Albrecht Diirer, carregada de simbolos: o compasso a mao di-
reita de uma bela e robusta figura feminina, amparada a cabega
com a mdo esquerda, com asas as suas costas; em seu entorno, o
quadrado magico, a ampulheta, o sino, a balanca e ao chao, fer-
ramentas e aparatos do trabalho humano, um cdo galgo dor-
mindo, um poliedro, uma paisagem ainda se abre ao fundo no
encontro das linhas de onde se projeta a ilusdo da luz e a forma
de um arco-iris. Malinconia (1630), da Iconologia de Cesare Ripa:
uma mulher, a cabeca inclinada sobre suas méaos, uma imagem
que provavelmente inspirou a cena de La cita, um cartdo de
Goya, como indica o especialista Folke Nordstrom, em Goya, Sa-
turno y melancolia (NORDSTRC)M, 1989, p. 26). Cito, por fim, na
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se desvie de nds, mas nos encontre diretamente. E ainda
que, a primeira vista, pareca mais enfadado pelas fungdes
de seu cargo do que necessariamente abatido pelo génio da
bilis negra, Jovellanos era realmente chamado, pelos ami-
gos, de Jovino, el melancélico. Por essa alcunha, alids, o poeta
e também politico Juan Meléndez Valdés lhe dedica uma
elegia moral, A Jovino, o melancélico, que cito no original:
Cuando la sombra fanebre y el luto / de la 16brega noche
el mundo envuelven / ensilencio y horror, cuando en tran-
quilo / reposo los mortales las delicias / gustan de un
blando saludable suefio, / tu amigo solo, en ldgrimas ba-
fiado, / vela, Jovino, y al dudoso brillo / de una cansada
luz en tristes ayes / contigo alivia su dolor profundo.”
Goya também retratou religiosos, como o cardeal
de Bourbon (1798), uma série de mulheres, como sua leal
protetora, a duquesa de Osuna (1785), a condessa de Car-
pio (Marquesa de La Solana, c. 1792), de vestido e cabelos
pretos, coberta por um xale de seda; La tirana (1794), Maria
del Rosario Ferndndez, venerada atriz e cantora da época:
sobre seus “olhos imensos, as palpebras tém uma ruga ca-
racteristica da dor ou da paixao”, escreve Antonina Vallen-
tin: “E uma silhueta real, espléndida e orgulhosa e s6 o
gesto vulgar do bragco apoiado na anca, com a mao a

extensa iconografia dos melancoélicos que chega a Munch e De
Chirico, O poeta, de José Ribera, uma dgua-forte de 1630: a coroa
de louros, o rosto sombreado, a médo apoiada a cabeca, o corpo
do poeta encostado a rocha, sobre a qual se ergue o tronco des-
pido de uma arvore.

17 VALDES, Juan Meléndez. Poesias escogidas. Tomo Segundo. Ali-
cante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2000. Publicacién
original: Valencia: José Ferrer de Orga y Compafiia, 1811.
Disponivel em: https://www.cervantesvirtual.com/obra/poe-
sias-escogidas-tomo-segundo--0/
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desaparecer nas pregas da saia, revela uma rainha do tea-
tro”.1® Goya também retrata, ndo é possivel esquecer,
aquela que marca seu caminho artistico, mas também afe-
tivo e feminino: a duquesa de Alba (vestida de branco, em
1795, e dois anos depois, de pretol?), representada, alids,
nao poucas vezes, no desenho, na pintura e na gravura.20
Em um dos capitulos de sua biografia, Pierre Gassier no-
meia Goya o pintor das almas.

E possivel também fazer um estudo de seu estilo e
expressao ao longo de seus autorretratos. Uma heranga de
Rembrandt, cuja “firme bondade”, como diz Jean Genet
(1968) a proposito do ultimo autorretrato do pintor holan-
dés, “nem mesmo os animais selvagens poderiam deixar

18 VALLENTIN, op. cit., p. 100.

19 O retrato de duquesa de Alba de branco pertence a colecao
Duques de Alba, enquanto a de preto se encontra na Hispanic
Society, em Nova Iorque.

20 A duquesa de Alba (Maria Teresa Alvarez de Toledo, a Ca-
yetana) teve uma decisiva influéncia na vida de Goya, e ndo ha
davidas de que ele tenha se encantado por sua beleza e singula-
ridade, quicd mesmo vivido um amor clandestino. Iluminista de
formagao, o av6 da duquesa era embaixador na Franca e um dos
poucos espanhdis que havia lido os fil6sofos franceses, tendo co-
nhecido, inclusive, Rousseau em Genebra. Quanto a duquesa de
Osuna, sua casa servia de centro para o encontro das ideias fran-
cesas iluministas (Cf. THOMAS, Hugh.. Goya. El tres de mayo.
Traduccién de Ramon Barnils. Barcelona: Ediciones Grijalbo,
1979, pp. 61-62). O iluminismo, mais do que uma doutrina, é um
movimento intelectual que se opunha a toda forma de tirania,
despotismo, fanatismo e dogmatismo, por parte da religido ou
do Estado. Voltaire, Rousseau e Diderot sdo alguns dos nomes
que constituem o movimento e que vao influenciar revoluciona-
rios, tais como Danton e Robespierre, e também mulheres, como
Mary Wollstonecraft.
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de perceber” .21 Os autorretratos de Goya sao tdo marcantes
quanto os de Rembrandt, talvez menos bondosos diante de
nos (e dos selvagens) e mais taciturnos frente aos huma-
nos. E preciso, sem divida, uma sapiéncia psicolégica para
o0 bom retrato. Por vezes, o rosto de Goya aparece como um
dos personagens da composicao, como em Sonho. Da men-
tira e da inconstancia, dos Caprichos: as fei¢des da figura mas-
culina muito préximas da fisionomia do proprio artista,
agarrado ao braco de uma mulher de duplo rosto, a du-
quesa de Alba (muito provavelmente), de cuja cabega se
erguem umas asas de mariposa. Critica a leviandade das
paixdes femininas, é provavel (e ja movido, o artista, por
seus ciimes em relacdo a outros homens em torno da du-
quesa), mas também autocritica das ilusdes masculinas, so-
bretudo por parte de um homem casado. Ao fundo da
cena, a representagdo de um castelo sob a luz lunar e uma
sorridente mdscara grotesca sobre dois alforjes, em torno
dos quais cobras e rds se atracam. Metafora para o perigo
em torno de uma mulher da elite e seus aduladores, recém-
vitiva ou prestes a perder o marido, j4 que a gravura tem
por base um desenho (da série Sornhos), a lapis e tinta fer-
rogalica, de 1797, ano da morte do duque de Alba.

Em 1785, quase aos quarenta anos, Goya assumiu o
lugar de Tenente diretor de pintura da Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando. A essa altura, ja gozava de
uma dupla carreira: palaciana e académica. Em marco de
1786, quando se tornou pintor do rei, disse ter pouco a con-
tar ao amigo Martin Zapater, com quem mais rigorosa-
mente se correspondeu: “trabalho sempre com a mesma
honra que me da gosto, sem ter de tratar com nenhum ini-
migo nem sujei¢cdo a ninguém”, e acrescentou, “nado faco

21 Cf. GENET, Jean. Rembrandt. Rio de Janeiro: José Olympio,
2002.
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antessalas (antecimaras), tenho bastante e ndao me mato por
nada”.22 Zapater foi um amigo de toda a vida.2? Em abril
de 1789, Goya se tornou pintor de camara do rei Carlos IV,
poucos meses antes de a Bastilha ser tomada em Paris, e
nove anos mais tarde, foi nomeado primeiro pintor de ca-
mara.

E uma carreira por si prépria ja digna de honra, e
Goya a sentiu, e se regozijou com sua liberdade aos qua-
renta anos de idade. Em agosto de 1786, em uma das cartas
ao amigo?, julgou que ja havia estabelecido um modo de
vida invejavel, por ndo precisar bajular ou odiar quem
quer que fosse. A Goya, nesse momento, bastava trabalhar
e ser solicitado por seus trabalhos, e claro, ndo fazer ante-
cdmaras para reparacgdes ou favores alheios. Estava inteiro
— ao menos em parte — porque também lhe acometia uma
inquietagdo de espirito e de época que mobilizava suas

2 GOYA, Francisco de. Cartas a Martin Zapater. Edicién y traduc-
cién de Mercedes Agueda y Xavier de Salas. Madrid: Ediciones
Istmo, 2003, p. 221 (tradugdo nossa).

2 O maior espolio literdrio de Goya sdo as cartas que escrevia a
Martin Zapater. Juntos, alids, os amigos aprenderam a ler e a es-
crever no colégio de las Escuelas Pias, do Padre Joaquin de Jests
Maria, em Saragoca.

2 Nessa carta de agosto de 1786, enderecada a Zapater, Goya
disse: “Me habia ya establecido un modo de vida envidiable, ya
no hacia antesala ninguna, y el que queria algo mio me buscaba”
(GOYA, op. cit., 2003, p. 231). Encontramos também a expressao
“no quiero hacer antecdmaras” na carta de marco do mesmo ano
e Mercedez Agueda a explica na nota 5 desta mesma carta:
“Goya se siente satisfecho de su situaciéon personal e profesio-
nal... no quiero hacer antecimaras, es decir, esperar o solicitar ser
recibido por alguien importante, parece que no queria recurrir a
nadie para subir en su profesién, sino que deseaba que los encar-
gos viniesen a €I, en reconocimiento de su proprio mérito” (Idem,
p. 222).
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ideias, para assumir mais trabalho, e por uma disciplina
imensa se colocava como um toureiro diante de seu tempo,
diante de seus costumes e de seus poderes (temporais, re-
ligiosos ou imperialistas), sem que quisesse morrer, sem
que precisasse matar, mas como um auténtico problema vi-
tal, na expressao de Ortega y Gasset. Ja ndo bastava ver o
que via sendo também denunciar, e aqui o pintor treinado
se converte no artista politico.

i

E a experiéncia paralela ao modo de vida consoli-
dado do artista, para a execucdo de seus afrescos ou retra-
tos, que me interessa neste ensaio. Um interesse, alids, ndo
privado, mas compartilhado por boa parte de seus criticos,
em razdo da qual as veredas excepcionais do artista pare-
cem mais potentes do que as encomendas profissionais do
pintor, a servigo da corte e da aristocracia da época. Em-
bora, do ponto de vista estético, muitos de seus retratos e
paisagens ja sejam por si revoluciondrios, sobretudo na sua
maturidade, a exemplo do Autorretrato, de 1796 (pintado
aos cinquenta e dois anos de idade), mais préximo do ro-
mantismo que do neoclassicismo vigente. O artista coberto
por uma espécie de névoa verde e escura de tinta, a tinta
sobreposta ao desenho, e nés, os espectadores, somos fla-
grados por essa figura cujo lenco se destaca diante de seu
cavalete: impetuosidade contida no cenho e na obra. E pre-
ciso também lembrar, como subversao do neoclassicismo,
o magnifico afresco na abébada da Ermita de San Antonio
de la Florida, de 1798, cuja plastica antecipa algo do
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movimento expressionista?>, com uns quarenta persona-
gens, majos, majas, andarilhos e pregadores: manchas elo-
quentes, formas volumosas com seus contrastes lumino-
sos, vibracdo e movimento, na estrutura circular de uma
balaustrada (heranca ja de Mantegna e Tiepolo). Os anjos
sdo femininos, uma diferenca de Goya. Tem por enredo
uma narrativa fantastica, ainda que instaure uma cena hu-
mana, terrena, nao celestial: o milagre de Santo Anténio de
Padua que, conduzido por anjos a Lisboa, sua cidade de
nascimento, ressuscita um homem assassinado que se

% Em uma belissima edigdo de Les fresques de San Antonio de la
Florida, étude critique et historique (1955), Enrique Lafuente Ferrari
comenta estar o painel central j ocupado, na composigdo da ab6-
bada, além dos protagonistas do drama, por figuras que “nés po-
deriamos chamar: os indiferentes. E, entre esses tltimos, é preciso
ainda distinguir os tipos de mendigos e vagabundos, vindos di-
retamente dos patios das igrejas e das longas distancias, os quais
se refugiavam numa calma suspeita [...] E entre esses tipos [...]
que se encontram as cabegas mais espantosas e mais audaciosas
de Goya; de uma execucao brutal pelas manchas que deixam os
tragos do rosto indefinidos [...] sem ficar nada a dever a defor-
magao mais ousada do expressionismo” (LAFUENTE FERRAR]I,
1955, p. 28, traducao nossa). Lafuente Ferrari aproveita, poucas
paginas antes, para fazer uma relagdo entre a ctipula de La Flo-
rida e Os caprichos, que toma como suas “confidéncias graficas”.
“Nas confidéncias graficas de Goya, percebe-se muito notada-
mente a atitude critica da Espanha esclarecida em face da socie-
dade de seu tempo; assim, é necessario ver nos Caprichos, fora de
toda a alusdo pessoal e além de um elemento fantdstico, uma sa-
tira das classes sociais, das pessoas e das instituigdes, que toma
todo seu valor plastico para inscrever nessas pranchas gravadas.
Se insisto sobre esse ponto, é que os Caprichos, por alguns de seus
aspectos, lembram essa estética expressionista de deformacao da
figura humana que é igualmente patente nas pinturas da Flo-
rida” (LAFUENTE FERRARI, 1955, p. 18, traducao nossa).
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ergue da cova e, inquirido sobre o caso, declara nao ter sido
seu pai (Martin de Bullones, o pai de Santo Anténio), o cul-
pado por sua morte, tal como as evidéncias apontavam. A
vida de Santo Anténio de Padua foi o assunto proposto
pela igreja. Goya deu um caréter popular ao milagre, por
cujo poder um homem é resgatado da morte enquanto ou-
tro é absolvido de uma condenagao. Um encargo que ob-
teve por meio de seu amigo Jovellanos, justamente no ano
em que havia sido nomeado, pela realeza, primeiro pintor
de camara.

Figura 3 - Autorretrato, 6leo sobre lienzo, Goya, 1797
(Museo Nacional del Prado).

Fonte: (Adaptado de) Los retratos Goya. Xavier Bray (org.).
Turner, 2015, cat. 23.
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Mas por que a Goya, um homem do povo nas suas
origens, filho de respeitdveis trabalhadores, ndo bastava
uma vida segura de trabalho e de encomendas, pelas rela-
¢Oes proximas com o Estado, as ordens religiosas, os ami-
gos das letras ou das finangas (como o banqueiro Cabar-
ras)? Pouco importava. Goya criou uma obra marginal as
suas obrigacdes ou solicitagdes. E, no caso de sua arte gra-
fica, nasceu e se inscreveu por meio de uma forma de pen-
sar muito prépria, da qual resulta implicita uma coragem
peculiar a um renomado pintor, sobretudo na virada do
século revolucionario na Europa, com seus contrapostos
reaciondrios. Se Goya, em um sentido bastante especifico,
pode ser considerado um pensador?, ndo é exatamente
por propor uma teoria da arte, mas pelas perguntas que
sua gravura nos impde. H4 uma histéria critica também na
representacdo de suas pinturas, como a critica a guerra e
aos tribunais da inquisicdo, a exemplo do Auto de fé da

2 Assim como propde Tzvetan Todorov, no inicio de seu livro,
Goya a sombra das Luzes (2011), e assim como nomeia seu primeiro
capitulo, intitulado “Goya pensador”: “Goya ndo é somente um
dos principais pintores de sua época: é também um dos pensa-
dores mais profundos daquele periodo, ndo menos que seu con-
temporaneo Goethe [...]. Isso era uma evidéncia para seus pri-
meiros bidgrafos, em meados do século XIX, embora a interpre-
tagdo que eles davam ao seu pensamento fosse superficial. ‘Ele
misturava ideias com suas cores’, escreve Laurent Matheron em
1858; Charles Yriarte, em 1867, tem a mesma opinido: ‘Por tras
do pintor, ha o grande pensador cuja trilha foi fecunda [...]. O
desenho se faz idioma e serve para formular o pensamento’.
Quanto a suas gravuras, estas possuem, diz Yriate, ‘todo o al-
cance da mais alta filosofia’” (TODOROV, Tvetan. Goya a sombra
das Luzes. Trad. de Joana Angélica d’Avila Melo. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2014, p. 110).
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inquisicdo (c. 1814). E possivel, no entanto, seguir a pista de
suas ideias estéticas por meio de seus escritos, especial-
mente em dois documentos: o informe que Goya enviou a
Real Academia de San Fernando e o antincio dos Caprichos
(ainda que a redacdo do antncio nado fosse de seu préprio
punho), como veremos mais adiante.

Mas o que dizem suas imagens? Quais perguntas
instigam? Servem ou nao de interlocucdo para nossa
época? No caso de suas gravuras, Goya inventa imagens
do pensamento que dialogam muitas vezes com legendas
(como méximas, provérbios e perguntas): imagens-figuras
e imagens-palavras, por cujo jogo comeca nosso trabalho
de interpretagdo. E uma relacio hermeneuticamente bas-
tante complexa, e Helmut Jacobs o percebeu muito bem: o
texto pode, no lugar de esclarecer, desviar o sentido da
ilustragdo e produzir no observador uma “ambiguidade
semiodtica”, por recusar a univocidade e ndo garantir a con-
ciliacdo pacifica entre uma e outra.?? Mesmo que nao se
veja mais a cena como um contemporaneo de Goya, e que
por isso ndo se possa compreender imediatamente muitas
de suas alusdes, 0 jogo entre a imagem e o texto esta a pri-
meira vista tdo aberto ao presente quanto, em certa me-
dida, j4 vem definido pela tradicdo de comentarios e

27TACOBS, Helmut C. El sueiio de la razon. Traduccién de Beatriz
Galan Echevarria y Helmut C. Jacobs. Madrid: Iberoamericana,
2011, pp. 22-24. Jacobs escreve: “Imagen y texto se diferencian
desde el punto de vista de la imitacion de la realidad. La imagen
reproduce la apariencia, la realidad constatablemente visual, y
permite un paso inmediato a la percepcién sensual. El texto, por
su parte, facilita solo un paso indirecto, puesto que contiene sig-
nificados y contextos que deben ser presentados e interpretados
lingtiisticamente” (Idem., p. 23).
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manuscritos em torno de sua obra.28 Conforme escreve
Marcel Brion, a “forma fantastica é, assim, muito frequen-
temente, essa forma simbolica cujo sentido oculto ndo
pode ser decifrado, caso ndo seja reconhecido, previa-
mente, no mecanismo de enunciacdo pléstica da ideia”.?
Goya foi capaz de pintar ideias por meio de suas alegorias
(do comércio, da indtstria ou da agricultura), como um en-
cargo no palacio de Godoy nos primérdios de 1800, porém,

2 Os manuscritos revelam as interpreta¢des das estampas pro-
duzidas no momento da aparicao publica de uma série, tal como
é o caso dos Caprichos. O manuscrito de Ayala pertenceu ao po-
litico e dramaturgo Adelardo Lépez de Ayala y Herrera (1828-
1879): é o mais antigo dos manuscritos, e seu autor, anénimo. O
manuscrito do Prado, sobre os Caprichos, pertenceu ao artista e
historiador aragonés Valentin Carderera y Solano (1796-1880). O
manuscrito da Biblioteca Nacional de Madri se intitula Explica-
cién de los Caprichos Satiricos de Goya. Ha diferencas substanciais
entre os textos da Biblioteca Nacional e os comentarios do Museu
do Prado. “O primeiro”, esclarece Valeriano Bozal, “é ideologi-
camente mais radical, manifesta escassa simpatia pelos reis e no-
bres, ndo aprecia o povo e é profundamente anticlerical. O ma-
nuscrito do Prado [...] glosa, tomando como ponto de partida, a
imagem ou sua legenda, ou ambas, introduzindo certa imagina-
¢do criadora. A anédlise desse manuscrito permite pensar na au-
toria de Leandro Fernandez de Moratin, qui¢d com a colaboracao
de Cedn Bermudez e outros integrantes do circulo de amigos do
artista. Cabe pensar que estava ‘validado” pelo préprio Goya. O
texto do Museu do Prado, mais moderado que o da Biblioteca
Nacional, foi referendado por Goya, e assim ‘autorizado’, que
enviou uma cépia com um exemplar dos Caprichos ao duque de
Wellington, ‘o qual ndo significa de nenhuma maneira, advirta-
se, que o sentido dos Caprichos coincida perfeitamente com as in-
terpretacdes que deles propde o referido comentario.” (BOZAL,
op. cit., 2002, p. 138).

2 BRION, Marcel. Art fantastique. Paris: Editions Albin Michel,
1961, p. 42, traducao nossa.
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mais do que isso, criou um jogo hermenéutico entre a ima-
gem e o texto, o desenho e a palavra, sem o compromisso
imediato com a beleza e a obrigagdo de agradar. Jogo cujo
sentido extraordinério (quando posto) problematiza o or-
dindrio de nossa condicdo, no limite também do que lhe é
assustador ou perverso.
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II. O PENSAMENTO FANTASTICO DE GOYA:
CAPRICHOS E DESASTRES DA GUERRA

Muito ja foi feito sobre Goya, histérica, biografica e
filosoficamente. A parte de toda a erudicao que se possa
adquirir sobre a vida e a obra de um artista, o mais sedutor
me parece vé-lo e fazé-lo visto sempre pela primeira vez,
sem a petulancia de qualquer originalidade que o valha.
Cito um ntimero muito reduzido de seu trabalho, dada a
vastiddo de sua obra®, a longa histéria de seus comenté-
rios e a natureza ensaistica deste livro. Resgato a descricao
de Baudelaire, para os primeiros passos filoséficos, no seu
ensaio “Alguns caricaturistas estrangeiros”, a respeito de
como Goya via as coisas. Ou, em outras palavras, a percep-
¢do com base na qual Goya representava artisticamente o
mundo: o seu aspecto fantdstico. Aspecto a partir do qual,
eis minha proposta, pode ser derivada uma estética do hor-
ror em Goya. Mas o que diz Baudelaire?

“Quero apenas acrescentar algumas palavras sobre
um elemento muito raro que Goya introduziu no
cOdmico: quero falar do fantastico [...]. Sem duavida,
mergulha com frequéncia no comico feroz e se eleva
até o comico absoluto; todavia, o aspecto geral sob

30 Manuela Mena calcula um catalogo em torno de mil e nove-
centas obras ao total na carreira de Goya, entre desenhos, gravu-
ras e pinturas. Para a especialista, Goya ultrapassa Veldzquez, o
grande pintor espanhol, em termos de estudo e representacdo do
ser humano. Vale conferir o 4udio de sua conferéncia Esparioles
eminentes II (VIII): Francisco de Goya, proferida na Fundacién Juan
March, em abril de 2008:

http:/ /www.march.es/conferencias/anterio-
res/voz.aspx?p1=22499
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o qual vé as coisas é sobretudo fantastico, ou me-
lhor, o olhar que langa sobre as coisas é um tradutor
naturalmente fantastico” 3!

O fantéstico, neste caso, ndo serve apenas de adje-
tivo para o pensamento figurativo de Goya. E, antes, a con-
digdo substantiva de seu modo de representar, a tradugao
natural das coisas, a versdo pela qual o mundo aparece. O
fendmeno do horror, veremos, deriva da natureza estética
do fantastico e ndo ha como compreendé-lo sem se pene-
trar no territério do monstro, a propésito do qual Baude-
laire também escreve, mas pouco se aprofunda, em seu en-
saio sobre “Alguns caricaturistas estrangeiros”, de 1857.
Bom dizer, essa anélise do poeta francés é feita a partir da
série de gravuras chamada Os caprichos (1799), por cuja re-
feréncia Baudelaire inscreve Goya na histéria do comico,
quando, é bom considerar, nem sempre as representacoes
dos Caprichos sdo comicas, mesmo que a colegdo se paute
na exposicdo dos vicios e erros humanos, tal como vislum-
brava a comédia, na origem grega da arte dramatica. E ape-
sar de Goya nao ser um caricaturista no sentido mais rigo-
roso do termo, a intuicdo de Baudelaire sobre a percepcao
de Goya é tao perspicaz que pode ser ampliada para a in-
terpretacao de outras obras do mestre aragonés, mesmo
anteriores aos Caprichos.

E s6 vermos a assombrosa pintura da catedral de
Valéncia, Sio Francisco de Borgia ajudando um moribundo im-
penitente (1788), encomendada pelo duque de Osuna para
a decoracao de sua capela na catedral: o moribundo de
boca aberta, prestes a morrer, sob a expectativa de demo-
nios com olhos brilhantes e dentes a mostra, diante dos

31 BAUDELAIRE, Charles. Alguns caricaturistas estrangeiros. In:
Escritos sobre arte. Org. e trad. de Plinio Augusto Coelho. Sao
Paulo: Imaginario, 1998, pp. 34-35.
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quais um fiel extasiado ergue sua cruz e de onde, por sua
vez, um jato de sangue espirra sobre a redoma diabdlica.

Figura 4 - San Francisco de Borja y el moribundo
impenitente, 6leo sobre lienzo, Goya, 1788
(Catedral de Valencia).

Fonte: (Adaptado de) ANGELIS, Rita de. L’opera pittorica
completa di Goya. Milano, Rizzoli, 1974, p. 103, cat. 228.

O sangue de Cristo se confunde com a chama do

inferno. E a primeira vez que Goya pinta monstros. Cena
digna de Hieronymus Bosch, se pensarmos no quadro da
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Morte e 0 avarento (c. 1594-1516): os diabinhos chegam antes
da Morte, cuja esquelética figura se inclina no limiar de
uma porta para a qual o avarento olha, enquanto as criatu-
ras das profundezas recolhem apressadamente seus bens.

Voo de bruxas (1797)32 é também um exemplo do as-
pecto fantastico de Goya antes da divulgacdo dos Capri-
chos: vemos trés personagens unidos em circulo, todos de
gorros decorados por serpentes, que assopram o corpo se-
questrado pela maldicdo (pelas bochechas inchadas). Ao
fundo e abaixo deles h4 um homem caido que cobre os ou-
vidos e se recusa a ver; na extremidade a direita, o busto
de um burro mergulhado em uma cratera da noite e, por
fim, um homem logo abaixo ao centro, encoberto por um
manto branco: anda provavelmente em circulos e certa-
mente faz figa para espantar o que pode ser apenas o pe-
sadelo de uma estrada noturna. A cole¢ao de desenhos So-
nhos nao pode deixar de ser citada na génese fantastica dos
Caprichos, inspirada na excepcional obra satirica Os sonhos,

32 Essa pintura faz parte das encomendas para o Pal4cio da Ala-
meda, dos duques de Osuna. Foram seis quadros ao total com
temas de bruxaria: El hechizado por fueza, El burlador de Sevilla,
Agquelarre, Escena de brujas, Vuelo de brujas e, por altimo, La cocina
de las brujas. Se ja sdo “horripilantes pinturas”, mais surpreende
que a duquesa de Osuna tenha querido com elas decorar um dos
saldes de sua bela casa de campo. Havia, portanto, um interesse
pela moda roméantica em torno das bruxas. As pinturas de Bérgia
para a Catedral de Valéncia foram também um encargo da du-
quesa, e foi a primeira vez que Goya pintou monstros sobrena-
turais, conforme escreve Folke Nordstrom em seu livro Goya, Sa-
turno y melancolia, de 1962 (Cf. NORDSTROM, Folke. Goya, Sa-
turno y melancolia. Consideraciones sobre el arte de Goya. Traducciéon
de Carmen Santos. Madrid: Machado Libros, 2013, pp. 203-205).
E um mecenato, em todo o caso, que permite e testa a liberdade
de criagdo do artista, ainda que o trabalho se destine a uma cate-
dral.
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de Francisco de Quevedo.?® Tanto quanto os desenhos do
Album de Sanltcar (A) e do Album de Madri (B), a série
Os sonhos prepara a concepgao dos Caprichos, a exemplo da
tfigura que abre a série e antecipa a mais célebre das gravu-
ras de Goya: Suerio 1. Ydioma universal. El autor soriando, de
1797. Na origem, portanto, o capricho tem algo de substan-
cialmente onirico, mas ndo somente como figuragdo do
mundo dos sonhos. A fantasia do autor aqui se confunde
com a realidade de sua criacdo e, inversamente, a obra tem
por fonte seus sonhos, profusdo de imagens e acasos aos
quais o artista retorna, obsessivamente: via aberta para o
romantismo. Mas retorna para dizer algo, ainda que como
artista grafico. Mesmo o desenho ja é uma escrita, uma es-
crita significativa, e com poténcia universal: “o desenho de
Goya”, observa com muita perspicécia Jean-Frangois Cha-
brun, “assim como as gravuras que o projectam, enobre-
cendo-o pela impressao, é uma escrita significativa, posta
a servico do que ele chamara o ‘idioma universal’, a

3 Francisco de Quevedo é um escritor inventivo, provocativo e
filoséfico. Pertence ao chamado Século de Ouro (barroco) espa-
nhol. Teve influéncia, por exemplo, na formacgao do nosso brasi-
leiro Gregorio de Matos Guerra. Quevedo nasceu em 1580, em
Madri. Tem uma obra poética de f6lego e uma obra em prosa de
géneros literdrios diversos: Obras festivas, Obras satirico-morais,
Nowvela picaresca, Obras de critica literdria, Obras politicas, Obras filo-
sdficas. Os sonhos (Los suefios) se encontram dentro das Obras sati-
rico-morais e sdo o compéndio de oito dramas, dos quais cito al-
guns: O sonho do juizo final, O sonho do Inferno, O sonho da morte e
Discurso de todos os diabos. (Cf. QUEVEDO Y VILLEGAS, Don
Francisco de. Obras completas (Obras en prosa). Estudio prelimi-
nar, edicién y notas de Felicidad Buendjia. 6. ed. Madrid: Aguilar,
1981).
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linguagem universal. Ainda mais do que desenhos, sdao
verdadeiros ideogramas” .3

Figura 5 - Ydioma universal, EI Figura 6 - Vuelo de brujas,
autor sofiando, tinta sépia a 6leo, Goya, 1797
pluma, Goya, 1797. (Museo del Prado).

Fonte: (Adaptado de) GASSIER, Fonte: (Adaptado de)
P. Dibujos de Goya. Estudios para ANGELIS, Rita de. L’opera
grabados y pinturas. Barcelona: pittorica completa di Goya.
Noguer 1975, p. 76, cat. 39. Milano, Rizzoli, 1974, cat. 338.

Lopez Vazquez interpreta os Desastres da guerra
como um livro de emblemas estoicos. Por correspondén-
cias, resgata, a cada gravura analisada, a Emblemata Hora-
tiana, de Otto Vaenius — Teatro moral da vida humana em

3 Chabrun ainda comenta: “Julgou-se, durante muito tempo,
que Goya os deformasse (seus desenhos) segundo a sua fantasia
ou o seu humor. De modo algum. Eles constituem os substanti-
vos, os verbos, os adjectivos da sua linguagem prépria. Em-
prega-os no plural ou no singular, no presente, passado ou fu-
turo, no feminino, masculino ou neutro”. CHABRUN, J.-F.,
op.cit, p. 102.
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cem emblemas —, e considera Goya um pintor intelectual,
um pintor filésofo, tal como fora reconhecido no seu
tempo, capaz de nos instruir deleitando. 35

Algumas perguntas antes de avangarmos no pro-
blema: como Goya representava fantasticamente as coisas
sem duplicar o real pela fantasia de um mundo imaginado,
ou melhor, sem isolar a fantasia pela figuragdo de uma re-
alidade paralela? Antes, imaginava e concebia o mundo
humano na extremidade do que lhe parecia bizarro e co-
mico, mas igualmente grotesco e tragico. E o que produz
inquietagdo. E talvez essa seja a grande diferenca com re-
lagdo a Hieronymus Bosch, cujos monstros pertencem a
outro mundo: podem nos espantar, nao necessariamente
inquietar.3® Como, pergunto entdo, a arte fantédstica de

% “Goya era un pintor intelectual, un pintor fil6sofo, como se di-
ria en su época. Para mi, la principal finalidad de su obra era en-
seflar a amar la virtud y odiar al vicio: él no pretendia ser testigo
de su sociedad, sino ayudar a transformarla. Claro estd, que
cuando digo que Goya es un pintor intelectual o filésofo, no es-
toy diciendo que fuera Kant, ni tan siquiera Jovellanos. No, ni
mucho menos. No debemos olvidar que Goya trabaja en el
mundo de la pintura y que, en este contexto, lo que, en términos
generales, entonces se entendia como filésofo es simplemente el
pintor ‘divulgador’ que sigue la méxima horaciana de instruir
deleitando” (LOPEZ VAZQUEZ, José Manuel Bernardi. Los
Desastres de la Guerra de Goya como un libro de emblemas es-
toicos. In: LOPEZ CALDERON, C.; FERNANDEZ VALLE, M.
A.; RODRIGUEZ MOYA, 1. (Coords.). Barroco iberoamericano:
identidades culturales de un imperio. Santiago de Compostela: An-
davira, 2013, p. 278).

36 “Os monstros de Bosch, ao menos para o espectador do século
XVIII, ndo habitam o outro mundo, mas outro universo, imagi-
nario. A fabricacdo deles parece obedecer a operagdes racionais
e controladas: assim, o pintor representa a beira de um lago uma

45


https://investigacion.usc.gal/investigadores/59500/detalle
https://investigacion.usc.gal/investigadores/59443/detalle

Francisco de Goya

Goya pode mostrar a estranha e demasiadamente humana
condicdo de se estar neste mundo, e ndo noutro, mundo
vivido onde nem a deformidade da natureza, nem os vicios
da vida social, podem ser piores do que as dores que ultra-
passam o corpo ou causam os pesadelos da razdo, con-
tando sua realidade mais concreta e seu efeito mais per-
verso, a barbarie da guerra? Talvez sequer devéssemos fa-
lar de uma gravura ou pintura fantésticas, como ndo deve-
riamos falar de literatura fantastica, porque, como disse
Borges em uma de suas entrevistas, ndo sabemos a que gé-
nero o universo pertence: se ao fantdstico ou ao real.3” O
fato é que a dor produzida na guerra é inevitavelmente
real: o universo desaparece frente ao que ja ndo se pode
mais ver, sentir e ouvir. O que era humano se torna coisa.
A realidade da guerra nao tem nada de fantastico no uso
comum e desgastado dessa palavra: ndo tem nada de ma-
ravilhoso. Se insisto nesse termo como conceito, e ponto de
partida para pensar Goya, é por intuir nele, na pluralidade
de seus sentidos, uma experiéncia basica que o olhar do
cigano Melquiades nos revela em Cem anos de solidio, como
aquele capaz de “conhecer o outro lado das coisas”. Olhar
o mesmo mundo pelo outro lado das coisas é o trabalho do
artista.

casa cujo andar superior se transformou numa cabeca masculina.
Com isso, as imagens sustentam espanto ou curiosidade, mais
do que inquietagdo. As de Goya sdo de natureza muito diferente:
na maioria das vezes, apresentam seres que habitam nossa reali-
dade, mas cujos tracos sdo deformados a ponto de se tornarem
apavorantes” (TODOROV, op. cit., 2014).

37 BORGES, Jorge Luis. Memoria de Borges. Um livro de entrevistas.
Org., trad., prélogo e notas de Floriano Martins. Sdo Pedro de
Alcantara: Edi¢des Nephelibata, 2013, p. 19.
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i

Temporalmente, circunscrevo o estudo com base
nas duas séries de gravuras em &gua-forte e dgua-tinta,
cuja producao se situa entre meados de 1790, quando Goya
preparava as estampas para os seus Caprichos (precisa-
mente entre 1793 e 1798), e 1815, quando concluiu a série
Os desastres da guerra. O Museu Nacional do Prado classi-
fica ao total sete séries de gravura, mas as cinco primeiras
sdo autenticamente colegdes, no sentido de terem sido pen-
sadas como tais: Copias de Velizquez (1778), Os caprichos
(1799), Os desastres da guerra (1810-1815, publicada mais de
trinta anos ap6s a morte de Goya, em 1863, pela Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando), Tauromaquia
(1814-1816), Os disparates (1815-1819), publicada na revista
francesa L'art, em 1877), Ultimos caprichos (série inconclusa:
c. 1826-1828) e Virios (1775-1819, um catalogo de laminas
que ndo pertence a uma colecdo especifica). E possivel
apontar algumas relacdes dessas colecdes entre si, tanto
quanto aproxima-las de trabalhos anteriores aos Caprichos
e posteriores aos Desastres, a exemplo das imponentes Pin-
turas negras (1820-1823): os afrescos da Quinta do Surdo, a
casa a qual Goya migrou quando ja passava dos setenta
anos de idade, e em cujas enormes paredes pintou enigmas
extraordinarios. E justo cada colegio, para nao dizer cada
imagem de Goya, dar um trabalho exclusivo ao intérprete.
Esse método que proponho para uma aproximacado de sua
obra, circunscrito em duas cole¢des amparadas pelo jogo
historicamente critico entre o que as precede e o que as su-
cede, pode oferecer ao leitor uma ideia mais clara do per-
curso do artista.

Os Caprichos, alids, inauguram uma sucessao de li-
cencas que s sao possiveis gracas a maturidade de Goya.
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Mais do que a maturidade cumulativa dos anos, o tempo
de ter sofrido o impacto de uma doenga que o deixou quase
cego e o condenou para sempre a surdez, a ponto de s6 se
comunicar por sinais ou por escrito. O diagnoéstico ainda
sofreria especulagdes, mas o primeiro sintoma apareceu
quando estava em Cé4diz, na casa do amigo Sebastidn Mar-
tinez, de quem faz um retrato em 1792, ano em que Manuel
de Godoy havia sido nomeado primeiro ministro de Carlos
IV, confidente e muito préximo, amorosamente inclusive,
de Maria Luisa.® A doenca converteu Goya a si mesmo:
inflexdo de sua alma e de sua obra.?® No lugar de se ocupar
somente com a representacao do mundo visivel, a exemplo

3 Chamado de EI favorito, o preferido dos reis, e especialmente
de Maria Luisa, Godoy ocupou esse cargo até 1808, quando, apds
o Motim de Aranjuez, o principe Fernando preparou um golpe
de Estado e Carlos IV cedeu por pressao o trono ao filho (Cf.
THOMAS, op. cit., 1979, pp. 38-39). Segundo Antonina Vallentin,
nessa época, em 1792, “Godoy é o homem mais poderoso da Es-
panha. Nao se contenta com a queda de seu inimigo, o conde de
Floridablanca. Em Franga estd em jogo o destino de Luis XVI; em
Espanha, chocam-se junto do trono um velho de ideais liberais,
fechado em si préoprio pelo horror dos acontecimentos em Franca
e um jovem mediocre que aprende a tratar dos Negécios Estran-
geiros com a sua real amante [...]. "Quando o terror estava as nos-
sas portas e gelava os espiritos, encontrei-me de repente com as
rédeas do governo nas maos’, escreve ele pretensiosamente nas
suas memorias” (VALLENTIN, op. cit., p. 132).

% Comenta Matilla: “La sordera producida por la enfermedad
supuso un punto de inflexién en su vida y en su carrera, pues a
partir de este momento convivirian, junto a los encargos oficia-
les, las obras realizadas por la propia voluntad del artista en las
que plasmaria, sin limites a la imaginacién y a la creatividad, sus
mas intimas vivencias, inquietudes y ocurrencias” (MATILLA
RODRIGUEZ, José Manuel. Goya en tiempos de guerra. Madrid:
Museo del Prado, 2008, pp. 170-171).
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dos cartdes para a tapecaria e dos retratos aos nobres, os
Caprichos reclamam de Goya sua prépria inventividade, ou
ainda, e para ser redundante, sua caprichosidade, como de-
finiu Ortega y Gasset, o livre devaneio de sua imaginagao,
condigdo histérica e espiritual para o romantismo: a génese
criativa da obra e a erupgdo do génio.* O génio, o favorito
da natureza em Kant, principio vivificante da alma e meio
pelo qual as ideias estéticas ganham forma e expressao, “a
disposicao de &nimo (ingenium) pela qual a natureza da re-
gra a arte” 41 O génio, o conhecimento puro das ideias, em
Schopenhauer, puramente intuicdo, capaz de ver a ideia
das coisas e de, por isso mesmo, contemplar o mundo na
sucessdo de seus fendmenos, capaz de conhecer profunda-
mente o humano (e muito mal, ndo raras as vezes, os indi-
viduos, os seres humanos em particular).4

Entre o artesdo aragonés e o pintor de corte, Goya
se punha além de si mesmo depois da peleja com a morte

40 Aqui vale Ortega y Gasset: “Nada estorba tanto la compren-
siéon de Goya como suponerle desde luego poseido por la idea
de que la pintura es una actividad ‘genial’. Lo interesante de su
figura artistica es precisamente ver cémo, de cuando en cuando
y en tiempos ya tardios, la cotidianeidad de su oficio experi-
menta extrafias perforaciones eruptivas de ‘caprichosidad’, que
es como entonces era visto lo que el siglo siguiente va a llamar
‘genialidad’. En Goya brota repentinamente y en la pintura por
vez primera el romantismo, con cardcter de erupcioén convulsa,
confusa de misteriosas y ‘demoniacas’ potencias que el hombre
levaba en el subterrdneo de su ser” (Cf. ORTEGA Y GASSET,
José. Papeles sobre Velazquez y Goya. Madrid: Alianza Editorial,
1987, p. 291).

41 KANT, Immanuel. Critica da Faculdade do Juizo. 3. ed. Trad. de
Valério Rohden e Antdénio Marques. Rio de Janeiro: Forense Uni-
versitaria, 2012, p. 163.

2 SCHOPENHAUER, Arthur. Metafisica do belo. Trad. de Jair Bar-
bosa. Sdo Paulo: UNESP, 2003, pp. 61-81.
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no apice da proépria vida. Ele se deteve diante do que ja nao
podia mais fugir: a invencdo de imagens como sua desti-
nagdo ou, como diria Paul Cézanne, a criacdo de uma
6tica,®* e precisamente no caso de Goya, uma semidtica
igualmente, j4 que o texto disputa o sentido na gravura. A
convalescéncia ndo lhe d4 sendo a impossibilidade de re-
cusar esse caminho entre a composicao prépria e a dignifi-
cacdo da vida através da obra.# Contudo, mesmo antes da
enfermidade, Goya escreveu ao amigo Zapater sobre “por

43 Em Une conversation avec Cézanne (Mercure de France, 1921),
uma conversa entre o mestre e o discipulo, Emile Bernard (1868-
1941), Cézanne defende ser necessdrio aprender a ver por si
mesmo, embora estudasse os mestres e prezasse a tradigdo: “De-
vemos criar uma 6tica, devemos ver a natureza como ninguém a
viu antes [...]. Por 6tica quero dizer uma visao logica, isto €, sem
nada de absurdo [...]”, ao que Emile Bernard lhe contrapde: “—
Mas em que se baseia a sua 6tica, Mestre? — Na natureza. — [...]
Trata-se da nossa natureza ou da natureza em si? — Trata-se de
ambas [...] Concebo-a como uma percepcdo pessoal. Coloco essa
percepgdo na sensagao e peco que a inteligéncia a organize numa
obra” (CHIPP, Herschel B. Teorias da arte moderna. Trad. de Wal-
tensir Dutra et al. 2. ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1996, pp.10-
11).

# Na carta ao amigo Martin Zapater, datada de abril de 1789,
surgiu pela primeira vez a expressdo que responde a essa neces-
sidade que Goya pressentia quando escrevia sobre inventar a pin-
tura. “Mucha energia ahi en esta ultima que me has escrito, es
verdad que tu [...] lo hallas en la manga, como yo el inventar la
Pintura...” (GOYA, 2003, p. 286). E ha uma carta do ano seguinte,
de dezembro de 1790, em que Goya fala em “sustentar certo ca-
pricho e conservar certa dignidade”, que ja foi bastante repetida
e que serve, alids, de ponto de partida para uma excelente anélise
de Ortega y Gasset, embora o filésofo espanhol cite a palavra idea
no lugar de capricho, tal como na carta original. Cf. ORTEGA Y
GASSET, op. cit., 1987.
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na cabeca sustentar certo capricho e conservar certa digni-
dade” .45 Capricho, alids, é um termo que aparece com bas-
tante frequéncia em torno de Goya, a tal ponto que, se hi-
poteticamente um filélogo pretendesse precisar seu signi-
ficado, comenta Ortega y Gasset, “se descobriria que, para
ele (o artista), representa tudo o que um pintor faz a mar-
gem de seu oficio” .46

Figura 7 - Plate 1 from "Los Caprichos",
Self-Portrait, Goya, 1797.

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025).

% GOYA, op. cit., p. 315.
4 ORTEGA Y GASSET, op. cit., p. 289, tradugdo nossa.
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E uma obra, portanto, politicamente a margem de
um oficio j4 sério e respeitado, ndo obstante artisticamente
revolucionéria, obra critica e comunicativa, moderna e re-
produzivel, como estampa e colecdo. Mas capricho é sobre-
tudo ilusao, fantasia e extravagancia, no seu uso ordindrio.

Estética e filosoficamente, suas estampas estdo mais
proximas do grotesco do que do belo.#” O fundamento de
seu juizo de gosto, para dizer nos termos kantianos, pa-
rece-me corresponder mais ao desprazer interessado do
que ao prazer desinteressado. Em Kant, vale lembrar, ha
um limite fundamental para a arte: o asco (Ekel), na sua
Critica da faculdade do juizo, de 1790 (contemporaneo de
Goya maduro). O filésofo germanico até admite uma re-
presentacdo artistica do feio, mas ha uma razdo para a sua
convicta recusa do repugnante em termos de juizo de
gosto: o objeto se confundiria com a sensagado de repadio
de tal maneira que o prazer de sentir e pensar livremente
a beleza da obra seria inevitavelmente interditado.4

47 Wolfgang Kayser situa Goya na tradicao do grotesco fantdstico,
que comegaria com As tentagoes de Santo Antio (triptico de Bosch),
como “prototema” (do qual viriam Cranach, Griinewalde Bru-
eghel), e que mais tarde seria secularizado nas satiras de Callot
e Goya. Haveria, em seguida, os jornais e revistas do século XIX
(satiras politicas) e as ilustragdes de J. Tony para Musset (Voyage
oul il vous plaira, 1843). Os franceses também teriam cultivado esse
género. De um lado, haveria a irrupcao do romantismo francés,
de outro, a Revolugdo de julho e Heine negando o talento dos
franceses para o noturno-fantastico. Kayser define como os dois
maiores mestres do grotesco o pintor flamenco James Ensor
(1860-1949) e o ilustrador austriaco Alfred Kubin (1877-1959). Cf.
KAYSER, Wolfgang Johannes. O grotesco: configuracio na pintura
e na literatura. Trad. de ]J. Guinsburg. Sdo Paulo: Perspectiva,
2009, p. 146).

48 KANT, op. cit., §48, p. 169.
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O sentimento de asco impediria, entdo, na expres-
sdo de Kant, o jogo livre entre a imaginagdo e o entendi-
mento, como um principio de vivificagdo do d&nimo de
quem contempla a beleza sem necessitar de seu conceito,
seja a beleza da arte, seja a da natureza. Por isso, ndo have-
ria, rigorosamente, prazer estético na representacdo.
Quando o sentimento de horror provém do asco, pode o
prazer estético ser interceptado, porque o nojo domina
nossas inclinagdes e tudo o que queremos fazer é fechar os
olhos ou sair de perto da coisa pela qual sentimos aversao.
Como entdo uma obra de horror (a que causa o horror)
pode ser uma obra de arte, por quais razdes?

A parte da estética kantiana, poderia o horrivel da
arte (ou o horror na arte) ser a continuacao do terrivel do
mundo por outros meios? Como e por que muitas dessas
imagens nao agradaveis de Goya produzem um interesse
que nos compromete, ainda que extrapolem a experiéncia
do belo, como principio do prazer estético? Sdo algumas
das perguntas que compartilho com o leitor, para vermos
em que medida a obra gréfica do artista espanhol pode
produzir uma estética do horror, ndo asquerosa, mas as-
sustadora, ndo repulsiva, mas intrigante o suficiente para
que tenhamos de pensar. Especialmente quando se trata da
obra marginal de Goya: marginal por ndo ser uma enco-
menda da corte ou dos ricos; mas marginal também por-
que metida no perigo do que profere, & margem de uma
seguranca politica que pudesse no minimo toleré-la, para
nao dizer gostar ou compreender.4

4 Mesmo que tenha publicado e vendido algumas estampas d’
Os caprichos, por exemplo, Goya se livrou de problemas com a
Inquisicao, pois em 1803, depois do levante popular contra os
franceses, cedeu as laminas e estampas em sua posse a
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i

A série Os caprichos (Los caprichos) é anunciada no
Diario de Madrid no dia 6 de fevereiro de 1799. As gravuras
sdo colocadas a venda na Calle del Desengafio, n. 1, no
mesmo prédio onde morava Goya, em uma loja (tienda) de
perfumes e bebidas. Seu antincio se declara no Diario como
uma:

“Colecao de estampas de assuntos caprichosos, in-
ventadas e gravadas em dgua-forte por D. Francisco
de Goya. Persuadido o autor de que a censura dos
erros e vicios humanos pode ser objeto da pintura
(como o é da eloquéncia e da poesia), escolheu
como assuntos proporcionais para sua obra, dentre
a multiddo de extravagéncias e desacertos que sdo
comuns na sociedade civil e dentre as preocupacgdes
e embustes vulgares, autorizados pelo costume,
pela ignorancia ou pelo interesse, aqueles que acre-
ditou serem mais aptos para subministrar a matéria
para o ridiculo e exercitar ao mesmo tempo a fanta-
sia do artifice”.50

A gravura que abre essa cole¢do é um autorretrato
de Goya, circunspecto, um pouco mal-humorado. Leva a
cabeca o sombrero de copa, tal como geralmente aparecia

Calcografia Nacional, fundada em 1789, sob o cuidado da Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando. Essa informacao ja
se encontra em 1811, por Antonio Poiblanch. Cf. HELMUT, op.
cit., 2011.

%0 GOYA, Francisco de. Los caprichos (Anuncio). Diario de Ma-
drid, 6 de febrero de 1799.
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quando era visto em publico. O sombrero (chapéu) era um
simbolo das ideias liberais, subversivo e revolucionario,
muito embora uma boa parte de sua vida tenha prestado
servigo a uma corte nem sempre liberal, e quando dita es-
clarecida, antirrevolucionaria (afinal, os reis espanhéis te-
miam perder também suas cabecas), e quando assumida-
mente liberal (com José Bonaparte, irmao de Napoledo, no
governo), era imperialista e colonizadora.52 Politicamente,
portanto, Goya era um homem de esquerda, se julgarmos
importante a distingdo entre ser de esquerda ou ser de di-
reita, com suas tensdes no centro e encontros nos extremos,

51 JACOBS, op. cit., p. 45.

52 F preciso lembrar que, durante o governo de José Bonaparte,
ainda que imperialista, a Inquisi¢do foi suprimida, os direitos
feudais extintos e os conventos fechados, e que, dentro desse
programa, varios amigos esclarecidos de Goya, iluministas por
exceléncia, como Cabarrts, Urquijo, Meléndez Valdés e Moratin,
a excecdo de Jovellanos, “alistam-se a servico do governo [...].
Eles ndo acreditam ter-se tornado colaboradores do invasor, pois
servem aos ideais que sempre defenderam” (TODOROV, op. cit.,
p- 113). Sobre o posicionamento politico de Goya, especifica-
mente no periodo de dominagao francesa, cito Jeannine Baticle
(1920-2014), que, alias, francesa de nascimento, é uma das maio-
res especialistas contemporaneas em Goya e na arte espanhola:
“conviene recordar cudl fue la actitud politica de Goya en estas
graves circunstancias, porque su orientacién le plante6é un pro-
blema de conciencia dificil de resolver. Por su ideologia estaba
de parte de los afrancesados, pero humanamente pensaba lo
mismo que Jovellanos, y no podia admitir que Francia forzara la
reforma de Espafia a sangre y fuego. La insurreccién contra los
ejércitos imperiales, que se inici6 en Zaragoza en mayo de 1808,
consolidé con sus tragicas consecuencias la toma de partido del
pintor, quien a diferencia de muchos ilustrados supo distinguir
entre el dictador Bonaparte, por el que sentia un odio insoborna-
ble, y el pueblo francés” (BATICLE, op. cit., p. 272).
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mas com suas diferencas préprias, diagnosticadas concei-
tualmente por Norberto Bobbio em 1994, como horizonte
para nos situarmos no territério da politica.>?

O antincio dos Caprichos foi provavelmente escrito
por um amigo, o escritor Leandro Ferndndez de Moratin,
ilustrado como a maior parte de seus amigos, ou seja, irmao
ibérico do iluminismo francés. Contudo, ja em 1794, & me-
dida que convalescia, Goya falava de capricho e invengio,
em uma carta a Don Bernardo de Iriarte, a propésito dos
quadros que preparava para a Real Academia de San Fer-
nando, como um exercicio de liberdade oposto ao cumpri-
mento das encomendas.>* O texto do antincio ja explicita o
carater duplo na génese dos Caprichos. Primeiro, o fato de
a colecdo visar a censura aos desacertos da sociedade, e
mesmo converté-la (a censura) em objeto da pintura e, por
analogia, da gravura: o meio pelo qual Goya optava para
se articular, e se expressar, criticamente. A censura, dizia
Goya, nao apenas como objeto da eloquéncia ou poesia:
uma atividade, portanto, que corresponde mais ao exerci-
cio publico da razao do que a pretensao de calar o outro,
tipica de um poder opressivo, que trabalha contra qual-
quer forma de contesta¢do. Segundo aspecto, fundamental
para compreendermos a génese da colecdo: entre os

5 BOBBIO, Norberto. Direita e Esquerda - razoes e significados de
uma distin¢do politica. Trad. de Marco Aurélio Nogueira. Sao
Paulo: UNESP, 2011.

54 “Para ocupar a imagina¢do, mortificada pela verificacdo de
meus males, e para fazer face, em parte, as grandes despesas que
me ocasionaram, comecei a pintar um conjunto de quadros para
o interior, para os quais consegui ter em devida conta a necessa-
ria observacdo, habitualmente ausente das obras encomendadas
em que ndo se pode desenvolver o capricho ou a invengdo”
(CHABRUN, Jean-Frangois. Goya. Trad. de Maria dos Anjos
Lima Vieira Cardoso. Cacém: Editorial Verbo, 1974, p. 87).
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assuntos que o autor escolhe como matéria para o ridiculo,
decorrente dos embustes autorizados pelos costumes, pela
ignorancia ou pelos interesses, estdo aqueles que motivam
a fantasia de seu artifice e que favorecem o exercicio de sua
imaginacao.

A censura dos erros e vicios, como objeto da gra-
vura, corresponde a tradicdo do ilustrado espanhol, tal
como Goya se sentia e se situava entre a corte e os amigos,
para os quais, segundo uma concepgao filoséfica, o vicio
poderia ser corrigido se a razdo o percebesse. E uma das
formas de combater o vicio seria pela exposicdo do ridiculo
que o consolidava, nos hébitos solitarios ou sociais. A arte
gréfica, sobretudo, conta com sua reprodutibilidade, a pro-
pagacao das estampas a partir de um original, a ldmina
gravada. A arte, neste caso, serviria, por um lado, de meio
para o uso de uma razao puablica (uma expressao de Kant,
em O que sdo as Luzes?, de 1784). Por outro lado, o objeto de
critica e dentincia da arte gréfica é a ocasido para o exerci-
cio da liberdade do artista, o uso criativo de sua imagina-
¢do. Critica e criacdo. A satira seria o caminho mais direto
para o primeiro passo: censura da ignorancia, dos erros e
da maldade de todos os géneros, classes e profissdes, so-
bretudo dos ricos, dos frades, dos homens da justica. Ao
passo que a ideia de uma criacdo fantasiosa abre uma via
para o romantismo na arte figurativa.

Os ilustrados também riam, mas de um riso come-
dido, suspeito, ndo sacudido de rompante pela burla de
uma zombaria qualquer.5> A vida em sociedade, a cidade
portanto, é o cendrio e o objeto para a satira, na intimidade

% Diz Valeriano Bozal: “o ilustrado em pouca predile¢do pela ri-
sada excessivamente descontraida e reprime a burla que o jocoso
aninha e estoura; prefere a risada comedida” (BOZAL, op. cit.,
2002, p. 54, traducao nossa).
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de uma taberna ou na rua a luz do dia. Mas nos Caprichos
vinga soberanamente a noite. E curioso pensar que um ano
ap6s a sua divulgacdo, em 1800, Novalis publicou seu livro
Hinos a noite: “A temporalidade da Luz é medida por sua
propria presenga; mas o dominio da Noite transcende es-
pago e tempo. Eterna é a duracdo do sono.”5¢ As aspiracdes
iluministas da arte espanhola convivem com a génese do
romantismo na Alemanha. A noite transfigura as nogdes
de tempo e espaco, a sobriedade dos oficios, a ocupagao
ordindaria das calcadas e dos mercados. Muitas vezes, em
Goya, penetramos espagos neutros, sem identificacdo
muito precisa. Como bem descreve David Sylvester, o es-
paco em Goya “ndo tem nada da plenitude do espaco re-
nascentista ou barroco. Ele é sem ar, sem profundidade,
apinhado, opressivo; exclui a propria possibilidade de
acao heroica [...] € um espago vazio, sem vida; as figuras
flutuam porque nao tém densidade. E sao todas desprovi-
das de peso: com os pés situados no chao, menos o pisam
do que o rocam, como marionetes. O espago é como o es-
paco dos sonhos; as figuras, como figuras em sonhos. As
cenas fantésticas tornam-se cenas de pesadelo porque tem
a qualidade, a atmosfera dos sonhos”.5” A descricao de Syl-
vester se ajusta muito ao cendrio dos Caprichos, as figuras
de seus interiores ou a céu aberto, especialmente no caso
das cenas noturnas. Mas antecipa também uma atmosfera
propria dos desenhos de velhice de Goya, como Regozijo
(D4, c. 1819-1823), um casal de velhos que danga como se
flutuasse ao som das castanholas: o espago suspende a

% NOVALIS. Hinos a noite. Trad. de Felipe Vale da Silva. Sao
Paulo: Clepsidra, 2019, p. 31.

57 SYLVESTER, David. Sobre arte moderna. Trad. de Alexandre
Morales. Sao Paulo: Cosac Naify, 2006, p. 294.
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obrigacdo de pesé-lo, como por lei natural, mas nao retira
a densidade dos corpos, no jogo da danga.

Nos Caprichos, no caso dos interiores, encontramos
muitas vezes espagos fechados, obscuros e claustrofébicos,
com poucas distingdes arquitetonicas, como arcos e janelas
ovais de calabougos, povoados por personagens cuja hu-
manidade ndo nos é dada a primeira vista, melancélicos ou
euféricos como os Duendezinhos (estampa 49), seres que be-
bem, comem e falam dentro de uma espécie de porao, pro-
vavelmente uma taberna. O comentario do manuscrito da
Biblioteca Nacional diz: “Os verdadeiros duendes sdo os
frades e curas, que comem e bebem as nossas custas. A
Igreja ou o clero tem o dente afiado e a mdo monstruosa e
grande para agarrar” .58

%8 Esses manuscritos ndo sdo hermeneuticamente determinantes
para a compreensdo das estampas. René Andioc faz algumas ad-
verténcias em “Al margen de los Caprichos: las ‘explicaciones’
manuscritas”, de 1984, que reproduzo aqui: todos os manuscri-
tos sdo “’copias de copias’ e ha os que pertenceram a Adelardo
Lépez Ayala. Estdao conservados no Museu do Prado e na Bibli-
oteca Nacional. O texto da Biblioteca Nacional é ideologicamente
mais radical; expressa pouca simpatia pelos reis e nobres, ndo
aprecia o povo e é profundamente anticlerical. O manuscrito do
Prado introduz certa imagem criadora. E possivel que seja do
amigo de Goya, Leandro F. Moratin, e quem sabe em parceria
com Cedn Bermudez, e é bem provével que tenha sido autori-
zado por Goya, que envia um exemplar dos Caprichos ao duque
de Wellington” (ANDIOC, apud BOZAL, op. cit., 2002, p. 108). Os
trechos dos manuscritos estdo disponiveis no site do Museu Na-
cional do Prado e podem ser consultados pela apresentacao de
cada gravura:

https:/ /www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya.
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Figura 8 - Plate 49 from Figura 9 - Plate 34 from
"Los Caprichos": "Los Caprichos": Las rinde el
Duendecitos, 1799. Suerio, Goya, 1799.

Fonte: Metropolitan Museum Fonte: Metropolitan Museum
of Art (2025). of Art (2025).

O espaco escuro e clandestino da liberdade, mas
também o espaco da prisdo e da condenacdo. Apenas por
uma pequena janela entra a luz para a mulher que vemos
sentada na masmorra, Porque foi sensivel (32). E para as qua-
tro mulheres, Rendidas pelo sono (34), somente a parca lumi-
nosidade de uma abertura circular gradeada, provinda ja
de um corredor, pode flagrar as mulheres na desconforta-
vel posigdo que o sono lhes rende dentro daquela prisao.
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Sdo dois grandes temas que vingam nos Caprichos:
primeiro, a critica social, sobretudo a critica ao cortejo (mas
também, subtematicamente, a corrupcdo dos homens da
lei, a condenagdo das mulheres...); segundo, o universo
magico, onirico, a bruxaria. Sem contarmos o tema da pros-
tituicdo, direta ou mais alusivamente, segundo, muito fre-
quentemente, a mediacdo de uma velha celestina®, mae,
tia, avd, com algum dominio intimo e emocional sobre a
moca, a exemplo de Melhor é relaxar (73): o homem velho
sentado, admirado pela beleza da jovem de pé, segurando
junto ao colo um novelo de 13, cujo fio chega as maos de
uma velha de capuz e se embola no que parece outro no-
velo. A velha ndo esconde seu riso, troca gestos e confidén-
cias com o senhor, como se o embaracasse, simbolica-
mente, no arranjo com a moga.

Ha& também nos Caprichos a critica a estupidez e a
arrogancia dos nobres (a figura do asno é aqui emblema-
tica, entre as estampas 37 e 42), e ainda, a satira dos frades,
o tema anticlerical, iluminista por exceléncia. A consa-
grada lamina 43 faria a divisdo entre essas duas grandes
partes, a critica social e a fantasmagoria, a censura dos cos-
tumes e as criaturas da noite, representacdes para as quais
a técnica da agua-tinta, combinada a agua-forte, permite
um efeito plastico de perspectiva e profundidade, no jogo
cénico entre o claro e o escuro que a histéria da gravura

5% A Celestina é uma figura emblematica na tradigdo e no teatro
espanhois. Mediadora de romances, promotora de encontros
amorosos. Alcoviteira, mas também conselheira e apta a conju-
racdes e bruxarias. Troca cartas e segredos entre os amantes. Fer-
nando de Rojas escreveu o drama La Celestina, fins do século XV
e meados de XVI, comédia ou tragicomédia (em outra versdo) da
trama amorosa entre Calisto e Melibea. ROJAS, Fernando de. La
Celestina. Tragicomedia de Calisto y Melibea. Zaragoza: Editorial
Ebro, 1978.
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nao conhecia.® Se Goya é um ilustrado, ele ndo é um ilus-
trado convencional, lembra Bozal em uma de suas valiosas
conferéncias: porque nos ensina a ver de uma maneira nao
habitual. Assim também ndo é propriamente um caricatu-
rista, como o inglés William Hogarth, cujas gravuras o ara-
gonés teve a oportunidade de conhecer na casa de seu
amigo Martinez. Por uma razao: Goya expde a “deformi-
dade como substancial da natureza humana”.6! A carica-
tura deforma, mas a deformidade ndo é necessariamente
uma caricatura, caso seja considerada uma alteragdo de tra-
¢os de uma pessoa para produzir a diversdo simultanea ao
reconhecimento pelo exagero. Ja haveria entdo, nos Capri-
chos, essa tensdo entre quem mostra ilustradamente de fora
o carater ridiculo e deformado dos vicios, e quem, em con-
trapartida, vé a partir de seu interior o grotesco da propria
acdo humana.

00 Segundo Helmut Jacobs, Os caprichos inauguram, na historia
da gravura, um jogo de luzes, sombras e sombreados: “efecto fle-
xible de perspectiva, profundidad espacial y plasticidad [...].
Goya ennobleci6 el grabado y lo convirtié en un método de ex-
presion diferente, comparable al de la pintura” (JACOBS, op. cit.,
p-50). Quando Pierre Gassier diz ter Goya aberto a porta ao
irracional, ele aproveita para acrescentar um detalhe técnico
fundamental: “I’emploi des grands plans d’aquatinte représente
la solution la plus originale qui soit — et la plus moderne — au
probleme de 'ombre et de la lumiére dans I'eau-forte. Grace a
cet éclairage, qui prend la valeur d’une mise en scéne et aussi
d’une signature, les Caprices renouent avec la grande tradition de
Rembrandt et inaugurent, dans les arts plastiques, le méme
pathétisme que Beethoven dans la musique” (GASSIER, op. cit.,
p. 54).

61 BOZAL, Valeriano. Goya, grabador (1): Los caprichos (Conferen-
cia). Madrid: Fundacién Juan March, 1994.
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Figura 10 - Plate 21 from Figura 11- Plate 22 from
"Los Caprichos": jQual la “'Los Caprichos”:
descarionan!, 1799. Probrecitas!, Goya, 1799.

Lo s detiioman
Fonte: Metropolitan Fonte: Metropolitan
Museum of Art (2025). Museum of Art (2025).

Deformidade que a performance social do poder ou
da fé ndo escondem, ao contrério, evidenciam no gesto ou
na expressdo: na ruga que grava a fisionomia de insoléncia
ou rapacidade, por exemplo, a ponto de tomar o lugar do
rosto e virar uma madscara, como no caso dos juizes ou fun-
ciondrios dajustica, ledes que depenam a mulher em forma
de ave: Como a depenam! (jQual la descarionan!), estampa 21:
depenar teria a ver, metaforicamente, com arrancar. O co-
mentério do manuscrito da Biblioteca Nacional diz que os
juizes “fazem vista grossa aos escrivaes e policiais para que
roubem e deplumem as putas pobres”. A estampa seguinte
da série mantém a censura ao abuso institucionalizado
contra as mulheres: Coitadinhas! (jPobrecitas!). Dois guar-
das escoltam duas mulheres, a caminho provavelmente da
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prisdo. Cruzam a abertura de um arco, ao fundo do qual o
contorno de uma luz anuncia o amanhecer.

O discurso de antncio dos Caprichos exalta o arti-
fice inventor no lugar do copiador servil, quando capaz de
reunir “em um s6 personagem fantastico”, diz o texto, “cir-
cunstancias e caracteres que a natureza apresenta compar-
tilhados em muitos” .62 Método inverso ao da caricatura,
cujo traco define o personagem, pela énfase do maior ou
diminui¢do do menor. O que causa o riso é o efeito do con-
traste evidente e da imediata associacdo de quem seja, o
reconhecimento da pessoa. Ao passo que, em Goya, um
tnico personagem fantéstico poderia suscitar inumeraveis
tipos possiveis pela universalidade dos tragos e fisionomia
do gesto, e nem sempre provocar o riso, mas antes, o mal-
estar, a revolta. No andncio aparece essa direta associacao
entre o artifice e o inventor. J4 em 1792, Goya passou a de-
fender a pintura como arte nobre e liberal, e ndo como ati-
vidade servil, em uma carta que serve de Informe ao plano

62 “La pintura (como la poesia) escoge en lo universal lo que
juzga mas a proposito para sus fines: retine en un solo personaje
fantastico, circunstancias y caracteres que la naturaleza presenta
repartidos en muchos, y de esta combinacién, ingeniosamente
dispuesta, resulta aquella feliz imitacién, por la cual adquiere un
buen artifice el titulo de inventor y no de copiante servil” (Cf.
Los caprichos. Anuncio. Diario de Madrid, 6 de febrero de 1799).
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de estudos da Real Academia de San Fernando, onde atuava
como mestre de pintura.®® A reivindicagdo lembra muito a
de Leonardo da Vinci, a de elevar a pintura ao estatuto de
arte liberal, publicada em seu Tratado da pintura, em Roma,
no mesmo ano da carta de Goya, em 1792, resultado de
uma selecao feita apds a morte de Leonardo, em 1519, pelo
discipulo Francesco Melzi. Mas, o liberalismo artistico de
Goya, mais do que justificar a nobreza da pintura pela ci-
éncia do que conhece, exalta sua exceléncia pela liberdade
do génio criativo, ao qual deve a escola servir, antes de pre-
zar a proeza técnica de repeticdo do passado (uma critica
ja ao neoclassicismo).

O nome Caprichos para uma colecdo nao é original.
Entre 1744 e 1749, Piranesi ja havia gravado em dgua-forte
um catalogo de Grotteschi ou Capricci, fantasias arquiteto-
nicas e carceres de invengao®: esta série foi reunida em um

6 GOYA, Francisco de. Informe al Plan de Estudios de la Academia.
Archivo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando,
14 de octubre de 1792. Madrid: Fundacién Banco Central Hispa-
nico, 2016.

64 Luigi Ficacci, em uma edicdo especial de Piranesi, escreve na
sua apresentacao: “Este tipo de composicdes, no dominio do ‘ca-
pricho” enquanto género, derivava muito mais das invengdes re-
centes de Giovanni Battista Tiepolo do que do estilo alegérico
das vistas imaginarias de Giovanni Paolo Pannini” (FICACCI,
Luigi. Piranesi: Aguas-fortes. Sao Paulo: Taschen, 2006, p. 36). En-
rique Arias Anglés, quando descreve o significado da doenca em
Goya, lembra uma experiéncia paralela fundamental ao artista:
“Sabemos que esta doenga e a consequente surdez implicaram
uma mudanga profunda na vida e na arte de Goya. Mas daquilo
que estamos quase convencidos é de que essa mudanga foi ge-
rada j4 nos meses em que esteve doente e convalescente em casa
de Sebastidn Martinez. Gassier e Wilson apontam para algo que
teve grande importancia no futuro pictérico de Goya, ao fazer
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trabalho anterior de Piranesi (as Vedute, dedicadas a Roma
antiga e republicana) em um tnico volume: Opere varie di
architettura, prospettive grotteschi, antichita; inventate ed incise
da Giambattista Piranesi architetto veneziano, editado por Gi-
ovanni Bouchard, em 1750. Piranesi €, alids, surpreen-
dente, com seus carceres, ruinas, catedrais e torres, muitas
vezes abandonadas e tomadas pela vegetacdo, fantasias ar-
quitetonicas e objetos de mobiliario, como relégios e cana-
pés. Goya certamente conheceu a cole¢ao de seus Cdrceres
na casa de Sebastian Martinez. Antes de Piranesi, contudo,
Tiepolo ja havia produzido duas séries de gravuras Vari
Capricci e Scherzi di fantasia, com cenas miticas e bucdlicas,
mas também macabras, como aquela da audiéncia com a
figura da morte, em torno da qual se retine um pequeno
publico, curioso e espantado, incluindo um cao esquélido,
que se aproxima do esqueleto para ouvir suas ligdes.

Nao podemos esquecer a influéncia da tradigao
cOmica, desde as gravuras de Jacques Callot, a quem Ho-
ffmann enalteceu em 1815, em Fantasias ao estilo de Callot,
por ser capaz de apresentar o conflito entre o humano e o
animalesco com suas figuras grotescas, as quais “revelam
ao contemplador penetrante e profundo todas as alusdes
secretas, ocultas sob o véu do burlesco”, propriedade de
um espirito profundo.s>

alusdo a impressdo que lhe deve ter provocado a grande coleccao
de cerca de trezentos quadros e milhares de gravuras de Sebas-
tidn Martinez, fazendo fincapé no facto de conforme especifica
Ponz, possuir as Carceri de Piranesi” (ANGLES, E. A. Goya. Tra-
duccién de Iolanda Saré. Navarra: Graficas Estella, 1999).

%5 HOFFMANN, apud KAYSER, op. cit., p. 43.
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Figura 12 - Small, masked male figure playing a violin
(J. Callot, c.1621-1625).

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025).

Callot, alids, publicou uma série de gravuras em
1633, As misérias e desgragas da guerra (Les miseres et les ma-
lheurs de la guerre), com amplos e retangulares panoramas
da cidade, com os supliciados em planos distintos diante
do povo e seus algozes. As estampas do inglés William Ho-
garth foram igualmente para Goya uma fonte, com suas
séries de cronicas de decadéncias na dgua-forte, fortunas
perdidas pelo excesso de bebida ou promiscuidade, ima-
gens de bizarros castigos e rituais de crueldades, censura
mordaz as supersti¢des, ao fanatismo e a guerra.
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Figura 13 - An Audience with Death,
Giovanni Battista Tiepolo, c. 1735.

Fonte: Rijksmuseum (2025).

Mas com uma diferenga importante, e Gassier é as-
tuto nessa percepcao: pela primeira vez na histéria, no caso
de Goya, a gravura exprime o monstruoso.t® Gassier fala até

% Aqui vale uma citacdo de Pierre Gassier a respeito dessa
tradigdo implicada na obra de Goya, como ruptura da estética
classica: “Et pourtant nous sentons bien, comme les gens du XIX
¢ siecle, que le Caprices n'appartiennent déja plus au siécle de
Lumiéres et que ces satires, comme on les appelait, annoncent la
rupture complete avec l'esthétique classique. Qu'on leur
compare les Scherzi di Fantasia, les Capricci de Tiepolo et les séries
gravées de Hogarth: d'um co6té c’est 'anecdote, la scene
plaisante ou grave, mais toujours rationnelle, exprime par des
moyens classiques, sensibles chez Tiepolo, mais généralement
froids chez Hogarth; tandis qu’en feuilletant les Caprices de Goya
on entre dans un autre monde, celui de la passion, de I'invective
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mesmo do “pesadelo, da alucinagdo, do monstruoso su-
blime” que se fazem familiares a Goya, entre o impacto da
doenga (1793) e a turbuléncia da guerra (1808)¢”. A questao
é saber qual o estatuto ou a natureza de seus monstros para
entendermos essa diferenca na histéria da arte e do pensa-
mento. A colecdo dos Caprichos soma oitenta estampas ao
total. Se o riso e a satira configuram a critica nos Caprichos,
o medo e a tragédia se naturalizam nos Desastres da guerra,
tal como a aridez de suas paisagens, que sustentam mortos
e vivos abandonados, a exemplo da estampa 60, cuja le-
genda diz: Nio hd quem os socorra (No hay quien los socorra).
Aqui, ndo ha a sustentagdo das arquiteturas de interiores,
feito o arco da masmorra ou da taberna, sendo antes a terra
aberta e desolada pelos vestigios da guerra, o céu sempre
manchado. Contudo, o interior desmoronado também
aparece nessa colecdo, a exemplo da trigésima estampa, Os
estragos da guerra. Vemos um corpo feminino em queda de
cabeca para baixo. Um homem caido a esquerda, cujos
membros parecem quebrados. Um corpo contorcido de
uma mulher sobre uma das vigas. E, a seu lado, uma cri-
anca. As colunas rompidas. Cena que antecipa o choque de
um ataque de bombas ou explosao, a catastrofe do tltimo
asilo, o refagio civil que o avango bélico ndo poupou.

et du cauchemar. Pour la premiere fois 'eau-forte va exprimer le
monstrueux, a la maniere de Bosch dans la peinture” (GASSIER,
Pierre. Goya. Geneve: Skira, 1955, pp. 53-54).

67 GASSIER, op. cit., p. 113.
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Figura 14 - Plate 60 from “Los desastres de la guerra”: No
hay quien los socorra, Goya, c.1811-1812.

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025).

Nos Desastres, Goya representa a excecdo da
guerra, da fome e da tirania: sdo oitenta e duas estampas.
Por razdes politicas, ndo divulgou essa colecdo em vida,
pois a excecdo virou a regra na Espanha: entre 1808 e 1814
ocorreu o golpe de Estado articulado pelo principe Fer-
nando, a abdicacdo do trono de Carlos IV, a resisténcia a
ocupacao francesa de Napoledo, a difusao e a ampliacao da
guerra, e, em 1814, apés muito sangue humano derra-
mado, houve o governo autoritario de Fernando VII. Ca-
tastroéfica, e ironicamente, recebe o epiteto do Desejado (EI
Deseado): aquele que recusa juramento a Constituicdo de
1812 (Cadiz), ressuscita as forgas da Inquisicao e persegue
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os liberais por decreto legal.®® Houve também a fome que
assolou Madri entre 1811 e 1812. Mas, apesar de todo o re-
alismo da maior parte das imagens, e muito embora tenha
sido o préprio artista, a exemplo de um repdrter, convi-
dado pelo general Palafox a Saragoga para “ver e examinar
as ruinas da guerra daquela cidade”, como escreveu de pu-
nho préprio a Real Academia de San Fernando em 1808,
Goya criou as cenas e os cendrios desses anos de resisténcia
e massacre. Criou para mostrar uma realidade cujo horror
muita gente ndo o viveu, nem o sentiu. E se o viveu ndo
pode vé-lo, e se o viu, ndo poderia aceita-lo, e se o aceitou,
nao conseguiria comunica-lo, a semelhanca do Tratado do
nao-ser, de Gorgias. O absurdo da guerra e a impossibili-
dade de comunicar sua experiéncia. Walter Benjamin es-
creve sobre o mal causado aos soldados da primeira guerra
mundial do século XX, uma geracdo que volta “mais silen-
ciosa do campo de batalha”, porque homens mais “pobres
em experiéncias comunicdveis, ndo mais ricos”.”0 Os estra-
gos da guerra e o legado tiranico e inquisitorial foram pro-
fundamente sentidos na Espanha, no século que ironica-
mente sucedeu ao das Luzes, e ndo por acaso Goya viveu
os ultimos anos de sua vida exilado em Bordéus, dedicado
mais a seus desenhos (os Albuns G e H, produzidos entre
os anos 1825 e 1828).

O fato é que, tanto na colecao dos Caprichos, quanto
nos Desastres da guerra, ha um contetido de horror nas ima-
gens fantdsticas e realisticas de Goya. Nos Caprichos, a di-
mensdo magica das gravuras sobrepde, e ndo poucas

68 GASSIER, op. cit., pp. 100-101.

9 BATICLE, op. cit., pp. 273.

70 BENJAMIN, Walter. O Narrador. In: Magia e técnica, arte e poli-
tica: Ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. de Sérgio
Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987, p. 198.
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vezes, a satira iluminista pelo vinculo substancial entre o
monstro e o humano. Nos Desastres, o horror fantastico é
sobreposto pelo realismo absurdo da guerra, embora haja
algumas gravuras de natureza onirica, como alegorias do
carater tragico da condicdo humana. Em todo o caso, ndo
ha mais lugar para o riso nos Desastres, dado o predominio
do horror, entre o absurdo de seu realismo e a alegoria de
sua aberracao. Teriamos trés disputas territoriais que ins-
tauram trés fronteiras: a fronteira entre o real e o fantéastico,
a fronteira entre o fantastico e o grotesco e, por fim a fron-
teira entre o humano e o monstro. Mais amplamente ainda,
como nucleo argumentativo deste ensaio, a fronteira entre
a estética e a politica.

Cabe ainda uma breve atencao as palavras. O termo
fantastico vem do grego, phantastikds, e significa o que é re-
lativo a imagina¢do. Como o termo phdntasma, apari¢do ou
ilusdo, deriva do verbo phaino, que significa aparecer, tor-
nar visivel. A representacdo de Goya é primeiramente fan-
tastica pela invencdo de criaturas ndo humanas: seres so-
brenaturais que, a primeira vista, ndo somos nés, como na
lamina 64 dos Caprichos, com a legenda Boa viagem. O pre-
dominio do mundo da noite, aqui a céu aberto. Uma cria-
tura calva, com bugo cadavérico, conduz o voo. A extensiao
de suas asas o quadro nao encerra. As suas costas, entre as
asas, se juntam suas seguidoras, que gritam e uivam, po-
demos imaginar. Para onde irdo? Voam sobre a cidade ou
pairam em um mundo desconhecido? Uma delas nos fla-
gra. Sao demonios, escreve Théophile Gautier, “voam ba-
tendo suas asas para um trabalho inominado. O vigor e a
forca deles sdo extraordinarios. Quase chegamos a ouvir a
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batida de suas peludas membranas na pesada noite”.” O
manuscrito da Biblioteca Nacional comenta: “Os vicios re-
montam ao voo pela regido da ignorancia. Corrompidos os
homens, caem no vicio nefasto da sodomia”. A sugestao de
sodomia parece forcada, mas o interessante é a associacao
entre o voo dos vicios na ignorancia e o que é sexualmente
nefasto, corrompido: reprovacdo moral que recai simulta-
neamente sobre o juizo e sobre o ato, pela monstruosidade
de suas formas e pela devassidao de seu desejo.

Figura 15 - Plate 68 from Figura 16 - Plate 64
"Los Caprichos": Linda from "Los Caprichos":
maestral, 1799. Buen Viage, 1799.

Fonte: Metropolitan Fonte: Metropolitan
Museum of Art (2025). Museum of Art (2025).

O voo, alids, € uma constante em Goya, geralmente
sob um cenario de fundo negro, ou bastante sombreado

7L GAUTIER, op. cit., p. 92.
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por manchas que a dgua-tinta imprime em torno dos tracos
riscados da dgua-forte. A paisagem das cenas de voo é in-
sinuada: prados, horizontes e arvores ao longe, muitas ve-
Zes sequer vemos paisagens porque a noite tudo cobre. As-
modea, ao contrério, tem uma paisagem de luz como cené-
rio do voo, mas se trata, neste caso, de um afresco das Pin-
turas negras cuja luminosidade (em tom amarelo) sequer
vale como regra para o acervo da Quinta do Surdo, quando
Goya, no arroubo engenhoso de seus setenta anos, pintou
as paredes de sua casa’?: a sublimidade da rocha ao centro
e a fantasia do voo de dois personagens sobre a fatalidade
da guerra adiante; o olhar melancélico ao que fica, o gesto
de apontar em direcdo ao lugar a ser tomado pela pulsao
aterradora da batalha. Linda professora! (jLinda maestra!), a
estampa 68 dos Caprichos, também uma cena de voo, uma
cena noturna: mostra duas mulheres, uma jovem e uma ve-
lha pelos ares, sobre uma vassoura entre as pernas, e sob a
vigilancia de uma coruja. A primeira com o rosto coberto
pelo brago, apoiado nos ombros da mais velha, que conduz
a viagem noite adentro. A mais velha introduz a mais jo-
vem na arte do voo e das bruxarias. Nao sao personagens
demoniacas como as de Boa viagem, mas se fossem total-
mente humanas, como planariam em uma vassoura? Que
disttrbios provocam e em relagdo a que ordem politica e
moral? Atormentam a vida mondstica ou monogamica de
um casal? Que artes essa professora ensina? Os manuscri-
tos do Prado e da Biblioteca Nacional ndo deixam de

72 Vale lembrar Goya em Bordéus (1999), de Carlos Saura, obra de
arte cinematografica. A imagem de Goya (Francisco Rabal) com
sua cartola coroada de velas acesas, obsessivamente compene-
trado, entre cores e sombras, no labor noturno dos enigmaticos
afrescos da Quinta do Surdo.
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registrar a vassoura como um importante utensilio para as
bruxas.

Disparate que voa (Disparate volante) é mais um
exemplo da recorréncia do voo em Goya. A lamina foi pro-
duzida em torno de 1815 para a colecdo dos Disparates: dois
corpos humanos se abragam, como se um tomasse o outro
sem querer deixé-lo escapar: pulsdao dos amores clandesti-
nos ou recusa de uma paixao virulenta? Ambos estao sobre
o dorso de uma criatura corpulenta, cuja témpora é quase
pré-histoérica e tem suas asas abertas no meio de uma escu-
riddo sem fim. Quando se trata de bruxas, ou de algum
modo podemos associar a imagem as bruxas, o carater do
mundo fantastico pode ser mais facilmente resolvido ou
determinado.

Figura 17 - 'Flying Folly'
(Disparate volante) from the “Disparates”, c.1815.

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025).
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Agora, no caso de Disparate que voa ja se torna mais
complexamente dificil definir a natureza do fenémeno:
nao sabemos que animal é, nem o que acontece com o casal
no disparate de um desejo.

A moca nao terd como escapar, caso ndo queira res-
ponder ao impeto da virilidade, salvo se atirando das altu-
ras. E mesmo que o desejasse, ndo muito confortavel nos
parece a ocasido para uma aventura amorosa, arrebatados
ambos por um corpo que ndo lhes pertence.

Luis Penalver Alhambra, em seu livro, El pensami-
ento nocturno de Goya, diz se impor uma daivida nesses so-
nhos: “ndo se sabe se sdo figuras que se recortam sobre o
fundo da vida ou se é nossa vida que se recorta sobre o
fundo dos sonhos”. Sao figuras “do sonho que parecem
flutuar livremente”, e Alhambra descreve sobretudo essas
figuras dos Disparates, que “negam o espaco e o tempo”,
que sdo visiveis, “mas como o sdo os arabescos do sonho”,
por que voam? “Por sua falta de prumo moral, por sua au-
séncia de estrutura ou ossatura légica, pela caréncia de
todo o principio, critério ou ordem de sentido”.”

Se a representacdo do aspecto fantastico em Goya
teria a ver, primeiramente, com a invencao de criaturas nao
humanas, como bruxas e demoénios, em um segundo sen-
tido, por hipétese arrisco, o fantastico corresponderia ao
que ndo se mostra propriamente aos olhos, mas se sente e

73 ALHAMBRA, Luis Penalver. El pensamiento nocturno de Goya.
En la noche de los Disparates. Salamanca: Taugenit Editorial, 2020,
p- 43, tradugdo nossa.

76



Jason de Lima e Silva

pressente, que pode ser temido ou gozado sordidamente.
Em uma palavra, é a manifestacdo do préprio inconsciente,
tal como Disparate que voa. A ideia de Goya tornar visivel o
invisivel e, no limite, abolir a prépria oposigao entre o ideal
e o real, é uma leitura do balgaro Tzvetan Todorov7 que,
por sinal, nomeia Goya pensador.”> Gassier, por sua vez, ja
havia designado como um pensamento escrito a obra grafica
de Goya.”® Mostrar o ndo visto ou ver o que ndo se mostra,
mas constitui um fendmeno no mundo, motivo pelo qual

74”0 objetivo de Goya”, escreve Todorov, “nao é conformar-se a
uma beleza ideal, como quer a estética neoclassica (encarnada,
por exemplo, por Mengs), mas sim atingir a verdade oculta dos
seres que representa. A propria oposigdo entre real e ideal é abo-
lida. Nao se trata apenas de decidir representar tipos em vez de
individuos; mais importante, ele quer mostrar o invisivel em vez
do visivel, e nisso, esclarece o antncio (dos Caprichos) sem falsa
modeéstia, seu projeto é tinico, pois o ‘autor ndo seguiu o exemplo
de outro’. A mudanga ¢ significativa: ‘Os objetos representados
nesta obra sdo, na maior parte, imaginarios (ideales)’, portanto o
pintor “afastou-se inteiramente” da natureza visivel e fixou para
si outro objetivo: tentar ‘expor a visdo formas e atitudes que até
agora s6 existiram na mente humana, obscurecida e confundida
pela falta de luzes [ilustracion] ou acalorada pelo desencadea-
mento das paixdes’. Tal declaragédo é revoluciondria; doravante,
o pintor visard representar o imagindrio, e ndo o visivel”
(TODOROV, op. cit., pp. 78-79).

"TODOROV, idem, pp. 11-16.

76 “En préparant les Caprices il a trouvé dans le dessin un moyen
d’expression idéal pour cette nouvelle part confidentielle de son
cevre: comme dans ses eaux-fortes, il compléte chaque sujet
d’une légende, dont la saveur populaire n'est qu’'a lui. Cette
pensée écrite qui se superpose a I'observation directe de la vie et
lui donne un sens précis (satirique trés souvent, mais toujours
profondément humain) est un des traits le plus marquants de
I'ceuvre graphique de Goya” (GASSIER, op. cit., p. 55).
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tem seu estatuto de realidade, seja o quao complexa for essa
palavra que diz a totalidade dos entes na natureza. E real
o medo infantil diante do Coco, fantasma invocado na tra-
digao espanhola para assustar a criangada (nosso bicho-pa-
pao). Que venha o bicho-papio (Que viene el Coco), terceira es-
tampa dos Caprichos.

Figura 18 - Plate 3 from "Los Caprichos":
Que viene el Coco, 1799.

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025).

Uma figura de costas, coberta por uma ttnica, em
primeiro plano, apavora as meninas que se agarram a mde,
cujos olhos passam ao largo do fantasma, como se ele nao
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existisse ou fosse uma miragem das criancinhas. Nao deixa
de ser uma critica a educacao repressiva capaz nao apenas
de causar o medo, mas de internalizi-lo na alma. Comenta
o manuscrito da Biblioteca Nacional que as maes tontas
amedrontam seus filhos com o Coco e outras piores se va-
lem desse artificio para ficar a s6s com seus amantes. Mas
suportaria a mae um encontro com seu amante sob os gri-
tos atonitos de seus filhos? Seria 0 homem encapuzado um
intruso ou o proprio pai que se diverte as custas do medo
infantil? O riso da mae seria camplice de uma brincadeira
de mau gosto ou do prazer pela protecdo que oferece aos
filhos, depois de provocado o terror?

Vinte anos mais tarde, a figura de toga aparece tam-
bém nos Disparates, com o titulo Disparate de medo: a es-
querda se ergue uma silhueta gigante que se curva para
permanecer dentro do quadro. Os soldados se atiram e se
amontoam em panico ao chdo. Vemos um soldado de pé¢,
com o sabre em maos, que se inclina a correr e que, ao
mesmo tempo, parece prestes a cair, como se as pernas fal-
tassem as forcas. Mais ao fundo, como uma mancha
branca, um bando se aglomera junto a uma arvore esqua-
lida e se contém para ndo alcangar a cena principal, o lugar
e o instante do pavor coletivo. Matilla lembra haver no de-
senho preparatorio garras, que foram eliminadas na 1a-
mina: “Produz-se assim uma transformacao que vai do ter-
rivel ao ridiculo e que ajuda a entender o sentido grotesco
da composigdo. [...] O medo irracional é o assunto deste
Disparate, no qual um grupo de militares foge, cada qual
apavorado frente a presenca de um falso gigante, de cuja
manga aparece o rosto jocoso do homem que se esconde
sob o disfarce”.”7? Quase ndo teriamos visto esse rosto

77 MATILLA, J. M. Disparate de miedo. In: Goya en tiempos de Gue-
rra. Madrid: Museo del Prado, 2008, pp. 474-475 (trad.nossa).
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coberto pela manga. E uma aparigao insignificante diante
do enorme fantasma e do terror que domina os grupos de
homens armados. O detalhe quase invisivel do rosto, sua
comica descoberta, no gigante corpo de um falso fantasma,
revela o quao facilmente somos logrados pela imaginagao,
cujo disparate nos arrasta ou nos paralisa, a ponto de agir-
mos, muitas vezes, contra ndés mesmos.

Figura 19 - 'Folly of Fear' from the 'Disparates', c.1815-1819.

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025).

Curioso também em Goya é aparecer algo extraor-
dindrio para nés quando assim ndo se traduz no interior
da prépria representacdo. Suponho haver ai, entre o fan-
tastico de uma representacao, cujo objeto é ndo humano, e
o fantéastico da fantasia humana, uma terceira forma, a do
fantastico que nao pode ser dito nem totalmente humano,
nem exatamente ndo humano, dado como encenacgido natu-
ral de uma cena extraordinaria. E o caso do médico-asno:
testemunha o fim de seu paciente, enquanto duas silhuetas
o aguardam por trds do cortinado: De que mal morrerd?
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Nada pode fazer ou nada fez para salva-lo? Morreria o ho-
mem afinal de sua enfermidade ou do préprio tratamento?
Haveria o remédio se convertido em veneno, pela prescri-
¢do ou dosagem do médico? Nao sabemos. A legenda da
gravura pode nos direcionar a essas questdes, mas conti-
nua excéntrica a figura de um asno no lugar de um médico,
com suas patas a mostra, com seu jaleco profissional e seus
olhos voltados para baixo, segurando cuidadosamente o
pulso do moribundo, como um médico poderia fazé-lo,
salvando ou ndo seu paciente da morte.

Figura 20 - Plate 40 from "Los Caprichos":
De que mal morira?, 1799.

/) :
— ./I'V///' ////// PIIFLD

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025).
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Francisco de Quevedo, no quinto e tltimo ciclo de
sua série de Sonhos, O sonho da Morte, pde o narrador a in-
terrogar a propria Morte sobre o porqué de os chatos e os
faladores caminharem mais préximos de sua pessoa do
que os médicos. Ao que a Morte lhe contesta sobre o que é
morrer: “todos morrem dos médicos que os curam. E as-
sim, ndo ha o que se dizer, quando perguntam: ‘De que
morreu Fulano?’, de febre... de peste, de feridas, sendo que
morreu de um doutor Tal...”.”8

O mesmo asno também aparece em dgua-tinta na
estampa 39, Até seu avo. Vemos um escudo de armas na la-
teral da mesa enquanto o personagem exibe orgulhoso sua
genealogia de asnos. O desenho 26, de seu caderno dos So-
nhos, prepara essa gravura, e no Album de Madri consta a
anotacao: “También hay mdscaras de borricos literatos”.

Pode esse ndo ser um literato, mas se julgar prati-
camente um letrado, sem davida digno o bastante para exi-
bir o grande livro de sua admirével linhagem, icones de
inimeros asnos que se repetem nas pdaginas, abaixo das
quais, fixado a mesa, o brasdo da familia sustenta o orgu-
lho de um legado.

O tema das madscaras §é, alids, decisivo em Goya,
pois ja vimos o exemplo dos juizes, ou funciondrios da jus-
tica, como ledes saqueadores, em cujas maos submetem
uma mulher, na forma hibrida de uma ave. Essas méscaras
nao escondem, diz Todorov, ao contrario, revelam a feicao
habitualmente ocultada na vida em sociedade. A mascara
nao traduz sendo aquilo que cada um realmente é.7 No

78 QUEVEDO, op. cit., p. 199.

7 Diz Todorov: “os rostos que cada um fabrica para si no mundo
é que sdo enganosos; as mascaras com as quais Goya vai recobri-
los, transformando os homens em jumentos ou em macacos, re-
velam, ao contrario, a verdadeira natureza deles” (TODOROV,
op. cit., p. 88).
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sentido do burrico letrado, a mascarada como género pode
corresponder ao disfarce completo como figuracdo do ca-
rater, mas a méscara também surge como fisionomia con-
torcida, cacoete repetido e enrijecido em uma careta, como
a dos monges em Estdo quentes, estampa 13 dos Caprichos,
cujas bocas escancaradas ndo demonstram o minimo de
apetite pela comida, nenhum prazer gastronémico. O en-
contro entre a gula e o repasto muito quente perdura gro-
tescamente nas expressodes. O personagem no centro quase
nos olha diretamente e deixa a mostra uma sequéncia de
dentes afiados e a escuriddo de uma garganta da qual, por
pouco, ndo escapa um grunhido ou pigarro. Sdo frades,
jantando provavelmente. Teriam queimado a lingua e, por
isso, provocado o riso? O ambiente e a situagdo convertem
a cena em um jogo cénico tdo curioso quanto bizarramente
proximo da comédia e da mascarada.

O carnaval de O enterro da sardinha (El entierro de la
sardina) é uma referéncia fundamental para o estudo das
mascaras em Goya, um pequeno quadro de gabinete: le-
gada no testamento de 1836 por Don Manuel Garcia de la
Prada, quatro anos depois ingressou como Una funcion de
mdscaras o sea el entierro de la sardina. Mas, no inventario da
morte de Goya, o titulo era simplesmente Baile de mdscaras.
E uma pintura da época do governo de José Bonaparte, en-
tre 1812-1814, conservada na Real Academia de Bellas Ar-
tes de San Fernando, com essas e outras informacoes, re-
produzidas no livro Goya en el Museo de la Academia, orga-
nizado por M?* Angeles B. P. Lopez e Mercedes G. de
Amezta y del Pino. No estandarte erguido no centro da
pintura ha a imagem de uma grotesca mascara, o Momo,
simbolo da festa que move todo esse carnaval. E uma ca-
reta que volta no personagem gigante do Bobalhdo (Boba-
licon), da estampa 4 dos Disparates: o sarcasmo oculto de
quem abraca a mulher, como consolo e invocagdo do
medo, a poucos passos da figura boba e gigantesca atras
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da qual fantasmaticas feicOes gritam sem que possamos
ouvir.

Figura 21 - L'enterrement de la Sardine, 6leo, c.1808-1812
(Real Academia de Bellas Artes de San Fernando).

Fonte: (Adaptado de) GASSIER, P. Goya. Geneve: Skira,1955.

Em O enterro da sardinha, sobre a imagem do Momo
na bandeira, havia uma inscrigdo, Mortus: ainda é possivel
vé-la na Real Academia de acordo com o reflexo da luz no
quadro. A festa da sardinha marcava o inicio da quaresma
e acontecia as margens do rio Manzanares. Homenagem a
morte (de Cristo) e esperanca da ressurrei¢do, na Pascoa,
mas também pantomima furiosa, dispéndio coletivo pré-
vio ao periodo de purificagdo e peniténcia. Uma festa
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simultaneamente alegre e macabra. No canto esquerdo ha
um personagem travestido de cdo: a cabeca a frente, o
tronco curvado e sua grande pata quase nos convencem ser
realmente um animal. Ja Brueghel pinta o carnaval em luta
contra a quaresma em 1559. Mas a atmosfera de O enterro
da sardinha lembra mais os quadros de James Ensor e, em-
bora com maior contraste e variacdo de cores luminosas, o
fantastico grotesco do pintor belga é, sem davida, um
mundo aberto por Goya, tanto no sentido do que lhe é ter-
rivel, quanto no seu sentido comico e satirico.®

Na segunda gravura dos Caprichos ha um jogo de
mascaras muito curioso e um longo titulo: Pronunciam o sim
e estendem a mdo ao primeiro que chega. Aceitam (as mogas),
em outras palavras, o primeiro noivo que aparece. Isso
pode revelar a submissao social de uma jovem pelo fato de
ela ndo poder recusar a proposta, como armadilha de sua
condigdo e tatica familiar, o que nés, popularmente, cha-
mamos de casamento arranjado. Muito provavelmente o
personagem a esquerda, atrds do casal, seja o padre. O
noivo é velho e feio. E esse tema Goya ja tinha explorado
em uma de suas tltimas cenas de cartdes para a tapegaria
da Sala do Despacho de San Lorenzo de El Escorial, enco-
mendada por Carlos IV em 1792, justamente no ano de sua
doenca. Mas, na gravura, o assunto se radicaliza.

80 Cf. TRICOT, Xavier. James Ensor, painter of the macabre and
comic grotesque. In: The Grotesque Factor. Malaga: Fundacion
Museo Picasso Malaga, 2012, pp. 122-151.
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Figura 22 - Plate 2 From “Los Caprichos”: El si pronuncian y
la mano alargan al primero que llega, 1799.

Vi
AL prineso g

Metropolitan Museum of Art (2025).

A noiva veste uma mascara veneziana e caminha
com altivez. Atras de sua cabeca, no entanto, salta um rosto
monstruoso, de careta dupla, como se repentinamente da
nuca esse rosto ganhasse autonomia para escarnecer de
quem a segue: primeiro o noivo, orgulhoso, depois o pa-
dre, com as maos em prece.

Quem sabe esse rosto ndo seria a vinganga anteci-
pada pela condicao da mulher contra a fatalidade de um
marido, que a sua austera mdscara de adorno oculta dos
outros, e de si mesma, durante a celebracdo? O comentario
da Biblioteca Nacional, do qual precisamos ter sempre um
distanciamento histérico e critico (como dos demais
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manuscritos), registra uma reprovagao moral as noivas e
aos seus pais no angustiante jogo de conquista pelo ma-
rido: “Os matrimonios se fazem regularmente as cegas: as
noivas adestradas por seus pais se mascaram e se enfeitam
lindamente para enganar o primeiro que chega”. Ainda é
um comentdrio machista, sem davida, porque nao repde a
pergunta a um lugar anterior: afinal, por que o casamento
é, muitas vezes, a tinica saida para uma mulher, que esco-
lhe um marido velho para se livrar de um velho pai ou de
uma velha celestina? Na estampa 6, o assunto é igualmente
o das maéscaras, mas, neste caso, é dificil falar de uma ex-
periéncia visual fantéstica, j&4 que a representa¢do nao ul-
trapassa ou atravessa o universo regido pelo previsivel-
mente natural dos jogos da seducao e do disfarce, com a
magia, claro, que lhe pertence: Ninguém se conhece. O co-
mentério poderia ser cantado por Chico Buarque em 1967,
na Noite dos mascarados: “Mas é carnaval, ndo me diga mais
quem é vocé, amanha tudo volta ao normal”.

A parte dos multiplos sentidos da mascarada em
Goya, e para voltar a fronteira problemaética entre o gesto
humano e a criatura sobrenatural, vale prestarmos atengédo
a estampa 71 dos Desastres da guerra (e adianto um pouco,
ao leitor, o traco fantastico de Goya nos Desastres). Isso por-
que aqui ja ndo estamos apenas diante da mascara, seja a
do disfarce completo como alegoria da estupidez (no caso
especialmente da série de borricos ou asnos), seja a da ca-
reta engessada pela sina de um temperamento ou a da du-
plicagdo perversa de uma cerimonia imposta. A imagem é
a de um legislador com orelhas de asas de morcego e unhas
compridas, dos pés e das maos. Ele se curva sobre seu li-
vro, ergue em riste o indicador da mao esquerda como se
uma voz sagrada lhe fosse ditada. De seu cume, promulga:
Contra o bem geral, como diz a legenda. Abaixo, o povo
clama, se ajoelha e certamente confia na sabedoria da cria-
tura. Historicamente, Fernando VII recém havia negado a
Constituicdo liberal de 1812, promulgada na cidade de
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Cadiz, altima resisténcia dos liberais na Espanha durante
a era napoleonica. “Trata-se ainda de um ser humano?”,
pergunta Wolfgang Kayser: “Os dedos terminam em gar-
ras, os pés em patas e, em vez de orelhas, lhe cresceram
asas de morcego. Mas tampouco é um ser pertencente a um
mundo onirico, puramente fantastico: no angulo direito da
gravura, grita e se contorce o desespero das vitimas de
guerra - é o nosso mundo em que o monstro horripilante
ocupa seu lugar dominante” 8! A criatura domina e regula
a acdo dos humanos.

Figura 23 - Plate 71 from "Los Desastres de la Guerra”:
Contra el bien general, c.1814-1815.

7

Cntra. el bien general.

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025).

81 KAYSER, op. cit., pp. 14-16.
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Ninguém pode para-la, justamente porque tem devotos, e
é provavel que a considerem superior, na messianica tarefa
de governé-los. Mas o que vemos, de fato, é uma figura hi-
brida, ndo mais uma mascara ou disfarce, sendo o sem-
blante de uma prepoténcia que, para nossa surpresa, ainda
¢ humana. Humana o suficiente para inquietar. E nesse lu-
gar, entre o monstro e o humano, que Goya situa o poder
de sua fantasia e a critica de seu génio.
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III. EXPERIENCIA DO HORROR: OS MONSTROS DA
RAZAO

Seja em que grau ou natureza for sua representagdo
de ordem fantastica, Goya produz uma impiedosa e neces-
séria estranheza: ora mais cOmica, ora mais temivel. Pre-
para, assim, na histéria da gravura, o territério para o ro-
mantismo, segundo uma “técnica romantica do estranha-
mento” (na expressdao de Safranski), especialmente com o
declinio do espirito iluminista ao final do século XVIIL.82 O
satirico, ao longo da obra de Goya, d4 cada vez mais lugar
ao tragico, ao passo que o fantastico circunscreve cada vez
menos o dominio do extraordindrio, pela fabula das fanta-
sias ou pelo mundo das criaturas. A representacao se fecha
no seu proprio impacto e ja ndo ha muitos lugares para o
jogo da imaginacdo, nem muita saida para o entendimento
ou a analogia para a interpretacdo: resta o absurdo. O ab-
surdo da queda de um sonho, como em Sonho raro (Suefio

82 Rudiger Safranski, ao citar Ludwig Tieck, sobre o “tentar tor-
nar estranho o comum”, fala de uma “técnica romantica do es-
tranhamento”. Quando a “luz do lluminismo perdeu seu bri-
lho”, ao final do século XVIII, “o estranho, o autossuficiente, po-
dia de novo aparecer como fantéstico. Os curandeiros, que antes
haviam sido presos nas workhouses, reaparecem. As pessoas se
juntam mais uma vez nas cidades para ouvir os profetas que fa-
lam sobre o fim do mundo ou a volta do Messias. GafSsner, um
exorcista, atua na Saxonia e na Turingia; em Leipzig, o hoteleiro
Schrepfer fica famoso por algum tempo como evocador dos mor-
tos. O clima geral se transforma, as pessoas voltam a gostar do
misterioso; a crenca na transparéncia e possibilidade de prever o
mundo diminuira” (SAFRANSKI, Rudiger. Romantismo: uma
questdo alemd. Trad. de Rita Rios. Sdo Paulo: Estacao Liberdade,
2010, p. 51).
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raro, c. 1808-1814, Album C,) ou Pesadelo (Pesadilla, c. 1819,
D. 19), mais uma vez a queda: uma mulher mais velha, as-
sustada. Ou ainda, 0 homonimo Pesadelo (Pesadilla, c. 1819,
D. 20,), uma mulher mais velha com dois homens as costas,
ela, concentrada na sua forca e robustez, no trabalho de
carregé-los, eles, os homens como criangas, nus, alegres e
brincalhoes.

Figura 24 - 'Nightmare'; page 20 from the Witches and Old
Women. Album (D), ¢.1819-1823.

e

0

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025).

Mas também o absurdo do mundo real, terrivel-
mente possivel, da violacdo, da fome e da tortura, repre-
sentado menos fantasticamente do ponto de vista artistico,
e ndo menos assombroso: corpos mutilados pela guerra,
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transfigurados pelo castigo, irreais de uma realidade hu-
mana, cuja dor a histéria ndo apaga e cuja apologia implica
a barbarie, como nas gravuras Grande facanha, com mortos
(39), Com razao ou sem ela (2) e Isto é pior (37): amputagdes,
perfuracdes por baionetas, empalamentos em troncos de
arvores, todas as trés imagens dos Desastres da guerra; e
ainda, Que crueldade, desenho do Album C: o condenado é
tao desmembrado pelo maquindrio de suplicio que ganha
uma fisionomia rigida de horror e um corpo sistematica-
mente transfigurado. Nao dé para esquecer que Goya per-
tence a uma tradicdo iconografica espanhola de santos
martirizados, de José de Ribera e Francisco de Zurbaran.
Mas, neste caso, o sofrimento é uma provagao da fé, e um
apelo a fé, e a beleza importa menos a arte do que a pie-
dade demasiadamente humana que é capaz de produzir.
E, portanto, igualmente uma reveréncia sagrada. Em Goya,
a dor ndo encontra o transcendente, ndo purifica, ndo se
justifica. A sequéncia de castigos e suplicios, do dlbum da
Inquisicdo de Goya, gritos silenciados nos pordes, pelos
mais variados motivos que suas epigrafes indicam: Por ser
liberal, Por pensar, Por descobrir o movimento da terra, Por mo-
ver alingua de outro modo. Se algumas das imagens em Goya
podem nos produzir repulsa, outras ainda quase sem pe-
netracdo, pelo absurdo da realidade ou pelo hermetismo
da fantasia, como As camas da morte (62), cujo motivo his-
torico era a longa fila dos moribundos préoximos aos hos-
pitais, na época da fome em Madri. Mas, a despeito de ser
baseada em fatos reais, a figura encapuzada do passante por
entre os montes de sacos brancos em um quadro, no inte-
rior do qual mais da metade é sombra e escuridao, consi-
derando ainda a legenda da gravura, produz uma atmos-
fera de sonho que ndo nos priva de uma afligdo metafisica:
passa um vivo ao largo da morte ou caminha a prépria
morte sobre seus leitos? Ocorre-me associa-la a outra ima-
gem de natureza fantastica e nao menos hermética: Os en-
sacados, oitava estampa de uma colecdo bastante
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enigmatica, ja citada, Os disparates. Aqui vemos alguns ros-
tos descobertos, cujos corpos estdo de pé, sao vivos, mas é
muito estranho sentir os movimentos bastante limitados
em uma fila de silhuetas humanas ensacadas, pois nao sa-
bemos o que esperam das sombras da noite.

Figura 25 - Plate 62 from Los Figura 26 - Men in Sack

Desastres de la Guerra: (Los ensacados)
Las camas de la muerte, from "The Disparates",
c.1811-1812. c.1815-1819.

Fonte: Metropolitan Museum of ~ Fonte: Metropolitan Museum of
Art (2025). Art (2025).

Como a literatura de Kafka, se a Metamorfose nos
provoca asco e impoténcia, O castelo parece produzir an-
gustia e claustrofobia, e entre ambas as narrativas talvez
fosse possivel situar O processo, impoténcia e angustia, se-
gundo a ordem cronolégica de suas publicagdes. Ainda
que seja uma interpretagdao provisoéria, nessas novelas kaf-
kianas os protagonistas costumam perder de vista o sen-
tido a que se destinavam e a prépria razdo das coisas a sua
volta. A plastica de Goya muitas vezes nos aprisiona no
interior de um enigma, e muito embora haja formas e ves-
tigios de humanidade, j& ndo encontramos um lugar se-
guro. O cdo das Pinturas negras olha o nada que o sobrepde,
nada que possamos identificar, atras da linha que corta
uma elevagdo murada e que isola sua cabeca ainda mais (O
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cdo semiafundado, c. 1820-1823). Se o olhar do cao é de reve-
réncia quase humana a algo que permanece para nés des-
conhecido, porque justamente fora da representagao, a vi-
sada do Animal de letras é a de uma melancolia indescritivel
frente ao que tenta compreender, enquanto segura, nada a
vontade, o livro com suas enormes patas. Desvia seu olhar,
distraido talvez pela risada alheia, cuja estupidez parece
tdo impenetravel quanto o pudor do animal (Album G de
Burdeos I, c. 1825-1828).

Figura 27- Animal de letras, Album de Burdeos, I, c. 1825.

Fonte: (Adaptado de) Dessins de Goya au musée du Prado. Edi-
tor: Skira , 1947, s.p.

Nao haveria arte fantastica, claro, sem a experiéncia
de estranhamento capaz de suspender o tempo e a ordem
das coisas. Certa experiéncia do sobrenatural (ou fora do
natural) que dobra ou subverte nossa atengdo para algo
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que nao conhecemos e, a0 mesmo tempo, interpde o cami-
nho de retorno a qualquer realidade possivel, onde e
quando até entdo se conhecia o ar respirado tanto quanto
0 espago transitado. Mas o estranho viria das coisas ou de
ndés mesmos? Quem ou o que teria se modificado a ponto
de parecer, por exemplo, uma ameaca ou perigo. A litera-
tura do medo, segundo escreve H. P. Lovecraft, pertence a
um género proprio que “nao deve ser confundido com ou-
tro superficialmente parecido, mas muito diferente no am-
bito psicolégico: a literatura do simples medo fisico e do
horrivel vulgar” 8 Isso valeria para pensarmos a distin¢ao
da experiéncia do fantastico no interior da prépria obra de
Goya, por uma analogia entre as artes literdrias e visuais,
sem que a analogia tenha valor de regra, ja que o ut pictura
poesis (a poesia como pintura) encontrou seu limite na fron-
teira demarcada filosoficamente pelo ensaio de Lessing, de
1766, sobre Laocoonte e seus filhos.

Para voltarmos ao problema do extraordinédrio em
Goya, uma pergunta: haveria entdao uma nobreza do horri-
vel e uma complexidade do fantastico na poténcia da obra
artistica, para as quais o simples medo determinado por
um objeto conhecido, por mais que seja minuciosamente
descrito, ndo corresponderia ao efeito mais radical da pré-
pria experiéncia? Para Lovecraft, “devemos julgar uma
histéria fantdstica, ndo pela intengdo do autor ou pela sim-
ples mecanica do enredo, mas pelo nivel emocional que ela
atinge em seu ponto menos banal” 8 E possivel medir esse
efeito e, se sim, como testa-lo? Lovecraft responde, no seu
ensaio sobre O horror sobrenatural em literatura, publicado
em 1927. “O tnico teste do realmente fantastico é apenas

8 LOVECRAFT, H. P. O horror sobrenatural em literatura. Trad. de
Celso M. Parcionik. Sao Paulo: lluminuras, 2008, p. 16.
84 Jdem, p. 17.
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este: se ele provoca ou nao no leitor um profundo senso de
pavor e contato com poténcias e esferas desconhecidas;
uma atitude sutil de escuta apavorada, como se um adejar
de asas negras ou o rogar de formas e entidades extrater-
restres no limiar extremo do universo conhecido”.8> Algo
préximo do arrebatamento, ekstasin, para usar uma expres-
sdo da retérica do sublime no pseudo Longino do século I
d.C., que o impacto do discurso pode provocar quando su-
pera o que visa agradar ou persuadir pela técnica. Mas se-
ria um arrebatamento derivado ndo da emocao suscitada
pelo clamor do discurso, nem produzido pelo medo do que
pode ser identificado na iminéncia do seu perigo, mas in-
citado pelo pavor aberto na obra de arte pela via da imagi-
nacdo, cuja regularidade da forma nado suspende a estra-
nheza do seu efeito.

A estranheza produzida pelo fantastico nos desloca
de uma ordem racional e segura da representacdo. Algo se
insurge no habitual e perguntamo-nos sobre o que acon-
tece, quando a razdo ja ndo mais se adéqua a natureza do
proprio objeto. Louis Vax fala justamente do fantastico
como a irrupgdo do sobrenatural em um mundo regido
pela ordem racional: “o horrivel e o macabro tém seu lugar
no mundo natural” .8 Sua experiéncia depende de algo in-
voluntario, diz Roger Caillois: é uma interrogacao inquieta
e inquietante “que surge inesperadamente nao se sabe de
que trevas.”8” Que interrogagdes nos pdem as gravuras de
Goya? Até a morte (Hasta la muerte, Caprichos 55) a velha se
enfeitard diante do espelho: Nada demais, uma cena do

8 Jdem, p. 18.

8 VAX, Louis. L’art et la littérature fantastiques. 3. ed. Paris: PUF,
1960, pp. 10-11.

87 CAILLOIS, Roger. Cohérences aventureuses: esthétique généralisée

- au couer du fantastique - la dissymétrie. Paris: Gallimard, 1976, p.
105.
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cotidiano. Quem nao mantém em alguma medida e sem-
pre a sua vaidade? Ha uma discussdo se seria ou ndo a con-
dessa de Benavente, inimiga da duquesa de Alba: tre-
menda ingratiddo se verdade, diz Charles Yriarte, ja que os
Benavente teriam sustentado Goya.® Pouco importa. Gas-
sier diz que o tema da velha coquete era frequente na lite-
ratura e na pintura. Mas a representacdo por si ndo parece
a de um simples e puro exibicionismo. Quem se exibe, re-
para em quem o repara, discretamente se o tiver talento.
Talvez seja porque a legenda estabeleca o impacto. A ima-
gem por si é cena de comédia, a0 menos ja nos conta uma
histéria, ndo necessariamente para rir. Mas a epigrafe ine-
xoravelmente nos arranca para outro lugar. Vemos uma jo-
vem a esquerda que se apoia sobre um tocador e parece
segurar o riso: seu olhar se desloca para a imagem do es-
pelho, que nos projeta o rosto da senhorinha. Vemos dois
petimetres mais ao fundo, a alta classe social dos jovens a
moda francesa.? Um dos mogos abastados leva a mdo em
direcdo a boca, mas ndo nos esconde seu deboche. O com-
panheiro ao seu lado olha para cima, com certa indiferenga
e ar sorrateiro. O adorno que a velha ajusta sobre a cabega
era da dltima moda e se chamava caramba, segundo Gas-
sier, cuja nota sobre a psicologia goyesca é bastante opor-
tuna: “o extraordinario de Goya ¢ a ferocidade do trago, o
pessimismo irremedidvel da observagdo. Em vez de fazer

8 YRIARTE, C. Goya. Paris: Henri Plon, 1867, p. 111; cf. ARAUJO
SANCHEZ, Ceferino. Goya. Madrid: La Espafia Moderna, 1895,
p. 37.

89 Os petimetres sao os jovens senhores da classe alta que se ves-
tiam a moda francesa. Sao diferentes dos majos e majas proveni-
entes da classe popular e imitados também por uma parte das
elites, fendomeno que Ortega y Gasset chama de plebeyismo, em
seus Papeles sobre Goya, um efeito também recorrente no teatro de
Ramoén de la Cruz (Cf. ORTEGA Y GASSET, op. cit., 1987).
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rir, como a maior parte dos caricaturistas, ele inquieta e en-
tristece” .0 Até a morte a velha talvez se enfeite diante do
espelho.

Figura 28 - Plate 55 from "Los Caprichos":
Until death (Hasta la muerte), 1799.

“H ,';,ﬁ/ L o)

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025).

%0 GASSIER, op. cit., p. 112.
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Quem sabe durante sua vida tenha confiado no es-
pelho e na moda todas as suas ilusdes, ou foi apenas uma
afetacdo de passagem, que lhe tomou algum tempo e fez
seus espectadores maliciosos rirem. Até a morte acreditam
zombé-la, mas quem é capaz de abdicar das préprias ilu-
sdes para seguir vivendo? Se envelheceu, como envelhece-
mos, quanto mais longa é a vida, a morte ainda ndo lhe
venceu o que nela vé e sonha, para além do que é visto e
repetido no espelho.

H4 uma pintura de Goya que também representa o
encontro entre a velhice e o espelho, mais radicalmente
fantastica. Ela esta no Palais des Beaux Arts (Palacio de Be-
las-Artes) de Lille, tendo sido feita entre 1808-1812. En-
quanto no Palacio conserva o titulo Cronos, na Fundacao
Goya de Aragon é chamada de Duas velhas, onde hé o re-
gistro de dois outros titulos: O tempo, e ainda, o que repete
a legenda dos Caprichos, Até a morte. Vemos duas velhas,
uma de preto adornada com uma mantilha, com seus den-
tes vampirescos e olheiras tao profundas que a fazem mais
distante do que préxima de nosso mundo, que se aproxima
com intimidade da companheira vestida de branco, cujas
maos seguram um medalhdo, provavelmente com uma
imagem do passado.

Ambas com seus brocados, suas rendas em lacos e
flores, seus brincos e anéis, suas pulseiras e a flecha do
amor, que atravessa o penteado da senhorinha de branco,
enquanto a outra lhe mostra um espelho atras do qual se 1é
a inscricdo: Que tal? E uma cena cruel, ndo ha como negar.
E a inscrigdo no reverso do espelho torna sarcastica e, ao
mesmo tempo, mais dramética essa crueldade. A senhori-
nha de branco tem seu olhar perdido para além do espelho.
Sua boca é apertada pelo nariz em diregdo as maos, como
se todo o conjunto segurasse uma tristeza sua, de mais nin-
guém.
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Figura 29 - Dos viejas, Hasta la muerte, c. 1812-1814.

Fonte: (Adaptado de) Gudiol, J. Goya, 1746-1828.
Barcelona: Poligrafa, 1970, fig. 932.

Mas a cena ndo acaba por ai: ha ainda um homem
velho, nada fragil, inclinado sobre ambas com suas asas de
anjo, que faz o gesto de acertar com a vassoura a senhora
mais préxima. Supondo ser, de fato, Cronos, a divindade
titdnica do tempo, estaria o anjo prestes a varrer a velhinha
deste mundo? A companheira vestida de preto ja nao seria
um emissario da morte ou, no minimo, sua adverténcia.
Ocasido para perguntar se a melancolica idosa ja ndo teria
visto o reflexo do anjo no espelho, sentido nas costas o ade-
jar de suas asas (a0 modo de Lovecraft) e, nesse instante,
pressentisse a fatalidade de sua condicao, diante da qual, e
mesmo para nao sofré-la, divagasse por direito na perdigao
de um afeto, espectro de uma meméoria.
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Cronos titanico é Saturno para a tradicao latina. Sa-
turno devorando um filho é uma das pinturas das paredes da
Quinta do Surdo, a chacara préxima ao rio Manzanares,
em cuja casa Goya deixou nas paredes uma de suas séries
mais profundamente significativas: as Pinturas negras, en-
tre 1820 e 1822. E uma pintura dificil de encarar por muito
tempo. Ela estd no Museu Nacional do Prado, tem quase
um metro e meio de cumprimento, oitenta e trés centime-
tros de altura. Dificil também interpreté-la e compreendeé-
la.9" E necessério se abrir para o horror da imagem que
Goya nos entrega ndo como objeto, mas como profundi-
dade sem chdo e sem fundo de nossa prépria alma, trama
de nosso préprio inconsciente.®2 O titulo é decorrente do
inventério das obras de Goya, relatado pelo pintor Antonio
de Brugada no comeco do século XVIII, como heranga a Ja-
vier, filho de Goya e Josefa Bayeu. A parte da mitologia
greco-latina tdo rica em torno de Saturno, o deus titanico
que antecede o reino olimpico da luz e que come os pro-
prios filhos para ndo perder para um deles o poder como

91 H4 um livro de Valeriano Bozal, de 2009, especificamente so-
bre a série das Pinturas negras (que sdo quatorze, ao total), e um
livro do hiangaro Laszl6 Foldényi, de 2008, sobre Saturno unica-
mente: Pinturas negras de Goya e Goya y el abismo del alma (A lélek
szakadéka. Goya Szaturnusza) ambos ainda sem tradugdo para o
portugués.

92 Por isso, o titulo de Laszl6 Foldényi: Goya y el abismo del alma.
“Goya, por su parte, no present6 el horror como objeto: no lo re-
lato, no reflejé con la ayuda de simbolos, sino que se identifico
con él. En vez de permanecer fuera de él, contempla a sus espec-
tadores desde dentro, desde el interior del horror. No solo es el
autor del cuadro, sino también su sujeto; la obra es un autorre-
trato que casi obliga a quien lo contempla a descubrirse en él”
(FOLDENYI, Laszl6. Goya y el abismo del alma. Madrid: Galaxia
Gutenberg, 2008, p. 47).
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lhe fora profetizado, o que vemos na imagem? Vemos ime-
diatamente um velho com olhos tdo arregalados que quase
saltam de suas 6rbitas. Lembram um pouco os olhos do
Tereu pintado por Peter Paul Rubens (Banguete de Tereu, c.
1636-1639), o rei que comeu sem o saber a carne do préprio
filho: Rubens pinta o horror da verdade diante do ato co-
metido, vinganca reparada, ja& que Tereu havia cometido
antes o crime de violar sua cunhada.

O ancido devorador de Goya tem suas sobrancelhas
erguidas por um terror aparentemente desconhecido, os
longos cabelos grisalhos, com suas pernas dobradas e o
corpo esmagado pela for¢a de suas maos, que se juntam no
ato final de uma destruicdo que ndo sacia. O brago da fi-
gura humana é puxado por uma boca cavernosa no interior
da qual se projeta uma sombra. Na extensao de seu dorso,
o vermelho do sangue se contrapde a rara luminosidade da
pele e, a0 mesmo tempo, se sobrepde ao corpo firmemente
ereto, invencivel no seu orgulho, como se aceitasse a vio-
léncia por guardar algum segredo do terrivel canibal. O
corpo ndo é de uma crianga, como no mito, mas de um
adulto, e ndo sabemos se é masculino ou feminino. A ca-
beca ja foi, o braco direito também. Mas por que razdo se
desespera a visceral criatura, se é ela quem tem o poder, se
é ela quem devora? E por outro lado, por que o devorado
se mantém austero diante do demonio que o sacrifica? Sdo
questdes que formulo aqui, muito em vista do que o han-
garo Laszl6 Foldényi aprofundou em seu livro dedicado
unicamente a essa sublime pintura. O desespero de Sa-
turno, parece-me, talvez seja o de saber inevitavel seu ato,
esse ato de supressdo de tudo que vem a ser, supressao ja
contida na prépria matéria, aniquilagdo do que pode ocu-
par seu dominio no reino da noite. Mas ficar s6 nas trevas
é fatalmente o ciclo repetido de sua angtstia. O que faria
um deus na noite sem fim, sem ao menos ver o mundo fa-
zer-se mundo, testemunho do impulso originario de tudo

Z

que ha? O fantastico é uma interrogacdo inquieta e
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inquietante, como ja vimos em Callois: “surge ndo se sabe
de que trevas”. A formulacdo de suas zonas e o contorno
de suas experiéncias é, em boa medida, o trabalho do con-
ceito.

A gravura 43 dos Caprichos é suficientemente em-
blematica para traduzir o conceito de Louis Vax sobre o
fantéstico, irrupcao do sobrenatural em um mundo regido
pela ordem da razao: O sornho da razdo produz monstros (EI
suerio de la razon produce monstruos). Certamente a gravura
de Goya que mais se repetiu na era da reprodutibilidade
técnica, e hoje também digital. Vemos um homem sentado
e debrucado sobre uma mesa. Vemos sua cabega, mas nao
vemos seu rosto. Atrds dele, vestido a moda ilustrada do
século XVIII, bem as suas costas, vemos um gato deitado,
corujas e morcegos e, no canto direito, um lince: um de
seus olhos nos atinge diretamente, o outro da a impressao
de nos atravessar, ou tomar um rumo enviesado. As aves
surgem das sombras, pousam préximo ou sobrevoam e se
debatem durante o profundo sono do cavalheiro. Se tomar-
mos o desenho que lhe serviu de base, tal homem é o pro-
prio artista, no caso, Francisco de Goya, mais uma vez seu
autorretrato. Ha uma vasta e complexa simbologia em
torno dos animais. Helmut Jacobs, cujo livro aprofunda o
estudo especificamente dessa gravura, lista e reinterpreta
pacientemente a génese literdria, iconografica e filoséfica
de cada animal ilustrado, na tradicdo ocidental. A coruja,
por exemplo, estd estreitamente associada a imagem de
Atena, a deusa da sabedoria e das artes. Mas, na Idade Mé-
dia, a coruja era um simbolo da preguica (prigitia) e igno-
rancia (ignorantia). Sem contar suas espécies da ordem stri-
giforme, o mocho-d'orellas (otus scops), a coruja (bitho bubo)
e a coruja-das-torres (tyto alba) que Jacobs cita. Assim como
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cita provérbios, na sua tradugdo para o espanhol, va de no-
che como los gatos, para demonstrar a relagdo dos felinos
com a noite, na sua discreta e perigosa liberdade, na versao
luso-brasileira: a noite todos os gatos sio pardos. A perspicé-
cia e sutileza do lince, “capaz de averiguar o sentido oculto
das coisas gracas a sua agudeza visual”. E ainda o mor-
cego, protagonista de varias pecas teatrais do século XVIII,
muito ligado a magia e ao vampirismo.”

A inscrigdo na mesa nos diz: El suerio de la razon pro-
duce monstruos. Todorov recorda a palavra suefio manter no
espanhol uma ambiguidade: diz tanto sonho quanto sono.
Podemos pensar nesse caso duas coisas e dar dois diferen-
tes sentidos a imagem: os monstros aparecem quando a ra-
zao dorme, ou seja, os monstros da noite se impdem
quando vacila o principio de tudo o que é claro e distinto,
mas podemos também pensar serem os monstros o sonho
da prépria razao e, nesse sentido, a razao é quem produz
seus proprios monstros.

A monstruosidade, portanto, ndo esta do outro
lado da razao que a tudo ilumina e que, para isso, tem de
estar sempre desperta, como um soldado com a lanterna e
a arma na mdo. Sao os delirios da prépria razdo que obs-
curecem nossos sentidos e nos trazem os monstros da noite
na hora menos esperada. Acordada ou nao, é ela mesma
quem sonha, e sonhando, delira: um amor desejado, um
ideal de povo ou humanidade. Se a redagdo para a venda
dos Caprichos promete a critica dos vicios por meio do ridi-
culo, aqui, como diz Todorov, “a condenacdo desses per-
sonagens é muito menos nitida: a razao fabrica ideias cla-
ras mas também pesadelos”.%

B JACOBS, op. cit., pp. 70-75.
% TODOROV, op. cit., p. 80.
9 Ibidem.

105



Francisco de Goya

Figura 30 - Plate 43 from "Los Caprichos":
El suefio de la razon produce monstruos, 1799.

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025).

O passo romantico de Goya. Mais adiante, Todorov
ainda comenta: “Nem mesmo a razdo estd acima de qual-
quer suspeita. Nao s6 porque, como vimos, os pesadelos e
a loucura sdo produzidos por ela, nascem de seus sonhos
mais do que sua auséncia; mas também porque a razdo,
por sua propria natureza, é um instrumento que permite
encontrar justificativas para as mais contestaveis acoes [...]
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permite desculpar o indesculpavel”, em nome de deus, da
péatria ou da liberdade®.

No manuscrito do Prado, 1é-se o comentéario de ins-
piracdo iluminista, com aquela prudéncia de quem nao
quer se submeter as trevas da loucura. E por uma critica, é
possivel perceber a autonomia da imaginacdo em relagao a
faculdade do entendimento, sem a qual a fantasia vaga e
nao engendra artes e maravilhas. Vale no original: “La fan-
tasia abandonada de la razén, produce monstruos imposi-
bles: unida con ella, es madre de las artes y origen de sus
maravillas”. Os monstros, portanto, nascem da fantasia
abandonada da razdo, mas, unida a razdo, a fantasia se
torna o principio das artes e de suas maravilhas. No ano
que Goya retornou de Saragoca a Madri, em 1781, depois
de se ver obrigado a corrigir seus afrescos na Basilica do
Pilar e aceitar (a contragosto) a supervisao e as indicagdes
de Bayeu, o alemao Johann Heinrich Fiissli pintou O pesa-
delo. O demonio se prostra sobre o corpo adormecido da
bela jovem e nos olha diretamente, como se tivéssemos fla-
grado o terror que ora habita o quarto e parece mais real
do que a luz dos sonhos projetada no corpo feminino sinu-
osamente deitado: quase sentimos o peso e a penugem do
monstro, tdo parecido com os diabos de Sao Borja, e ainda
temos de nos perguntar sobre o cavalo que surge do corti-
nado de olhos brancos, rindo talvez do furioso gesto da cri-
atura. O pesadelo (c. 1780), do pintor e gravurista genoveés
Giovanni David, também conservava sua poténcia simbo-
lica e protorromantica: uma jovem de vestido branco ao
centro, com o0s seios descobertos e boquiaberta, um esque-
leto que lhe oferece uma bacia da qual sai um vapor, um
cdo de duas cabecas sobre uma plataforma, um demoénio

% Idem, p. 246.
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com cabelos de serpentes, stiplicas de figuras grotescas,
tudo com muito movimento e sob o impacto do chiaroscuro.

Embora pertencesse ao circulo dos liberais, Goya
nao deixava de por em questdo o solo a partir do qual o
espirito das Luzes se tornava possivel, o solo da razao: nao
apenas ao acusar o perigo de seu abandono, mas a ilusao
de que nossos fantasmas estariam fora de seu dominio, e
que, portanto, nao nasceriam de seu proprio uso, como se
esse solo fosse uma muralha segura contra a infiltragdo do
desconhecido e igualmente uma entidade purificada pela
l6gica jamais camplice da desumanizacdo do mundo. Na
esfera das razdes do Estado, tais sonhos levaram a Revolu-
¢do Francesa ao Terror, e a Espanha, a guerra civil, com a
entrada das tropas de Napoledo, ao passo que, na esfera do
individuo, esses monstruosos sonhos converteriam a ima-
ginagdo em loucura, a razdo em medo e a acdo em violén-
cia. Entre uma aristocracia liberal que enaltece o povo e um
conservadorismo religioso ressentido pela diminuicdo do
poder, a obra de Goya inquieta por dois motivos: primeiro,
por mostrar a obscura instrumentalidade da razdo hu-
mana, cujos desvarios a integram; segundo, por acusar a
desrazao de nossa humanidade, cuja barbdrie a desintegra.
A série dos Desastres da guerra servira de testemunho artis-
tico e critico dessa barbarie na forma da desintegragao da
humanidade, cuja esperanca fundante é a permanéncia na
terra. Em que medida, poderiamos perguntar, a obra de
Goya nao reconhece a humanidade pelo seu avesso: dos
monstros da imaginacdo a violéncia da razdo? Nesse
ponto, sua obra grafica é capaz de ilustrar uma das condi-
¢Oes de nossa humanidade, muitas vezes desumana: a con-
digdo que nos coloca no caminho ndo exatamente entre o
humano e o divino, mas no limite entre a besta e o homem.
Mas antes dessa fronteira, vejamos do que se aproxima o
limite entre o horror e o fantéstico.
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Noel Carroll escreveu uma Filosofia do horror. O fi-
l6sofo estadunidense supde ser o horror um subproduto
do fantastico.”” Uma representacdo artistica pode ser fan-
tastica sem necessariamente ser horrivel, mas o horrivel
pressupde algo de fantastico, algo de sobrenatural.® Se o
horror nado se confunde com o fantastico, a experiéncia do
terror também ndo abarca e nem se reduz a do horror, o
qual, por sua vez, provoca repulsa, segundo os trés niveis
emocionais definidos por Stephen King.® O terror é o
medo humano do desconhecido, ao passo que o horror é o
medo do inumano que se faz conhecido, ou melhor, é visto.
As historias de terror estariam ligadas ao mistério cuja
causa confunde o medo e a imaginagdo: “fendmenos psi-
coldgicos, todos eles demasiado humanos” (Carroll da dois
exemplos: na literatura, O poco e o péndulo, de Poe, e no ci-
nema, Frenesi, de Hitchcock). No caso do horror, ha o en-
contro com o monstro, cuja descricdo ou visao pode vir a
causar asco, a reagdo fisica produzida pela figura. A figura
do monstro nos ajuda a pensar a caracterizacdo especifica

97 CARROLL, Noél. A filosofia do horror. Ou paradoxos do coragio.
Trad. de Roberto Leal Ferreira. Campinas: Papirus, 1999, p. 32.
%8 Idem, p. 213.

9 Aqui é interessante registrar uma nota de Carroll a respeito
dos trés niveis emocionais diferentes de horror para Stephen
King (Danse macabre, 1987): “o terror, o horror propriamente dito
e a repulsa. O terror é uma espécie de apreensdo do desconhe-
cido, a imaginagdo do que pode ser, ja por si, apavora; no horror
o monstro é descrito, visto; e a reacéo fisica da anomalia descrita
grosseiramente causa nojo, repulsa” (CARROLL, op. cit., p. 84,
nota 27).
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e rigorosa do conceito de horror. Mas ndo pode ser qual-
quer monstro: a criatura precisa ter algo de repugnante,
ameacador e impuro para ser, de fato, um monstro do hor-
ror. Sao “seres contraditérios”, diz Carroll, “pois estdo vi-
vos e mortos: fantasmas, zumbis, vampiros, mimias...” .10
A lamina 59 dos Caprichos é interessante para pensarmos a
respeito dessa natureza contraditéria do monstro.19! E
ainda ndo se vio!, diz a legenda. Mais uma vez, a represen-
tacdo de resisténcia a morte, mas aqui nao pela forma la-
dica do adorno e da vaidade, como em Até a morte, senédo
pelo desespero de criaturas nuas, decrépitas: nem vivas
nem mortas. Uma delas segura com o vigor que lhe resta a
tumba que fatalmente pesa. Outra ja quase esmagada, mais
abaixo, a direita. E hd uma corcunda que cruza suas maos
e olha a cena com pavor, como se fizesse uma prece. Como
aceitar a morte? Juntemo-nos para resisti-la! Elas temem,
mas seriam também temiveis? Outra, ao fundo, se curva.
Como inevitavelmente ndo aceitar a morte inevitavel?

A palavra horror vem do latim horrere, ficar em pé
(com o cabelo em pé), ericar, arrepiar. Se sentissemos o
peso da lousa sepulcral e a forca desses bragos cadavéricos,
talvez pudéssemos nos horrorizar. Mas talvez ndo sejam
bem criaturas monstruosas porque nao nos ameagam, pelo
contrdrio, sdo capazes de nos aproximar daquilo que exa-
tamente tememos, com a diferenca de que contamos ter
mais algum tempo.

100 CARROLL, op. cit., p. 50.

101 Escreve Carroll: “Os monstros de horror, porém, quebram as
normas de propriedade ontolégica presumidas pelos persona-
gens humanos positivos da histéria. Ou seja, nos exemplos de
horror, ficaria claro que o monstro é um personagem extraordi-
nario num mundo ordinario” (CARROLL, op. cit., p. 32).
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Figura 31- Plate 59 from "Los Caprichos":
Y aun no se van!, 1799.

73

A

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025).

O que nos ameaca ndo sao as figuras em si, mas a
estranheza de nos vermos nelas. Elas ndo sao monstruosas
por si préprias, mas por aquilo que somos desde sempre e
que elas nos devolvem na acao resistente ao tempo ja con-
tado: porque existir ndo é sendo resistir a morrer, solitaria
e coletivamente, fisica e simbolicamente.
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O género do horror emerge precisamente no século
XVIII, contemporaneo a obra de Goya, embora haja uma
longa histéria dos monstros e da monstruosidade,'02 que
vai do ciclope Polifemo, da Odisseia, ao Frankenstein gotico,
de Mary Shelley, e ao Dricula, de Bram Stoker, sem contar
a literatura e o cinema do século XX. Ha livros povoados
de monstros, como o da Historia verdadeira, de Luciano de
Samosata, do século II d.C, o Livro dos prodigios, de Jalio
Obsequente, do século IV d.C., e o Liber monstrorum de di-
versis generibus, da tradi¢do irlandesa, entre os séculos VII
e IX, todos citados por Umberto Eco na sua Histéria da fei-
ura.l® Fundamental lembrar também do gravador Gio-
vanni Battista de' Cavalieri e de seu livro, publicado em
1585 em Roma, com a insignia no seu frontispicio: Obra na
qual se vé monstros de todas as partes do mundo antigo e mo-
derno. A obra inspira uma sociedade secreta, a Sociedade Ca-
valieri, que dura mais de trezentos anos e forma uma gera-
¢do de artistas criadores dos mais variados monstros, como
o veneziano Tiepolo e o préprio Goya, pertencente ao cir-
culo dos Cavalieri.1% Mas se o monstro medieval represen-
tava uma fronteira entre o mundo terreno e o divinol%, o

102 F uma sintese, mas vale conferir o capitulo “Monstros e por-
tentos” de uma Histdria da feiura de Umberto Eco, de 2007 (ECO,
Umberto. Historia de la fealdad. Traduccién de Maria Pons Iraza-
zébal. Barcelona: DeBolsillo, 2016, pp. 106-129).

103 Cf. ECO, op. cit., pp. 106-129.

106 MENARD, Pierre (curadoria). A sociedade Cavalieri (1585-
1914). Trad. de Pierre Lapalu. Sdo Paulo: Université Autonome
de Toulouse/Caixa Econdmica Federal, 2015.

105 Para Santo Agostinho, entre os séculos IV e V d.C., o mesmo
principio que explica a geragdo de homens monstruosos, explica
também a de povos monstruosos, na sua Cidade de Deus, XVI, 8:
“Deus criou todos os seres, Ele sabe quando e como ha e havera
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monstro do classicismo ¢é isolado pela aberracao que in-
voca. Nao é mais o outro cuja imperfeicdo garante a exis-
téncia do divino e que, por isso mesmo, como monstro, eti-
mologicamente, deveria ser mostrado, porque era apenas
uma parte da criagdo, entre a imperfeicao terrena e a per-
feicao celestial. Na idade da razdo, o monstro se converte
na deformidade que ameaga a ordem regular das coisas. O
professor Sérgio L. P. Bellei trata a respeito disso em seu
Monstros, indios e canibais.’06 Se for para o monstro ser mos-
trado, a partir do século XVII, mas especialmente no século
XVIII, é apenas para constatar sua anomalia congénita, a
bestialidade prépria de sua natureza e, muito em breve,
sua anormalidade, ja que o campo do monstro, séculos adi-
ante, pertence tipologicamente ao juridico biolégico, como
dird Foucault no curso de 1976, no College de France, ao
combinar o “impossivel e o proibido”. Se até o século XVIII
a monstruosidade era uma “manifestacdo natural da con-
tranatureza”, contendo em si um indicio de criminalidade,
a partir do século XIX essa relacdo se inverte por uma “sus-
peita sistematica da monstruosidade em toda a criminali-
dade” 107

Processo semelhante ocorre na histéria da loucura,
em parte porque tanto o insano quanto o monstro

de criar, porque conhece a beleza do mundo e a semelhanca ou
a diversidade de suas partes. Mas aquele que ndo pode contem-
plar o conjunto, perturba-o a deformidade de uma parte, porque
ignora a que contexto se refere” (Cf. AGOSTINHO, apud ECO,
op. cit., p. 114).

106 BELLEI, Sérgio Luiz Prado. Monstros, Indios e Canibais - Ensaios
de Critica Literdria e Cultural. Florianopolis: Insular, 2000, p. 11-
92.

107 FOUCAULT, Michel. Los anormales. Traduccién de Horacio
Pons. 4. ed. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2000, p.
83.
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delimitam a fronteira com o divino até a Idade Classica. O
século XVII inaugura o fendmeno politico de internacao,
sob o principio da ordem e analogia entre a cidade e a ra-
z30: 0 insano é recolhido em instituicdes de tutela, a exem-
plo do Hoétel-Dieu, em Paris. Sao pobres, sodomitas, luna-
ticos e andarilhos: um dominio epistémico ainda confuso
sobre a loucura, sob poderes consequentemente difusos:
religiosos, estatais e comunitarios. Nos séculos seguintes,
a percepcao sobre o fendmeno se modifica. A loucura se
converte em doenga mental, ou seja, torna-se objeto de um
saber médico. A alienacdo ndo deixa de ser mostrada na
idade da razdo, mas do outro lado das grades, diz Fou-
cault, como signo da bestialidade e do erro: “ndo mais o
monstro no fundo de si mesma, mas animal de estranhos
mecanismos” .18 Mais adiante, nesse compenetrado estudo
sobre a Historia da loucura, de 1961, Foucault adverte nao
ser por acaso que a literatura fantastica da loucura e do
horror se situa no século XVIII, de modo privilegiado, nos
locais de internamento, como uma espécie de brusca con-
versao da memoria para reencontrar, “deformadas e dota-
das de um novo sentido, as figuras familiares do final da
Idade Média”. E pergunta Foucault ainda se ndo ainda so-
brevive essa memoria “autorizada pela manutengao do

108 Vale aqui a citagdo por extenso: “Durante o periodo cléssico,
ela é mostrada, mas do lado de 14 das grades; se ela se manifesta,
é a distancia, sob o olhar de uma razdo que ndo tem mais ne-
nhum parentesco com ela e que ndo deve mais sentir-se compro-
metida por uma semelhanca demasiado marcada. A loucura tor-
nou-se algo para ser visto: ndo mais um monstro no fundo de si
mesmo, mas animal de estranhos mecanismos, bestialidade da
qual o homem, ha muito tempo, esta abolido” (FOUCAULT, Mi-
chel. Historia da loucura. Trad. de José Teixeira Coelho Netto. Sao
Paulo: Perspectiva, 1972, p. 165).
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fantastico nos proprios lugares em que o desatino havia
sido reduzido ao siléncio?” .10

A observacdo de Foucault lembra muito a atmos-
fera de dois quadros de gabinete de Goya, de duas épocas
distintas, mas nao distantes: um deles representa o teste-
munho de Goya de uma cena que lhe ficou de uma passa-
gem pelo manicomio de Saragoga, feito ao redor de 1794, o
Quintal de loucos (Corral de locos), enquanto que o segundo
foi produzido entre 1808 e 1812, a Casa de loucos, o qual
pode ser visto na Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando. Na prisao coletiva de sua prépria deméncia, cer-
cada de muros e grades para proteger a razdo de quem esta
fora, ha sempre alguém que nos olha diretamente, porém,
a maioria dos alienados se ocupa tao egoisticamente de seu
proprio delirio a ponto de ndo fazer diferenca alguma
nossa presenca. Os monstros de Goya, para voltar ao
ponto, “nado habitam outro mundo com suas leis préprias,
tal como os de Bosch”, pois sdo monstros préoximos, diz
Todorov, e até mesmo “uma outra versdo de nds mes-
mos”.110 Nesse ponto Foucault diria diferente para pensar
o semelhante, ao fim de sua Histdria da loucura. No mundo
profusamente ocupado por criaturas fantasticas, em Bosch
e Brueghel, as formas derivam da prépria natureza, mas
em Goya, ao contrario, diz Foucault, as formas nascem do
nada, ndo hd sustentagdo que possa garantir sua existéncia:
“Nada em tudo isso nos fala de um mundo, nem deste nem
do outro” 111

Se o monstro carece de mundo em Goya, é porque
ele ndo é mais reflexo de coisa alguma, portanto, ndo é
mais a projecdo de todas as maravilhas que o

109 Idem, p. 396.
110 TODOROV, op. cit., pp. 70-71.
111 FOUCAULT, op. cit., 2000, pp. 577-578.
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fundamentam desde sempre, ja que sua deformidade era
apenas um efeito da diversidade fantastica do deus cria-
dor. Em Goya, o monstro vive o deserto sem céu, como a
paisagem da guerra, ou o espago sem chao, por cuja noite
nenhuma divindade aparece ou se manifesta; ele habita in-
quietamente o coracdo humano e nele se isola, como esta
isolado o monge no ouvido de quem sussurra o demoénio
das Pinturas negras: o monstro que é ele mesmo, e que, por
isso, somente ele pode ouvir seu ronco grave e continuo,
ao qual, pela idade talvez, ja ndo possa atender, ainda que
sinta nos ombros o peso de sua stplica.

Figura 32 - Casa de locos, c.1803-1806. Oleo sobre tabla.
Academia de San Fernando, Madrid.

Fonte: (Adaptado de) Gudiol, José. Goya. Barcelona:
Poligrafa, D.L. 1984, s.p.
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Poderia ser escrita uma tipologia da monstruosi-
dade em Goya. O fato é que eles, os monstros, dizem algo
do humano, e talvez ndo sejam sendo a voz de uma subje-
tividade cujo desejo esta na iminéncia de uma ruptura, mas
sem a terra a partir da qual pudesse insurgir, sem a firmeza
de um mundo em cujo horizonte os signos se encontram e
o instinto se vé, por fim, reconciliado. Se o além do fantas-
tico é um além proximo, como diz Louis Vax em L’art et la
littérature fantastiques, ndo seria excéntrico, nesses mons-
tros de Goya ou nas cenas monstruosas, o pressentimento
de algo que nos pertence, como um traco visual na audécia
de um coracdo. “Nos romances fantasticos, monstro e vi-
tima encarnam essas duas partes de nés mesmos: nossos
desejos inconfessaveis e o horror que nos inspiram. O
monstro atravessa o muro e nos espera 14 onde nés esta-
mos. Nada mais natural porque o monstro somos nés”.112

Por isso, a insisténcia do duplo na modernidade, a
contradicao que, na maior parte das vezes, s6 se redime na
morte do Ginico. A aparicao do outro maligno, inesperado,
em William Wilson, de Poe; a crise de Goliadkin e a insu-
portavel presenca de Goliadkin segundo no setor adminis-
trativo da chancelaria onde trabalhava, em O duplo, de
Dostoiévski; a faria de Mr. Hyde de Stevenson, testada
pelo cientista e incontroldvel para o homem que toma o
gosto de sua prépria maldade. O monstro de Frankenstein
(seria possivel demonstra-lo por alguns caminhos), ndo
deixa de ser o duplo do doutor Victor, aterrorizado com
sua criatura provinda da morte e horrorizado com as mor-
tes que lhe sucedem, a ponto de ndo conseguir revelar o
assassino para aqueles que lhe sdo amados e que estdo fa-
talmente sob ameaca: se Victor acusasse a criatura, teria de
revelar a si mesmo e a obsessdo de sua ciéncia. O que

112 VAX, op. cit., p. 10-11.
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espanta na anomalia do monstro nao seria o espelho de
nossa propria fragilidade? O que surpreende na sua forga
nao revela a angtstia de nossa solidao? Ou é preciso a vi-
sdo inesperada da crueldade para atender a stplica mal-
dita do dltimo desejo? Se voltarmos a categorizagdo do
monstro proposta por Noel Carroll como repugnante,
ameacador e impuro, parece-me interessante pensar o que
pode haver de monstruoso nos assuntos e nos personagens
de Goya. Essa triplice natureza da criatura nao seria justa-
mente o que evitamos admitir como substancial ao ser hu-
mano? Aqui se encontraria o problema da fronteira ndao en-
tre a razao e a loucura, mas entre o monstro e o humano,
na obra de Goya.

Fiam fino, lamina 44 dos Caprichos: Hilan delgado. En-
tre o primeiro e o segundo planos, vemos umas velhinhas
que costuram.

Nao hé nada de mal nisso. Mas, ao fundo, o que ve-
mos? Criangas amarradas e penduradas. Seriam bruxas as
mulheres? Duas sdo caolhas; a terceira, a esquerda, tem o
labio junto ao nariz e uma vassoura em maos. O encontro
delas entre si ndo surpreende. A finalidade da agdo é o que
espanta: faz com que as velhinhas se tornem em parte re-
pugnantes pelo que fazem, e em parte impuras, pois ja ndo
sabemos mais a que mundo pertencem. Sdo ameagadoras.
Mas, afinal, por que motivo costuram e penduram crian-
cas? E para qué? Para serem devoradas por elas ou pelo
préprio diabo ao qual servem essas mulheres? E o que
torna a cena uma cena de horror. Hilan delgado significa
também alguém que trata ou discorre sobre algo com
muito cuidado, sem nada omitir. O comentario do Museu
do Prado diz: a trama que tecem nem o diabo pode des-
faze-la.
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Figura 33- Plate 44 from "Los Caprichos":
Hilan delgado, 1799.

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025).

Sem duvida, nos Caprichos, Goya pode até ser um
“comico feroz”, como diz Baudelaire, mas o “aspecto geral
sob o qual vé as coisas é sobretudo fantéstico”, o que faz
com que seja um grande artista, frequentemente assusta-
dor.13 Afinal, ndo é rara a experiéncia do horror em cena,
como na estampa subsequente, que ilustra mais um

113 BAUDELAIRE, op. cit., pp. 34-35.
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encontro de idosas: Hd muito que chupar (Capricho 45). O
cesto empilhado de bebés ja aparece no primeiro plano. Os
morcegos sobrevoam as costas das trés mulheres, filhas da
noite. Uma das interpretacdes, recolhida por Lopez Vas-
quez, indica as duas que desfrutam o rapé e associa as trés
as Fuarias!'* que, por sua vez, sao as Erinias da tradicao
grega: deusas do sangue e da vinganca, que perseguem
Orestes e se transformam nas Eumeénides, que ddo nome a
peca, divindades da justica, quando absolvido no tribunal
o matricida, Gltimo drama da trilogia de Esquilo, a Oresteia.
A parte dessa digressao classica, é recorrente em Goya a
relacdo entre as mulheres (velhas ou jovens bruxas) e as
criangas sacrificadas.!'> A pintura Sabd das bruxas (El aque-
larre), de 1798, uma das encomendadas para a casa de
campo dos duques de Osuna, é elucidativa para exempli-
ficar tal relagdo: vemos uma seita em torno do bode (o di-
abo), com uma coroa de louro ao redor dos chifres, a quem
as mulheres velhas e jovens oferecem criangas, uma, alids,
pareceria morta se ndo esticasse os bracinhos na direcao do
bode. Atras da mulher mais a esquerda vemos uma haste
ao longo da qual ha corpos mintsculos pendurados, como
se fossem fetos ou recém-nascidos. O bode gesticula e
aguarda a oferenda. A cozinha das bruxas é outro exem-
plo, também para a Alameda de Osuna, da série das pin-
turas de gabinete, hoje de paradeiro desconhecido.

14 LOPEZ VASQUEZ, José Manuel Bernardi. Los Caprichos de
Goya y su interpretacion. Santiago de Compostela: Universidad de
Santiago de Compostela, 1982, pp. 181-182.

115 Nas Coéforas de Esquilo, Clitemnestra sonha ter parido uma
cobra que lhe suga os seios enquanto o leite se mistura ao san-
gue: essa tragédia antecede Eumeénides e sucede Agamémnon, rei
micénico que sacrifica a filha mais jovem e que, por conta disso,
morre pelas maos da esposa, que, por sua vez, morre pelas maos
do proéprio filho nas Coéforas.
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Figura 34 - Plate 79 from "Los Caprichos":
Nadie nos ha visto, 1799.

S et victi forr 2Aler,

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025).

Mas Goya é assustador ndo apenas pela represen-
tagdo de algo extraordinario ou sobrenatural. Uma reunido
ordindria de curas, como na estampa Ninguém nos viu (Ca-
prichos 79), também pode nos assaltar de surpresa: no
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interior da cena nao se percebe o horror que a constitui. Por
trds dos homens livres do juizo alheio, para a alegria de
todos os excessos, uma sombra se ergue: ela os acolhe, com
sua face diabolicamente risonha, e faz um gesto com a mao:
estaria apenas a servi-los ou esperaria algo em troca? Seria
deste ou de outro mundo? Ou seria ela o simulacro vivo de
uma euforia extravasada? O fato é que apenas nés vemos
a expressdo desse vulto. O horroroso em Goya pode surgir
entdo basicamente de duas maneiras: primeiro, apenas nés
apenas vemos algo de monstruoso no interior de uma cena
familiarmente humana; ou segundo, as criaturas ja consti-
tuem a monstruosidade da representacdao, embora reco-
nhecamos indicios humanos nelas. Baudelaire fala em “fi-
sionomias humanas estranhamente animalizadas pelas cir-
cunstancias” e que o “grande mérito de Goya consiste em
criar a monstruosa verossimilhanca. Seus monstros nasce-
ram viaveis, harmonicos”, diz o poeta francés: “Todas es-
sas contorcdes, esses rostos bestiais, essas caretas diabdli-
cas estdo penetradas de humanidade”.1¢ A estranha ani-
malizagdo das fisionomias humanas, pelas circunstancias,
conduz a monstruosa verossimilhanca do humano.

Se as circunstancias animalizam o humano, isso
significa que o ser humano pode sempre se desumanizar e
que a humanidade ndo é coisa garantida. A verossimi-
lhanga reside também nessa possibilidade permanente de
perdigdo do humano. E uma similitude negativa de nossa
condigdo. Essa € a atracdo que a obra de Goya sente e que
tende cada vez mais a senti-la, entre o capricho e o desas-
tre, a tauromaquia e as pinturas negras. Nos seus desenhos
também pressentimos essa guinada para o negativo. Se,
por um lado, predomina o erotismo popular e a graciosi-
dade dos gestos no Album A de Sanlicar e vinga a satira

116 BAUDELAIRE, op. cit., p. 37.
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de cortejos (c. 1794) no Album B, por outro lado, no Album
C, impdem-se o requinte e a desolacdo de toda maldade
nos pordes de castigo da Inquisigao, produzidos entre 1808
e 1814: aqui ndo hé lugar para qualquer humor ou graga
que o valha, pois ficamos perplexos: facil repudiar e inevi-
tavel se perguntar sobre o que somos neste mundo. Ortega
y Gasset tem uma nota interessante sobre a negatividade
como solo a partir do qual se expressa o génio goyesco em
seus Papeles sobre Goya: “Nos quadros em que pintou motu
proprio — casa de loucos, disciplinantes, mascaradas, de-
golagdes, naufragios, panicos — seu interesse é obliquo.
Pintou-os precisamente porque sdo temas humanamente
negativos. Essa falta de humana simpatia pelos seres que
pinta é precisamente uma das causas de seu estilo. Muitos
ja repararam que em suas composi¢des, ao entrar o ser hu-
mano, fica ipso facto convertido em um boneco perfeita-
mente substituivel por outro. As caras ndo sao caras, sao

mascaras (caretas)” .17
6

17 ORTEGA Y GASSET, op. cit., p. 290
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IV. A ESTETICA DO GROTESCO: A BESTA
HUMANA

Esse fascinio pelo negativo tem a ver com a estética
do grotesco. O grotesco é, sem diivida, um territério se-
guro para pensarmos a fronteira entre a besta e o homem.
Mas seu horizonte é mais aberto. Na origem, o grotesco
significa confusdo de formas, hibridismo e infindavel mis-
tura de elementos, sobretudo organicos: larvas, caules, in-
setos, folhas, orelhas e cabecas humanas, tudo em uma sé
composicdo. A palavra veio do termo italiano grotta, que
significa gruta, usado “para designar determinada espécie
de ornamentac¢do”, segundo escreve Kayser, “encontrada
em fins do século XV, no decurso de escavagoes feitas pri-
meiro em Roma, e depois em outras regides da Italia”118,
vinda provavelmente da Asia Menor. Ha uma repulsa, por
parte de Vitravio, no De architectura, contra essa moda bar-
bara. Um século antes de Cristo, encontramos essa critica
ao grotesco por parte de um defensor do naturalismo clas-
sico, para quem a mimética destinava o valor da obra de
arte: “aos retratos do mundo real, prefere-se agora pintar
monstros nas paredes [...] os pedanculos sustentam meias
figuras, umas com cabeca de homem, outras com cabega
de animal”119, Esse estilo barbaro se tornou uma referéncia
aos artistas da Renascenga, como Andrea Mantegna (c.
1431-1506), que tem um Autorretrato grotesco no Palazzo
Ducale, em Mantua, de 1469.

Mas ha também Agostino Veneziano (c. 1490-1540),
Pinturicchio (1454-1513) e mesmo Rafael Sanzio (1483-

118 KAYSER, op. cit., p. 17-18.
119 VITRUVIO, apud KAYSER, op. cit., p. 18.
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1520): sao desenhos, afrescos e pinturas com motivacoes
grotescas entre o fim do século XV e o comeco do século
XVI, sem falarmos dos excéntricos retratos de Giuseppe
Arcimboldo (1527-1593).

Figura 35 - Autorretrato: Figura 36 - Ornamental
det. Camara nupcial, Panel, Agostino Veneziano,
Palacio Ducal, Mantua. c.1514-36.

Fonte: (Adaptado de) Fonte: Metropolitan

Mantegna. El sueiio de lo antiguo. Museum of Art (2025).
Madrid: Electa, 2001.

Uma imagem interessante é a do satiro do Castelo
medieval de Lagnasco, na Itdlia, decorado em torno de
1560 por Piero Dolce. O satiro dorme sobre as raizes de
uma arvore que se ergue de seu ventre, como um imenso
falo. No lugar das folhas vemos “figuras ridiculas e mons-
truosas”, na expressao de Philippe Morel, caretas satanicas
em corpos de inseto, cabega de freira na forma de uma ca-
bra com asas, aves de bicos pontudos e péssaros de caudas
longas por todos os lados. “Duplamente perturbada pelo
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estado de sono da razao e pela natureza bestial, luxuriosa,
mas também diabdlica do satiro (rodeado por diabinhos de
todo o género), a imaginacdo engendra formas ridiculas e
obscenas, insensatas e de pesadelos que se encontram um
pouco por toda a decoragdo da galeria e que espalham,
aqui e acola, uma demologia carnavalesca”120.

O grottesco, ja na Renascenca, contém em si uma
ambiguidade: tem a ver com o ladico e o fantasioso, por
um lado, e o angustiante e o sinistro, por outro, propria-
mente sogni dei pittori, como sera designado ao longo do
século XVI'2l. “O monstruoso, constituido justamente da
mistura dos dominios, assim como, concomitantemente, o
desordenado e o desproporcional surgem como caracteris-
ticas do grotesco”122, alude Kayser, enquanto Montaigne,
ao se referir aos proprios ensaios, chama-os de “grotescos
e corpos monstruosos”, momento em que o conceito atra-
vessa o sentido das artes plasticas para as artes do dis-
curso, a filosofia e a literatura. Mais tarde, Schlegel, nas
Conversagoes sobre poesia e na Carta sobre o romance, acentua
a compreensdo filoséfica do termo: “a mescla do heterogé-
neo, a confusdo, o fantéstico [..] o estranhamento do
mundo”, mas, além disso, comenta Kayser: “o carater in-
sondéavel, abismal, o interveniente horror em face das or-
dens em fragmentagao”1%. O génio moderno, para Victor
Hugo, s6 serd vivamente génio se souber aproveitar as vir-
tudes do grotesco para o sublime, ja que o sublime, por si
proéprio, ndo produz o contraste: no “pensamento dos Mo-
dernos [...] o grotesco tem um papel imenso. Ai estd por

120 MOREL, Philippe. Les grotesques. Les figure de l'imaginaire dans
la peinture italienne de la fin de la Renaissance. Paris: Flammarion,
2011, p. 234, tradugao nossa.

121 KAYSER, op. cit., p.20.

122 [dem., p.24.

123 Jdem, pp.56.
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toda a parte; de um lado, cria o disforme e o horrivel; do
outro, o comico e o bufo”.12* O grotesco alcanga um grau
de nobreza e de verdade ao por, a luz do dia, o que é sub-
terrdneo e temivel no humano e no mundo, através das ar-
tes graficas e literarias: o génio moderno, ou a moderni-
dade do génio, torna-se a sintese de um antagonismo cuja
expressao pode ascender mais puramente ao belo, justa-
mente pela via negativa do lagubre e do disforme.

A distingdo entre o satirico e o grotesco ajuda tam-
bém a esclarecer o conceito: se, por um lado, o satirico esta
vinculado a censura do vicio (sob o horizonte de seu re-
verso, ou seja, a virtude como fundo positivo a partir do
qual é possivel reconhecer o ridiculo e rir da deformidade),
por outro, o grotesco ja nao possui como fundamento qual-
quer juizo cuja moral salvaguarde a condenagao dos exces-
sos ou a corrupcao dos costumes. Neste caso, ja ndo ha lu-
gar para o riso, tampouco para a censura do deformado.
Esclarece Valeriano Bozal: “O grotesco ndo pretende nos
conduzir ou reconduzir a uma vida boa, pretende nos “ex-
plicar” ou ‘fazer ver’ a deformidade na qual estamos. Se
preferir, mas ndo me parece muito acertado o que em se-
guida irei comentar, cabe dizer que nos situa no mundo do
vicio sem qualquer alusado a virtude, quicd porque a vir-
tude ndo exista. Mas digo que ndo me parece muito acer-
tada essa terminologia porque a prépria nogao de vicio é
relativa a alguma virtude, a alguma moral, e o grotesco nao
se cruza com a moral. E muito mais ‘fechado’, ndo abre
porta alguma, ndo conduz a parte alguma”.1%

124 HUGO, Victor. Do grotesco e do sublime. 2. ed. Prefacio de Cro-
mwell. Trad. de Célia Berrettini. Sdo Paulo: Perspectiva, 2002,
pp- 30-31.

125 BOZAL, Valeriano. Dibujos grotescos de Goya. Anales de His-
toria del Arte, N. Extra 1, 2008, pp. 407-426, , traducao nossa.
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Nietzscheanamente, o grotesco est4 para além do bem e do
mal, ao passo que o satirico permanece submisso ao reino
da virtude. Bozal ainda fala de um grotesco tragico, que
“nado seria comico, mas alheio ao riso”, e que utilizaria,
“com um sentido diferente ao habitual, aqueles recursos
que, como a ironia, o sarcasmo e a parddia, sempre perten-
ceram ao comico”.126 Goya se adiantou, para Bozal, no uso
desse grotesco tragico.

Haveria uma distingdo ndo apenas entre o satirico
e o grotesco, mas também, por andlise, entre o grotesco co-
mico e o grotesco tragico. Essa subversao dos recursos do
comico pela representacdo de um lugar sem saida para o
riso ou a virtude, e mesmo sem saida para a evidéncia de
algum sentido, seria a guinada trdgica do grotesco em Goya:
as fugas para o prazer ladico da graga se fecham na mesma
proporcao em que a virtude deixa de ser um contraponto
da censura moral. O que caracteriza o grotesco, indepen-
dentemente de seu aspecto comico ou tragico, é a contra-
digdo entre as formas ou fins de uma acdo. Teria um paren-
tesco também na origem com o estilo jocoso da Poética
(1737), de Ignacio de Luzan, herdeiro ja do comico e guiado
pelo principio da inadequagio, segundo a desproporcao ou
a deformacédo possiveis na satira.l” A conversao do gro-
tesco comico ao grotesco tragico se daria, na perspectiva de
seu efeito no espectador, pela dificuldade de se rir imedia-
tamente do erro ou de encontrar o chiste zombeteiro sobre
um defeito qualquer, embora seja perceptivel a deforma-
cao e o contraste.

126 [hidem.
127 BOZAL, op. cit., 2002, pp. 50-60.
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Agora voltemos diretamente aos Desastres da
guerra. Os desenhos preparatérios estdio no Museu do
Prado desde 1886, provindos da cole¢do de Valentin Car-
derera, que os, havia comprado do neto do artista, Mariano
Goya. Desde 1862 as laminas pertencem a Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando. Foram editadas no ano
seguinte e, em 1870, acrescentadas mais duas a colecao. A
gravura que abre a colecdo antecipa seu pessimismo: T7is-
tes pressentimentos do que vai acontecer.

Figura 37 - Platel from “Los Desastres de la Guerra”:
Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer, c.1815.

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025).
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Beruete escreve: representa o povo espanhol nos
instantes que precederam a invasao francesa.?8 Pouco de-
pois dos Desastres, em 1819, Goya pintou Cristo no Monte
das Oliveiras para as Escuelas Pias de San Antén, 6leo sobre
madeira, uma pintura escura, a exce¢do de alguns contras-
tes claros, o manto de Cristo, as asas do anjo. O persona-
gem da gravura estd na mesma posigao do Cristo das Oli-
veiras, voltado um pouco mais para a nossa dire¢do: esta
de joelhos e bracos abertos. Mas na gravura nao ha céu,
nem anjo, tampouco anjo e calice como oferendas do céu.
Apenas sombras, mdscaras grotescas e o peso de uma es-
curidao profética que parece oprimir o homem de peito e
feicGes a mostra.

Napoledo Bonaparte ocupou a Espanha para domi-
nar Portugal e se defender contra os ingleses. O ministro
Godoy ja havia assinado o Tratado de Fontainebleau, atra-
vés do qual a Espanha se comprometeria auxiliar Napo-
ledo a tomar Portugal, o dltimo aliado da Inglaterra no con-
tinente. Os conservadores apoiavam os franceses, sob a ilu-
sao de que sustentariam Fernando, principe de Astarias,
filho de Carlos IV e inimigo politico de Godoy. Godoy,
desde a derrota em Trafalgar (1805), ja perdia muito de sua
popularidade. E para piorar, no dia 17 de maio de 1808,
Fernando juntou uma multiddo contra Godoy no Motim
de Aranjuez, incentivado por uma parte da aristocracia:
exigia a destituicdo do ministro e a entrega da coroa em
seu favor, Fernando, responséavel pelo golpe de Estado, e
apoiado pela Guarda Nacional. Murat, general maximo do
exército napolednico, que estava em Aranda, se dirigiu a
Madri logo apés saber do motim. Murat persuadiu o rei

128 BERUETE Y MORET. Goya grabador. Madrid: Blass, 1918, p.
71.
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Carlos a ndo entregar o trono e sugeriu a pai e filho consul-
tarem Napoledo no Castelo de Marracq, em Baiona, onde
estavam os descendentes dos Bourbons, 1a mantidos prisi-
oneiros pelo imperador. O povo se reuniu na frente do Pa-
lacio Real no dia 2 de maio. Com a noticia do abandono da
familia real e a chegada das tropas francesas, a massa foi
encorajada por jovens oficiais espanhdis, os capitaes Luiz
Daoiz e Pedro Velarde, a resistir a ocupagao francesa. De-
pois de alguns conflitos na cidade, a resisténcia tomou a
artilharia do quartel de Monte-Le6n e distribuiu as armas
para o levantamento. Murat teve o apoio do Conselho de
Castilla, foi legitimado pela Junta governamental e teve a
Guarda Imperial a sua mdo, mas pediu reforcos para con-
ter a turba. Morreram muitos soldados franceses. Ao final,
a militdncia patridtica na Puerta del Sol foi abatida com a
chegada de tropas mercenarias de Napoledo. No dia se-
guinte, Murat condenou a morte todos os cimplices e co-
laboradores da rebelido — os espanhéis armados e os que
distribuiram libelos (folhetins) contra o imperador — e au-
torizou a queima de todas as comunidades onde havia sido
morto algum soldado francés. Por fim, Murat decretou os
fuzilamentos oficiais: os acontecimentos de 2 e 3 de maio
de 1808, ambos pintados por Goya.12

E a histéria segue. Napoledo obrigou Fernando a
devolver a coroa em favor de Carlos IV, que abdicou em
favor de José Bonaparte, irmao de Napoledo, que instaurou

129 Dois acontecimentos que resultaram em duas pinturas histo-
ricas de Goya, ambas localizadas no Museo do Prado: El dos de
mayo de 1808 en Madrid ou La lucha con los mamelucos, de 1814, que
representa o levantamento na Puerta del Sol contra os soldados
mercendrios de Napoledo, e El tres de mayo de 1808 ou Los fusila-
mientos de Principe Pio, de 1814 (Cf. THOMAS, op. cit., 1979, pp.
11-26). Ha um bom filme sobre o primeiro acontecimento, El dos
de mayo, de 1927, dirigido por José Busch.
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uma politica decisivamente liberal: aboliu a Inquisicao, os
privilégios da Igreja e os tributos feudais, mas as oposicdes
patridticas e conservadoras se impuseram em lugares e
tempos distintos. Os liberais se dividiram entre os favora-
veis aos franceses e os contrarios ao invasor. Toda essa ten-
sdo levou a Espanha a uma guerra civil.13 Logo, esses es-
pectros suspensos que abrem a cole¢do dos Desastres ndo
revelariam a tragica encruzilhada do pais? Houve ainda
resisténcia em Bailén, depois em Saragoca, enquanto as
guerrilhas continuaram no interior e nas serras, mas so-
mente entre 1811 e 1813, o duque de Wellington, vindo de
Portugal pela cidade de Badajoz, expulsou, por fim, os
franceses do continente ibérico. Napoledo é um herdeiro
da Revolucao Francesa, assim como, antes dele, Robespi-
erre, com as diferencas proprias de suas camadas histori-
cas. Robespierre é uma figura central no periodo revoluci-
ondrio de queda dos girondinos e inicio de um periodo de
repressao, nomeado Terror, contra os opositores da Repu-
blica, por meio, sobretudo, do Comité de Salvacao Publica.
Periodo em que a Franca declarou guerra a Espanha por
reprovar o regicidio de Luis XVI, de 1793, a guerra da Con-
vengao, que so terminou em 1795, com o Tratado da Basi-
leia. Na convencao de 1794, Robespierre advertiu que o ter-
ror e a virtude eram a mola do governo revolucionario: “a
virtude sem a qual o terror é funesto; o terror sem o qual a
virtude é impotente”. O terror é “a justica agil, severa, in-
flexivel” 131

Logo, o horror da arte ndo seria, nas estampas dos
Desastres da guerra, a continuacdo do terror da politica por

130 Cf. THOMAS, op. cit., pp. 11-55.

131 Cf. ROBESPIERRE, M. Sur les principes de morale politique.
In: CEuvres de Robespierre. Paris: F. Cournol, 1866, pp. 294-308,
tradugdo nossa.
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outros meios? O terrorismo, na sua apari¢do contempora-
nea, contrarrevolucionario e efeito de uma articulacdo en-
tre o imperialismo estadunidense, as elites econdmicas do
pais e o militarismo ufanista de direita, a exemplo das di-
taduras latino-americanas impostas nos anos 1960 e 1970,
corresponde a uma agdo regular e sistematica legitimada
pelo Estado. Mais do que uma forma de fazer politica, o
terror ameaca a politica como fundamento de uma agao co-
letiva e de um espago em comum para o acordo, segundo
a diferenca de multiplos interesses, crengas, etnias, classes
e modos de vida. O terror ameaca a politica pela politica
da ameaca, subsumida a pratica do medo e da suspeita. A
concentracdo dos poderes de uma sociedade, sobretudo
pelo monopdlio abusivo da forca do Estado, produz mais
resisténcias, e a opressao regular das diferencas inevitavel-
mente produz a guerra. Nao seria a guerra a interrupcao
da politica? Neste caso, ndo precisariamos sequer inverter
von Clausewitz, como faz Foucault, se admitirmos a
guerra como o rompimento ou a suspensdo da politica,
com a complexidade prépria de um conflito de caréter in-
ternacional e imperialista, patridtico e civil, como foi o caso
da Guerra da Independéncia espanhola, cujas consequén-
cias e desastres serviram de matéria para a audaciosa cria-
¢do de Goya. A guerra é a condigdo de possibilidade para
a politica apenas no sentido tedrico e hipotético.

Pensar filosoficamente a guerra é fundamental para
tornar possivel a vida comunitaria e a atividade politica,
antes de submeté-las a um estado de suspeita de todos con-
tra todos. Thomas Hobbes é sagaz em fazer da ideia de um
contrato o principio de sua filosofia politica. A politica
nasce como a saida racional de um estado hipotético de
combate entre os humanos por um contrato de concessao
de suas liberdades individuais e direitos naturais.
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Figura 38 - Plate 69 from “Los Desastres de la Guerra”:
Nada. Ello dird, 1814-1815.

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025).

A politica é necesséria para nao ficarmos como po-
vos e pessoas, comunidades e paises, a mercé da forga de
uns, mas sem a razdo de outros, e sem a prosperidade mi-
nima para permanecermos na terra, com uma alegria que
faca valer a vida, por si mesma, j4 miseravel e precéria
frente a tudo o que se sonha e deseja. Afinal, para que vie-
mos ao mundo?

Para isso nasceste, diz a estampa ntamero 12, que re-
trata uma cena de vomito de um sobrevivente sobre cada-
veres, uma mancha preta que exala dos corpos, efeito do
asco que mantém vivo o testemunho, e que talvez pudesse
ser respondida com a estampa ntimero 69: Nada. Isto dird.
Conta-se que o bispo de Granada chegou um dia ao esta-
dio de Goya e, ao ver tal gravura, falou: “Nada! Nada, ideia
sublime!” (“Vanitas vanitatum et omnia vanitas!”). Goya, ja

135



Francisco de Goya

surdo, ao tomar em conta com seu empregado o que havia
dito o clérigo, respondeu: “Ah, pobre Ilustrissima, de que
maneira fui compreendido! Meu espectro quer dizer que
fez a viagem a eternidade e que ndo encontrou nada por
14”132 Manuela Mena diz que a imagem ndo necessaria-
mente tem relacdo com o nada post mortem.133 Vemos uma
criatura esquelética que expde suas costelas e sobre cujo
cranio vagam mascaras risonhas e atormentadas. Traz em
maos um livro ou uma carta, Nada, lemos na capa ou no
envelope. Vemos uma balanca inclinada a esquerda, onde
é possivel identificar uma mulher a segura-la com uma das
maos. Como um caddver exumado, tal personagem de-
volve a justica dos vivos a verdade mais terrivel e dionisi-
aca: nao ha nada do outro lado, ndo ha quem nos salve de
nossas lutas e nossos ideais, de modo que, se nos matamos,
morreremos por nada. Em Goya, ndo ha dignidade na
morte ou na guerra, ndo ha herofsmos.’3* Se ha heroismo,
é por parte da resisténcia das mulheres. A mais classica, a
imagem de Agustina de Aragon, de costas, ereta sobre um
amontoado de corpos, cadaveres compatriotas, no levante
de Saragoca: Que valor, estampa 7 dos Desastres da guerra. E
sdo feras, também dos Desastres. Contra fuzis, adagas e bai-
onetas, as mulheres lutam como podem e com o que tém a
mao, pedras e lancas; uma delas segura uma crianca no
dorso e, a0 mesmo tempo, se inclina para atravessar o
corpo de um homem com seu bastdo. Mas nao ha apologia
do heroismo em Goya, nem reveréncia ao poder e a gldria,
tal como Jacques-Louis David retrata Napoledo cruzando os

122 MATHERON, apud MATILLA, op. cit., pp. 338-340, nota 114.
133 MENA, Manuela. Esparioles eminentes II (VIII): Francisco de
Goya (Conferencia). Madrid: Fundacién Juan March, 2008.

134 BOZAL, Valeriano. Goya. Entre Neoclasicismo y romanticismo.
Madrid: Grupo 16, 1989 pp. 114-115.
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Alpes (c. 1801), com os nomes de grandes conquistadores
(homens) inscritos na superficie das rochas, incluindo o do
imperador francés. Muito pelo contrério, em Goya, predo-
mina, na representacdo da guerra, a destruigao e a ignomi-
nia, com todos os seus efeitos: negacdo da cleméncia, indi-
ferenca e 6dio, inevitavelmente repetidos pela propria
oposicao nacionalista e popular, a ponto, por exemplo, de
perder a fisionomia a comogdo humana, como a do espa-
nhol ao matar os franceses a machadadas: seu olhar atra-
vessa 0 vazio, sua careta ndo deixa de lembrar a méscara
da morte, decisdo sem volta. O mesmo, terceira estampa dos
Desastres: o mesmo de ambos os lados, o mesmo terror da
impoténcia, a mesma apatia em relagdo a stiplica, a mimé-
tica do gesto assassino.

Figura 39 - Plate 3 from “Los Desastres de la Guerra”:
Lo mismo, 1810.

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025).
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A dimensdo do horror, aqui, ndo ultrapassa o uni-
verso humano, e pode, ao contrario, sob a naturalizacao da
fome e da violéncia, defini-lo como um ato de revolta e de
justica, resisténcia fatalmente necesséaria. O contetido fan-
tastico do horror é subvertido pelo absurdo naturalizado
da guerra.

Tampouco, estampa 36: recostado a rocha, o soldado
francés, alinhado e meditabundo, como a contemplar sua
obra: um enforcado, que esté a frente de uma fila de tantos
outros enforcados, cujo ntimero se perde nas linhas verti-
cais de um bosque de arvores decepadas. Na cronica dos
desastres, Goya evita qualquer legitimagdo da guerra. Tal-
vez porque a vida por si ndo tenha sentido nos seus dois
extremos: a brutalidade material ou a perfeigao idealizada.
Bozal julga ser a série, os Desastres, a representacao mais
cruel da Guerra da Independéncia, “a manifestacdo mais
lacida do patetismo: um sublime negativo que ndo produz
consolo nem prazer algum”.1% A ridicula, e sem sentido,
magnitude da destruicdo. Essa é uma diferenca que nao
pode ser descartada entre Goya e os pintores napoleonicos,
“que legitimam a violéncia na sublime presenca do heroéi,
de suas virtudes e dos valores que expressa e difunde”, a
exemplo de Napoledo na batalha de Eylau, pintada por An-
toine-Jean Gros, em 1808. Ao contrario, “as imagens de
Goya evitam qualquer legitimagao” .13 Se o sublime como
experiéncia estética, muito simplificadamente, tem a ver
com um sentimento de “assombro agradavel” ou “agrada-
vel horror”, nos termos de Joseph Addison sobre Os

135 Jdem, p. 114.
136 [hidem.
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prazeres da imaginacio, de 1712137, um sentimento provo-
cado pela imagem do perigo e pela imensiddo da natureza
ou grandeza da histéria, o patético, inversamente, é incapaz
de reverter esse duplo sentimento de terror e reveréncia,
kantianamente pontuado, em prazer estético. Por isso, Bo-
zal qualifica o horror da guerra dos Desastres como sublime
invertido. Nao ha redencao contemplativa para o deleite es-
tético, mas retencgao patética para a critica da barbarie.

Entre outubro e novembro de 1808, Goya viajou a
Saragoca a convite do general Palafox. Muita coisa viu,
sem duavida, sinais e danos da guerra durante seu per-
curso. Mas para Goya nao esta em jogo apenas registrar o
que realmente ocorreu. Ele “inventou”, diz Robert
Hughes, “uma espécie de ilusao a servico da verdade: a
ilusdo de estar presente quando coisas horrendas aconte-
cem” .13 Por isso, a legenda da lamina 44 dos Desastres, que
se encontra na Calcografia Nacional de Madri: Eu vi (Yo lo
vi). Mais uma vez uma mulher, no primeiro plano, com um
bebé ao colo, segurando outra crianga ao chao, que grita ou
chora em direcdo a algo que ndo podemos ver, que esta
fora da representacdo. Dois homens a esquerda, no se-
gundo plano, um dos quais clérigo, com seu chapéu religi-
0so (sombrero de teja ou o cappello romano), puxa para si o
outro, assustado com o que vé, mas que nés nao vemos, na
mesma direcdo que olha a crianga ajoelhada, amparada,

137 Cf. ADDISON, Joseph. Los placeres de la imaginacion y otros en-
sayos de The Spectator. Edicién y traduccién de Tonia Raquejo.
Madrid: Visor, 1991.

138 HUGHES, op. cit., p. 322.
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quase ao certo, por sua mée. Ao fundo ainda é possivel re-
conhecer uma paisagem com colinas e edifica¢des, da qual
chega uma massa de gente, espanhéis provavelmente, re-
fugiados de suas cidades tomadas pelos franceses. A epi-
grafe Eu vi produz essa ambiguidade: vemos a cena, vemos
o pavor das personagens no primeiro e no segundo planos,
mas néao vemos a causa dele, como em um teatro antigo,
quando as feigdes e os gestos traduzem o espanto de uma
cena e nos preservam, ao mesmo tempo, da visao de seu
horror, cujo halito ndo deixamos de pressentir. E também
a voz do autor, testemunho da invengao a servico da ver-
dade.

Em Goya, o realismo absurdo da guerra sucede, a
representacao sobrenatural do horror. No entanto, ainda
assim, subsiste nos Desastres o carater fantastico, e isso
mais decisivamente nos Caprichos enfiticos, a tltima se-
quéncia de laminas da série, tradicionalmente numeradas
de 65 em diante, mas sobretudo na parte final dela, “de
onde Goya se serve de imagens figuradas, cuja compreen-
sao ndo é imediata”.1% Jesusa Vega, alids, lembra da énfase
dada pelo britanico Nigel Glendinning a propdsito ndo
apenas da influéncia de Giambattista Casti, italiano consti-
tucionalista e liberal préximo a Goya, mas de um protago-
nismo de sua fabula épica nos Caprichos enfiticos: animais

139 Goya presenteou o amigo Cean Bermiidez com um exemplar
completo da colegdo, contendo o titulo de Fatales consecuencias de
la sangrienta guerra en Espafia con Buonaparte. Y otros caprichos en-
fiticos, en 85 estampas. Inventadas, dibujadas y grabadas por el pintor
original D. Francisco de Goya y Lucientes. En Madrid.”. Esse exem-
plar passou a propriedade de Valentin Carderera, pertenceu de-
pois a colecao de Toméds Harris e desde 1975 se encontraem Lon-
dres, no British Museum. (VEGA, Jesusa. Los Desastres de la
guerra, un hito del arte contemporéaneo. In: Desastres de la guerra.
Estudios. Barcelona: Planeta, 2008, pp. 50-339).
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falantes, poema épico dividido em vinte e seis cantos. A lingua-
gem alegorica, para Casti, conforme alude em seu prefacio,
nao passaria de um recurso literario para acusar vicios do
sistema politico e defeitos sociais, mas sem sofrer a conde-
nagao de um tirano e sem ter que nomear explicitamente
um governo ou governante.'# Goya tem um retrato Casti
feito em c. 1802, logo apds a morte do escritor, que se en-
contra no Museu Lizaro Galdiano, em Madri, um desenho
a tinta sépia: os cabelos soltos, certa agudeza no olhar de
um homem maduro, a mencdo de um sorriso retido pela
introspeccao.

A desumanizacdo do mundo, visceral e realista nos
Desastres da guerra, ganha, ao fim da colegdo, nos seus Ca-
prichos enfiticos, uma inumana e alegdrica figuracao da ca-
tastrofe, a exemplo de Nada. Isto dird. Um cadavérico corpo
ressuscitado, cercado de silhuetas passantes e formas gro-
tescas, expurgadas de ttneis e cavernas da escuriddo. O
Abutre carnivoro também serviria de exemplo a composigao
de um contetddo fantastico na representacdao dos Desastres
da guerra, uma provavel alegoria da expulsao dos franceses
do territério espanhol. Com um tridente em maos, um ho-
mem se destaca e estd prestes a atingir o enorme animal
pelas costas, como se o empurrasse morro acima. Embora
seja gigante a ave, ela j4 ndo impde mais medo.

E provavel que o abutre ja tenha sido atingido, por-
que perdeu a cauda e uma parte das asas. Por tras do ho-
mem, em uma espécie de declive, vemos o povo amonto-
ado, e se repararmos em suas fei¢des, parecem rir e mesmo
escarnecer do implacavel fim da ave carnivora.

140 CAST], J. B. Los animales parleros.. Vertido en prosa caste-
llana por J. M. L. y M. F. Barcelona: Ramén Martin Indar, 1840.
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Figura 40 - Plate 76 from “Los Desastres de la Guerra”:
El buitre carnivoro, c.1814.

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025).

Mas o que significa representar a guerra, com todos
0s seus extremos, fantasticamente? Um desvio da reali-
dade ou um aprofundamento do pior, como risco do proé-
prio humano?

Monstro feroz!, a pentltima gravura da colecao. O
animal retratado ja foi chamado, por um dos comentadores
classicos, de pré-historico’#!, uma vez que, de fato, é real-
mente muito parecido com o Megalocnus rodens, uma espé-
cie de ancestral do bicho-preguica, que viveu hé cerca de
dois milhdes de anos. Em 1870, um colecionador de Goya,
Paul Lefort, descobriu duas gravuras adicionais dos

141 BERUETE Y MORET, op. cit., p. 98.
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Desastres em relagao a série original da Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando, de 1862, as quais passaram
a integra-la. Trata-se de uma imagem alegérica dos desas-
tres civis e bélicos. Poderiamos pensar o que tem ela de
ameacadora, impura e repugnante: o monstro esta perpen-
dicularmente inclinado, como se fosse visto de cima, sobre
um fundo branco no qual acomoda sua densa sombra no
terreno irregular. Charles Yriarte comenta: “monstro em-
briagado de matanca, deitado de lado e devorando com
uma boca indolente as hecatombes humanas. E a horrivel
guerra, o monstro insaciavel”.142 Mas pergunto, devoraria
ou vomitaria o excesso de sua gula? Vemos dorsos contor-
cidos, corpos humanos aglomerados nas mais diversas po-
sicdes. Haveria lugar para mais mortos dentro do insacia-
vel animal? Haveria ainda um mundo para os sobreviven-
tes, um desejo de comunidade, um sentido para a perma-
néncia na terra ou uma razdo para a convivéncia? Todos
sao igualmente devorados e regurgitados pelo mesmo hor-
ror: a desumanizacdo do mundo, e seu reverso, a consagra-
¢do da barbérie. A guerra é terrivel ndo apenas por ser uma
probabilidade do humano, mas porque nela o que é hu-
mano deve abdicar de toda a medida, inclusive a medida
da prépria violéncia, para a qual se estabelece muitas vezes
um método cujo principio é a extensdo e a multiplicagdo da
dor, como no caso da tortura (usada também, é preciso di-
zer, para a manutencdo da ordem e da paz dos sistemas
totalitarios de governo). Mas a representacdo da guerra
pode ser horrivel porque extrapola o sentido de nossa ra-
7@0 e a razdo de estarmos no mundo. E claro que uma
guerra pode ser inevitdvel, e ndo é a toa que se formaram
guerrilhas revoluciondrias e que muitos fil6sofos, de Ci-
cero a John Rawls, pensaram o conceito da guerra justa (por

142 YRIARTE, op. cit., p. 119.
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si mesmo um problema, pois, como legitimar a guerra
quando seu fendmeno ocorre fora do direito e da protecao
juridica?).14> O problema é como estabelecer o limite (para
povos e estados) depois de iniciado o conflito. Como ser
justa quando ja se trata de uma guerra? Como ser guerra e
ndo massacre? E, sobretudo, como preservar os direitos
humanos, contando ja haver uma desmedida na origem,
entre a invencdo do inimigo e a necessidade de seu exter-
minio, sob a alegacdo, muitas vezes, de autodefesa.

O mundo se fecha e o vapor dos cadaveres vira
chumbo no céu dos Desastres, enquanto a terra parece um
deserto sem fim, uma planicie sem esperanca. Os Desastres
da guerra representam a aversdo pelo insuportavel, sem
que seja preciso necessariamente a forma do monstro para
se reconhecer o horror, nos feitos e fatos que nenhum he-
roismo redime. Motivo pelo qual o sobrenatural poderia
ser duplamente concebido: é tanto o ainda nido humano
quanto o ndo mais humano, verossimilhanca negativa do
monstro no humano e do humano no monstro. O monstro
selvagem da gravura estd exausto de uma fome insaciavel:

143 O verbete sobre a Guerra, escrito por Umberto Gori para o Di-
ciondrio de Politica, de Norberto Bobbio, abre uma discussao sobre
a doutrina do bellum justum. Embora, ao fim do verbete filos6-
fico, Gori relembre ser a guerra considerada hoje um crime con-
tra a humanidade, ha uma observacao anterior sobre a teoria de
Lenin: “Obviamente um estudo mesmo sumario do problema da
legitimidade da Guerra ndo pode prescindir do exame da teoria
leninista que trata da matéria, segundo a qual somente as Guer-
ras resultantes das lutas de classe podem ser definidas como jus-
tas. Pertencem a esta categoria, por exemplo, as Guerras nacio-
nais revoluciondrias contra as poténcias imperialistas” (BOBBIO,
Norberto; MATTEUCCI, Nicola; PASQUINO, Gianfranco. Dici-
ondrio de politica I. Trad. de Carmen C. Varriale et al. Brasilia: Edi-
tora Universidade de Brasilia, 1998, p. 576).
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violagdo e medo, morte e suplicio, em suma, tudo o que
torna mais dificil a condi¢do humana na terra.

Figura 41 - Fiero monstruo! (Fierce monster!), c.1810-1820.

Fonte: National Art Gallery (2025).

Os corpos se embolam entre os maxilares, nao pas-
sam mais goela adentro. O monstro, tal como a histéria,
estd empanturrado de cadaveres. O anjo de Paul Klee, cujo
rosto estd voltado ao passado, bem gostaria de acordar es-
ses mortos e juntar os fragmentos, como diz Benjamin na
nona tese sobre o conceito de histéria. Mas uma
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tempestade o impede de fechar as asas e o arrasta para o
futuro. “Essa tempestade é o que chamamos progresso” .44

@

144 BENJAMIN, W. Sobre o conceito de histéria. In: Magia e téc-
nica, arte e politica. Ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad.
de Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987, p. 226.
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Nos Desastres da guerra, é preciso lembrar, ndo ha
somente cenas de violéncia: execugdes e pilhagens, tortu-
ras ou violagdes (cujo sofrimento, no caso, recai sobre as
mulheres), ha também fraternidade e consolagdo. Mas, ge-
ralmente, chegam tarde ou sdo insuficientes, o que acentua
o caréter tragico da colegdo. E o caso de Ndo chegam a tempo
(52): duas mulheres erguem do chdo uma moga de bracos
abertos, que traz consigo uma candida expressao, prova-
velmente morta ou desfalecida de fome. De que serve uma
xicara? (59), mais uma imagem do quadro da fome em Ma-
dri. Uma mulher tem a mao uma xicara. Parece destinada
a um jovem desmaiado, cujo dorso é amparado por outra
mulher mais velha, vestida de preto. Sucumbido entre cor-
pos amontoados, ndo tem o jovem sequer forcas para al-
cancar a taca. Precisaria comer. Ha criancas também entre
os moribundos. Vivos e mortos se confundem. Em torno
das figuras, a técnica de agua-tinta unifica o céu e a terra,
sobram manchas e pontilhados brancos, como uma paisa-
gem de sonho, quase religiosa, centrada na beatitude de
um gesto sem recursos para a graca de uma salvacao.
Quando a comida chega, no prato de uma mulher de costas
coberta por uma tanica, a exemplo da gravura Caridade de
uma mulher (49), Goya destaca, mais ao fundo, como con-
traste, um sacerdote cuja silhueta o revela robusto, certa-
mente bem alimentado, mergulhado na sombra de uma
edificacdo, quicd uma igreja, impassivel, como se nada pu-
desse fazer pelos miseraveis. Em todo o caso, nos Desastres
predomina a angustia da invasado estrangeira, o pavor de
nao ter a quem socorrer, o horror de enterrar e calar seus
parentes e compatriotas. Terminada a guerra, a Espanha
vivia as préprias contradi¢des: o absolutismo ultraconser-
vador de Fernando VII, uma esperanca maldita, o Desejado,
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com quem o povo conta para se livrar da ocupacao napo-
lednica e refundar uma nagao. O monstro é a propria his-
toria, que devolve um mal no lugar de outro, pelo apego
ao passado ou pela fantasia do progresso, a custa de um
desastre civil que ameaca e compromete toda uma geracao.

Os Caprichos nao representam apenas uma satira
dos vicios morais e sociais. O monstro ja aparece, nessa sé-
rie, como interrogacdo e critica da condigdo humana. Ao
passo que a colecdo dos Desastres da guerra corresponde
menos a gléria de um povo do que ao fracasso da politica
como arte de evitar a guerra, ou suspendé-la, fracasso da
propria humanidade, que pode até conceber o pior dos
mundos possiveis, mas ndo reconhece nele sua cumplici-
dade. A monstruosidade patética da guerra nos pertence
desde sempre, historica e politicamente. Sob a sindrome
imperialista e a promessa liberal, a guerra moderna se con-
verte em uma mdaquina de exterminio, de um povo ou pais,
cujo esquecimento coletivo, ou negacgao histérica, alimenta
o grande monstro da guerra. Goya quer nos lembrar disso
e assim nos atingir e nos comprometer, nao pela via do pra-
zer e da beleza, como formas da sensibilidade e da repre-
sentacdo, mas pela via do repulsivo e do assombroso, em
uma palavra, pela via do horror estético. Ha uma guinada,
contudo, no seu percurso gréfico: do horror fantastico para
o realismo sérdido da guerra, para cujo efeito, na figuragao
inventiva do real, Goya preserva, por meio de suas alego-
rias, uma representacgao fantastica dos desastres bélicos em

seu pais.
Campo aberto para as artes plasticas e graficas da
modernidade: impressionismo,4 expressionismo,

145 “Renoir nado tinha nascido e o impressionismo ja ganhava um
mestre”, escreve Pierre Cassier ao comentar A leiteira de Bordéus
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surrealismo e dadaismo. Resisténcia ao abuso da beleza, ca-
tegoria que da titulo a um dos livros de Arthur Danto. Ou,
em outras palavras, subversao do belo — e de seus efeitos,
o deleite do gosto ou o prazer contemplativo — como pa-
radigma estético da arte.!46 Prognoéstico para um século sa-
turado por duas grandes guerras, intervengdes imperialis-
tas e uma sensacao presente de risco para os direitos hu-
manos, por cujo principio ndo estd em jogo apenas a

(c. 1826-1827), 6leo sobre tela que se encontra no Museu Nacional
do Prado, um dos muitos exemplos de um horizonte aberto ao
movimento impressionista: “dont le buste gracieusement in-
curvé et le visage réveur disent la mélancolique jeunesse. Pour
lui c’est un adieu a la couleur et a la beauté: la lumiere coule sur
la coiffure et les épaules, divise les tons et papillotte dans une
harmonie de bleus et de verts tendre. Renoir n’est pas encore né
et I'impressionisme a pourtant déja un maitre” (GASSIER, op.
cit., p. 122).

146 Como bem coloca Arthur Danto em O abuso da beleza (2003):
“Parte da heranca do Dadaismo tem sido a desconfianca em re-
lacdo a beleza, pelo menos na arte. Se a beleza ndo chegou a ser
plenamente odiada, pelo menos houve uma atitude extrema: é
melhor a arte ser repulsiva que ser bela” (DANTO, A. O abuso da
beleza. Trad. de Pedro Siissekind. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2015, p. 90). Danto menciona o sonho de Tristan Tzara de assas-
sinar a beleza e a adogao de experiéncias e materiais efémeros para
uma arte de combate: cartazes, caligramas, panfletos, recitacoes
e performances de palco. Combate justamente contra um século
aberto por uma guerra mundial. Por isso, no Manifesto Dadd
(1918), Tzara fala de “varrer e limpar”, “afirmar a limpeza do
individuo ap6s um estado de loucura de um mundo abando-
nado nas mdos de bandidos, que se despedagam uns aos outros
e destroem os séculos”. Esclarece Danto: “E ao Dadaismo que me
refiro primordialmente no projeto de desconectar a beleza da
arte como uma expressdo de repugnancia moral contra uma so-
ciedade para a qual a beleza era um valor estimado, e que esti-
mava a propria arte por causa da beleza” (Idem, pp. 52-53).
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preservacao da vida e o limite para o excesso de poder, mas
a dignidade a partir da qual faca sentido, e antes seja pos-
sivel, a existéncia pessoal e coletiva no mundo. Se a imagi-
nagao abandonada da razao produz monstros impossiveis,
em contrapartida, a razdo ndo pode prescindir da imagina-
¢do para as artes, nem da sensibilidade para a vida, a custa
de perder de seu horizonte o sofrimento do outro, seja hu-
mano ou animal. O que é dado a arte como representagao
do horror ndo é necessariamente suportado no mundo
como um signo de terror. Em 1784, no ano em que Kant
publicou O que sio as Luzes?, quando a maioridade da ra-
zao se convertia no principio do humanismo moderno,
Goya escreveu a seu amigo Zapater: “Eu ja ndo temo as
bruxas, duendes, fantasmas [...]. Nem qualquer classe de
corpos eu temo, exceto os humanos”.1¥” Foi esse preceito
pessimista que imprimiu, a parte da obra do aragonés,
uma estética do horror ou, antes, o que ha de mais terrivel
no mundo, a doenga e a guerra, serviu a ele de matéria para
uma acentuacao tragica da vida e, a0 mesmo tempo, critica
da arte? Nao haveria nisso tudo um humanismo lacido e
desesperado, nao mais disposto a contar com a melhor das
inclinagdes da humanidade, tampouco supor o mais razo-
avel uso publico da razdo? A modernidade grafica e mar-
ginal de Goya abre uma dupla via de cruzamentos entre a
estética e a filosofia da arte, a filosofia da arte e o pensa-
mento politico. E possivel seguir seus rastros para enfren-
tarmos, e questionarmos, nosso proprio tempo.

i

147 GOYA, op. cit., 2002, p. 286, tradugdo nossa.
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Os estudos sobre Francisco de Goya y Lucientes ja me
acompanham ha mais de uma década. Uma década de estudos,
alias, € pouco, quando se pensa na vasta obra do mestre aragonés
e na fiada de livros, criticas, poemas, biografias e romances a seu
respeito. Seu nome ultrapassa seu pais de origem, mas ainda ¢
pouco conhecida sua obra no Brasil, sobretudo sua obra grafica.
Como proveito filosofico de nosso tempo, proponho uma pergunta
ao leitor: que dilemas estéticos e politicos Goya assume através de
uma representagio do horror? Procuro examina-la segundo trés
fronteiras, cuja decisiva e encerrada separacdo sera sempre
problematica: 1. a fronteira entre o real e o fantastico, na
representagdo do mundo, 2. a fronteira entre o humano e o
monstro, na experiéncia do horror, e por fim, 3. a fronteira entre o
animal e o humano, na estética do grotesco. Goya se converte
assim no passo decisivo para uma filosofia da arte. Esta ¢, em boa
medida, a razdo deste livro.
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