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“Antes pensava que tudo isso tinha uma explicação natural,  
mas agora não sei em que acreditar”. 

 
Jan Potocki (1804). 
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PREÂMBULO DOS ESTUDOS E AGRADECIMENTOS 
 
 
  Os estudos sobre Francisco de Goya y Lucientes já 
me acompanham há mais de uma década. Por longos in-
tervalos, é preciso dizer, em parte pela carga de trabalho 
como servidor público, em parte devido a paixões filosófi-
cas paralelas, que me exigiram, como exige todo o amor, 
períodos de submersão. Uma década de estudos, aliás, é 
pouco, quando se pensa na vasta obra do mestre aragonês 
e na fiada de livros, críticas, poemas, biografias e romances 
a seu respeito. Goya é fonte e desígnio das artes gráficas e 
plásticas modernas. Seu nome ultrapassa seu país de ori-
gem, mas ainda é pouco conhecida sua obra no Brasil, so-
bretudo sua obra gráfica. 
  Uma temporada em Madri me valeu o primeiro fô-
lego para este ensaio. Durante três meses, pude viver na 
cidade, por uma licença de formação da Universidade Fe-
deral de Santa Catarina. Era maio de 2017, Madri fervia de 
calor. Reservei, para a ocasião, um apartamento tão miúdo 
que, carinhosamente, ganhou a alcunha de cueva (caverna), 
a quase cem degraus de subida, no bairro de Lavapiés. De 
lá, andei pela cidade à procura de livros, museus e confe-
rências. Era preciso ler o máximo de coisas que fosse pos-
sível a respeito de Goya. Tinha à mão apenas poucas pági-
nas que havia apresentado em Montevidéu e na Universi-
dade de São Paulo, entre 2014 e 2015. O primeiro fruto co-
lhido dessa breve estância madrilenha foi um artigo em ju-
lho de 2018, publicado na Artefilosofia, revista de Estética e 
Filosofia da arte do Programa de Pós-graduação em Filo-
sofia da UFOP: “Sobre o horror em Goya: Caprichos e De-
sastres da guerra”. O artigo é a fermentação do solo para este 
livro. 
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  As gravuras do artista aragonês, contudo, me che-
garam uma década antes dessa vivência na Espanha. Eu 
estava na iminência de defender uma tese em Filosofia na 
PUC, em Porto Alegre, quando soube, por um amigo, que 
no MARGS havia uma exposição de suas obras. Isso era 
junho de 2007. Ao total, eram 218 gravuras. Um trabalho 
promovido pela Secretaria de Estado da Cultura do Rio 
Grande do Sul, em parceria com o Instituto Cervantes de 
Porto Alegre e a financeira Caixanova. Eu recém havia 
completado trinta e dois anos de idade, tinha poucas refe-
rências da pintura do artista espanhol, quase nada de suas 
gravuras. Foi quando me dei conta de sua potência. Esta-
vam lá as quatro séries mais importantes de estampas em 
água-tinta e água-forte, cuja produção se situa entre 1796 e 
1816: Os caprichos, Os desastres da guerra, A tauromaquia e, 
por fim, Os disparates.1 Durante um bom tempo, seques-
trado pelas imagens, pude me esquecer da penosa obriga-
ção de defender uma tese. 
  Tentarei aqui não antecipar o sentimento de perple-
xidade ao qual muitas vezes a obra de Goya nos empurra, 

 
 
 

1 Na exposição Goya gravurista na coleção Caixanova (MARGS e 
Instituto Cervantes) ficou de fora a primeira série de gravuras do 
pintor, as cópias de Velázquez, das quais resultaram nove estam-
pas divulgadas em julho de 1778 (uma encomenda de Carlos III 
para a divulgação das obras de Velázquez, uma vez que as es-
tampas, ou seja, o resultado da gravura sobre a lâmina, a imagem 
impressa, muitas vezes organizadas em coleções, serviam de di-
vulgação da obra de um artista já consagrado, fosse a obra um 
afresco, uma tela ou esculturas destinadas a um interior). Antes 
ainda das cópias de Velázquez, Goya gravou Fuga para o Egito (c. 
1771) e Santo Isidoro Lavrador (San Isidro Labrador, c. 1776), pros-
trado de joelhos e olhos para cima. Há também um São Francisco 
de Paula (c. 1780), com sua longa barba e uma das mãos sobre a 
bengala, posterior às cópias de Velázquez. 
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porém antes, mais modestamente, situar a tradição estética 
e as questões de sua própria época, com as quais seu tra-
balho criticamente se comunica, sobretudo sua obra mar-
ginal, como Os caprichos e Os desastres da guerra, duas cole-
ções de gravura preparadas entre 1796 e 1810.2 A primeira 
posta à venda em uma perfumaria, anunciada pela im-
prensa madrilenha em fevereiro de 1799, mas logo retirada 
de circulação, sob o risco de ser o autor intimado pelo 
Santo Ofício.3 A segunda, Os desastres da guerra, publicada 
como coleção apenas décadas após a morte do artista. Caso 
fosse conhecida essa coleção de estampas durante o domí-
nio francês na Espanha (1808-1814), ao longo do qual fo-
ram produzidas as lâminas, Goya certamente seria conde-
nado à morte. 

 
 
 

2 Optei, em muitos momentos, pela supressão dos artigos 
(Os⁄Los) que abrem os títulos das coleções de gravura de Goya, 
inclusive no subtítulo deste livro. É uma opção respaldada por 
muitos críticos, de Pierre Gassier a Valeriano Bozal, provavel-
mente em razão da fluência sonora à leitura, como a mim me faz 
sentido. 
3 Ainda que, no seu anúncio por escrito, Os caprichos defendam 
uma “imitação feliz”, por parte do artista, das características dis-
seminadas difusamente pela natureza em um só “personagem 
imaginário”, a coleção não se exime do poder inquisitorial. 
“Apenas quarenta e oito horas após o seu aparecimento”, co-
menta J.-F.Chabrun, “Os Caprichos são retirados da venda. Tudo 
leva a crer que se disputa uma corrida de velocidade entre a In-
quisição e Goya. Talvez tenha retirado da venda Os Caprichos an-
tes de se ver forçado a isso por uma decisão oficial e de cair insi-
diosamente no escândalo. O certo é que, se foi acusado pelo 
Santo Ofício, só se saberá vinte e cinco anos depois, por confissão 
própria” (CHABRUN, Jean-François. Goya. Trad. de Maria dos 
Anjos Lima Vieira Cardoso. Série Grandes Artistas. Cacém: Edi-
torial Verbo, 1974, pp.115-116).  
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  Como proveito filosófico de nosso tempo, propo-
nho uma pergunta ao leitor: que dilemas estéticos e políti-
cos Goya assume através de uma representação do horror? 
Procuro examiná-la segundo três fronteiras, cuja decisiva 
e encerrada separação será sempre problemática: 1. a fron-
teira entre o real e o fantástico, na representação do 
mundo; 2. a fronteira entre o humano e o monstro, na ex-
periência do horror; e, por fim, 3. a fronteira entre o animal 
e o humano, na estética do grotesco. Goya se converte, as-
sim, no passo decisivo para uma filosofia da arte. Esta é, 
em boa medida, a razão deste livro. 
  Agradeço à Casa de Velázquez pela concessão da 
biblioteca para a pesquisa, um dos lugares onde mais me 
senti vivo depois da travessia pelo Parque del Oeste. A An-
tonio P. Martín e a Javier Blázquez, pela amigável conversa 
e por me mostrarem, muito atenciosamente, as lâminas ori-
ginais das gravuras de Goya e o trabalho da Calcografía 
Nacional espanhola na Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando. A Renzo Llorente, hoje um amigo, por ter 
me recebido como supervisor na Saint Louis University. 
Ao amigo Camilo Prado, cujos escritos e cujas leituras me 
abriram o campo para a história da arte fantástica e, mais 
do que isso, para a compreensão do fantástico como con-
ceito. Ao amigo e professor Evandro Brito, pela cuidadosa 
edição deste livro. E, por fim, a Kamila Caldas, que me en-
corajou a esta submersão. 
 

 
 

Jason de Lima e Silva 
São José da Terra Firme, abril de 2025. 

 



 

 

 

I. GOYA E A FORMAÇÃO DE UMA SENSIBILIDADE 
MODERNA: O PINTOR DE ALMAS 

    
  Gigantes e duendes, torturados e torturadores, cas-
trados e mutilados. Homens com cabeça de jumento, gali-
nhas com cabeças de bebês, caretas e violações. O que 
acontece afinal em Goya? Goya é uma obra tão vasta 
quanto complexa: vasta em termos de produção e técnica, 
complexa em termos estéticos e hermenêuticos. Responde, 
em boa medida, à tradição dos retratos e paisagens, obras 
muitas vezes encomendadas por amigos, ministros, ban-
queiros, cardeais, reis e rainhas para os quais trabalhou. 
Mas é impossível traduzir Goya de uma só vez, como não 
é tão simples compará-lo consigo mesmo. Há também 
graça nas suas linhas, ternura nas suas formas e cores, e 
não apenas coisas medonhas ou bizarras brutalidades.  
  Mesmo a representação sobre uma paisagem pode 
assumir, ao longo de sua obra, uma distinção radical de 
natureza estética e de temperamento. É o caso de A pradaria 
de Santo Isidro, de 1788, e de A romaria de Santo Isidro, pin-
tada na parede de sua casa por volta de 1820. Ambas sobre 
o mesmo tema: o dia da festa de Santo Isidro (San Isidro, 
em espanhol), padroeiro de Madri. Na primeira represen-
tação, um desenho a óleo de juventude, preparatório para 
a tapeçaria no reinado de Carlos III: o campo aberto para o 
recreio às margens do Manzanares, com acentos cromáti-
cos suaves, o predomínio do verde ao centro e uma reunião 
de jovens, majas e majos, sobre um declive que abre a vista 
do rio e oculta, sob a sombra, uma multidão.  
  Em A romaria, ao contrário, a sobreposição da noite, 
pintura privada na parede de uma grande casa onde Goya 
morou, por volta dos seus setenta anos: fileiras de uma 
multidão que se bifurca e, na disputa pelo primeiro plano, 
uma massa de homens peregrinos que se junta ao lado 



Francisco de Goya 

16 

 

esquerdo do afresco, virados em nossa direção, concentra-
dos em algo externo ao quadro, surpreendidos pela luz, 
pelo pavor, enquanto um deles, mais ao centro, tem os 
olhos revirados, canta e se contorce para o desconhecido (a 
fisionomia do som, aliás, é bastante presente em Goya, 
grito ou canto, ruído ou música, humana ou sobre-hu-
mana). “Essas figuras possuem”, como diz o australiano 
Robert Hughes, “a ferocidade de criaturas tentando se fa-
zer ouvir do outro lado de um vidro fechado”.4 
  O que tem a ver um Santo Isidro com outro, segundo 
a plasticidade e a expressão de cada qual? É uma pergunta 
que Robert Hughes faz no início de seu livro sobre Goya. 
Para quê? Para mostrar o quão difícil é defini-lo de uma só 
vez. E isso quando se trata, no exemplo de Hughes, de um 
mesmo tema, porque Goya pintou uma variedade de te-
mas, comenta Ortega y Gasset, “divinos, humanos, diabó-
licos e fantasmáticos”. E, na escolha de temas, parece “não 
ter excluído nenhum, desde o quadro religioso, a alegoria 
e a perspectiva (San Antonio de la Florida) até a gravura 
anedótica e a caricatura. Já me perguntei mais de uma 
vez”, complementa o filósofo espanhol, “se não é este ca-
ráter universal, omnimodo, da obra de Goya, uma das cau-
sas que paralisaram, em seus estudiosos, toda tentativa de 
definir sua unidade orgânica”.5  
  O conceito de horror é, por isso, uma perspectiva, 
não uma definição cabal da obra de Goya. Uma perspec-
tiva de interpretação posta na via de cruzamento entre o 
domínio fantástico e a jurisdição do grotesco, como formas 
de pensar e representar o mundo. Ao longo da vida e do 

 
 
 

4 HUGHES, Robert. Goya. Trad. de Tuca Magalhães. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007, p. 31. 
5 ORTEGA Y GASSET, José. Papeles sobre Velázquez y Goya. Ma-
drid: Revista de Occidente, 1987, pp. 287-288, tradução nossa. 
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trabalho de Goya, a representação (fantástica) do horror é sub-
vertida pelo retorno ao real, na figuração do realismo absurdo 
da guerra, com suas desastrosas consequências: a fome, a 
violação das mulheres, o abandono das crianças e o desam-
paro de toda a humanidade. 
  Goya captura nossa atenção, ora pelo caráter satí-
rico de sua crítica, ora pela dramaticidade das cenas que 
logra representar. Há uma longa trajetória, é claro, como é 
o caso de todo o artista, mesmo que tenha sido breve sua 
vida: não foi o caso de Goya, que morreu aos oitenta e dois 
anos de idade, no seu exílio em Bordéus, na França, dese-
nhando até seus últimos dias, amando cada traço e cada 
coisa que criava, com suas legendas e seus personagens. O 
fracasso de defini-lo, e encontrá-lo no ponto onde estaria a 
unidade semântica de toda a sua obra, impõe como desafio 
vê-lo por vez, a cada composição, para entendermos, aos 
poucos, por que levanta da terra seu gênio, sem muitas es-
peranças na humanidade, mas sem ódio ao mundo ou res-
sentimento da vida. 

 
  Francisco José de Goya y Lucientes nasceu no dia 
30 de março de 1746, na região de Aragão, em Fuendeto-
dos, pequena província de Saragoça, cidade para o centro 
da qual sua família logo voltou, em razão do trabalho do 
pai, que era dourador de igrejas.6 Goya aprendeu em 

 
 
 

6 O ofício de dourador era uma profissão artística de respeito, 
como respeitado era o pai de Goya pela dedicação à arte sacra. 
Como arte decorativa, a douração como trabalho, nessa época, 
tinha autonomia. Como diz Ortega y Gasset, o dourador era “um 
ofício que faz o artesão se firmar como artífice” (ORTEGA Y 
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Saragoça, na oficina de desenho do mestre José Luzán y 
Martínez, a copiar uns modelos renascentistas e maneiris-
tas até 1760. Recebeu uma menção em um concurso em 
Parma, na Itália, com a pintura de seu Aníbal vencedor7, es-
boçada no seu Caderno italiano (1771). Decorou, com seus 
afrescos, a Cartuxa de Aula Dei, o oratório dos condes de 
Sobradiel e a cúpula do coreto da Basílica do Pilar em Sa-
ragoça, entre 1772 e 1774. Figuras de anjos e santos 

 
 
 

GASSET, Papeles sobre Velázquez y Goya, p. 326, tradução nossa). 
O dourador tinha muitas vezes sua clientela, como ordens reli-
giosas, por exemplo. Há, nessa segunda metade do século XVIII, 
uma valorização ascendente do trabalho manual (dos artesãos 
aos artífices), ao que a Real Cédula de 1783, do rei Carlos III e 
seus Senhores do conselho, declara “que no solo el Oficio de Cur-
tidor, sino también los demas Artes y Oficios de Herrero, Sastre, 
Zapatero, Carpintero y otros á este modo, son honestos y honra-
dos; y que el uso de ellos no envilece la famila, ni la persona del 
que los exerce, ni la inhabilita para obtener los empléos munici-
pales de la República en que estén avecindados los Artesanos ó 
Menestrales que los exerciten”. Disponível em: 
https://www.persee.fr/doc/hispa_0007-
4640_1993_num_95_2_4809 
7 Aníbal vencedor que pela primeira vez contempla a Itália dos Alpes, 
1771. Pintura realizada para o concurso temático proposto pela 
Real Academia de Belas-Artes de Parma, na Itália. Embora o ven-
cedor do concurso tenha sido o italiano Paolo Borroni, Goya ga-
nhou seis votos favoráveis e uma menção de honra pelo manejo 
do pincel, pela expressão de Aníbal e pela grandiosa representa-
ção de seu caráter. 
MAURER, Gudrun. “Francisco de Goya. Aníbal vencedor que 
por primera vez mira Italia desde los Alpes”. In: Paret, Madrid, 
Museo Nacional del Prado, 2022, pp. 68-69, nº 2. Referência dis-
ponível em: 
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/ani-
bal-vencedor-que-por-primera-vez-mira-italia/59114ef9-eda7-
48b9-929c-c23511a33551 
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robustos, reis hieráticos, classicamente imponentes, o pre-
domínio de cores terrosas e uma economia de nuances cê-
nicas que já o afastam do barroco e o aproximam do ro-
cocó, mas com uma luminosidade ainda contida e um 
claro-escuro evidente. Há também cores vivas, como o ver-
melho do manto de São Joaquim, sobre o qual a luz, iconi-
camente celestial, por soltas pinceladas douradas, alcança 
sua expressiva feição de fé. 
  Próximo de seus trinta anos, em janeiro de 1775, 
Goya se mudou para Madri, casado com Josefa Bayeu8 e 
destinado a trabalhar na Real Fábrica de Tapetes de Santa 
Bárbara, à criação de esboços e pinturas a óleo cujos mode-
los eram repetidos nos tapetes, por isso, chamados de car-
tões (já que derivou de um desenho no papel ou cartone). 
Tapetes, por sua vez, tecidos em lã e em grande escala para 
a decoração dos refeitórios, dormitórios e aposentos reais 
(como de San Lorenzo de El Escorial, por exemplo, ou do 
Palácio Real de El Pardo). Goya foi solicitado, na ocasião, 
por Anton R. Mengs9, pintor neoclássico austríaco e diretor 
da fábrica, e indicado pelo pintor e cunhado Francisco 

 
 
 

8 Irmã de Francisco Bayeu, pintor bastante influente, por cuja me-
diação Goya assumiu o encargo da Basílica do Pilar, em 1772. 
9 O austríaco Anton R. Mengs (1728-1779) encontrou Carlos III 
em 1755, quando este era rei de Nápoles, e no mesmo ano, Jo-
hann Winckelmann, o grande historiador da arte e arqueólogo 
alemão. Mengs chegou à Espanha em 1761, vindo de Roma, e 
cinco anos depois se tornou o primeiro pintor de câmara. Suas 
ideias estéticas ganharam êxito: pensava a arte segundo o crité-
rio de imitação não servil da natureza, tal como os “naturalistas” 
(Velázquez, Ribera e Murillo), mas segundo o critério de uma 
beleza ideal, por cuja escolha é possível ao artista chegar à essên-
cia das coisas (Cf. BOZAL, V. Goya y el gusto moderno. Madrid: 
Alianza Editorial, 2002, pp. 33-50). Mengs é, portanto, a referên-
cia do neoclassicismo europeu. 
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Bayeu, com o qual já havia trabalhado durante sua pri-
meira estada em Madri, em 1764, e na Basílica do Pilar, em 
Saragoça, em 1772. 

 
  Os cartões da tapeçaria real traziam o gosto pelo pi-
toresco (pintoresco):10 o deleite da alma para a observação da 
natureza, a paixão pelo diverso, a alegoria das estações, a 
paisagem, as figuras do povo e da aristocracia, por vezes 
juntas nos prados e nas festas, os casamentos e as comemo-
rações, a exaltação do povo, os majos e as majas,11 cuja moda 

 
 
 

10 A referência para o assunto (sobre a sensibilidade estética do 
século XVIII na Espanha) provém de Valeriano Bozal, no livro 
Goya y el gusto moderno. Ao comentar a descrição de Addison 
(1712) sobre o pitoresco (pintoresco) na arte, o historiador espa-
nhol escreve: “O pintoresquismo se baseia no interesse pelo di-
verso. O diverso, variado, novo, é interessante e, se cotidiano e 
próximo, pintoresco” (BOZAL, op. cit., 2002, p. 43, tradução 
nossa). Há uma nota elucidativa de Ernst Gombrich a respeito 
da gênese do pitoresco na história da arte: “Já vimos que as in-
venções de Claude (Lorrain) empolgaram a imaginação de seus 
admiradores na Inglaterra [...] A uma paisagem ou a um jardim 
que os lembrasse de Claude chamavam ‘pinturesco’ ― que pa-
rece uma pintura. Habituemo-nos a empregar essa palavra (ou 
seu sinônimo mais comum, ‘pitoresco’) em relação não só a cas-
telos em ruínas e a poentes, mas também a coisas tão simples 
quanto barcos a vela e moinhos de vento” (GOMBRICH, E. H. A 
história da arte. Trad. de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: LTC Edi-
tora S. A., 1999, p. 419). 
11 Segundo Antonina Vallentin, o majo (ou manolo) “é o senhor 
absoluto dos ‘bas-fonds’ da capital; aristocrata da escória do 
povo, odeia o trabalho, fiando-se no seu espírito de iniciativa e 
na fidelidade de sua companheira, a ‘maja’ ou ‘manola’, para 
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e cujo gesto marcavam a diferença do estilo afrancesado da 
elite (embora a própria elite os imitasse). 
  Além do hispânico pintoresco, a genealogia estética 
dos cartões de Goya também deve à pintura flamenca de 
gênero, influência dos Países Baixos: o ambiente rural, as 
festas, os jogos, as bodas e os banquetes, vigência do cro-
matismo e da luminosidade, pintores como Andrés de la 
Calleja (1705-1785). O costumbrismo é o signo de sua esté-
tica: são assuntos recorrentes, portanto, os passeios da ci-
dade, as portas (de Alcalá, por exemplo), as excursões nos 
prados, os jogos e as brincadeiras, a caça, em pintores como 
Ginés de Aguirre (1727-1800), Ramón Bayeu (1744-1793), 
Luis Paret y Alcázar (1746-1799).12 Contudo, nem todos os 
cartões de Goya eram necessariamente tecidos como tape-
tes, ou seja, nem todos completavam o processo de sua ma-
nufatura. O cego da guitarra (1778) é um exemplo, pois es-
tava previsto dentro de uma série de tapetes cujo tema pro-
posto pela corte era a Feira de Madri, destinado ao antidor-
mitório dos príncipes de Astúrias, no Palácio de El Pardo. 
Como conta Valeriano Bozal, em seu livro sobre Goya y el 
gusto moderno (1994), houve dificuldades técnicas por parte 
dos artesãos para transpor a pintura do músico ao tecido: 
era preciso não apenas clareá-lo e reduzir o número de per-
sonagens, mas abrir espaço entre as figuras e distingui-las 

 
 
 

conseguir levar uma vida ociosa. Tem o seu código moral parti-
cular que consegue fazer respeitar graças à navalha, que nunca 
abandona. Este filho do povo possui o orgulho de um nobre, o 
mesmo desejo indomável de independência, o mesmo gosto por 
uma vida luxuosa e fácil. As suas paixões violentas e primitivas 
são temperadas por uma veia de fatalismo oriental que nada as-
susta nem nada surpreende” (VALLENTIN, A. Goya, a sua vida e 
a sua obra. Trad. de Mário Henrique Leiria. Lisboa: Livros do Bra-
sil, 1959). 
12 BOZAL, op. cit., 2002, pp. 19-33, tradução nossa. 
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com nitidez. Neste caso, casualmente ou não, o cartão foi 
pensado “como uma pintura para ser mostrada, exibida, e 
não como um modelo que deve ser reproduzido, tecendo-
o”.13 
 

Figura 1 – El ciego de la guitarra, óleo sobre lienzo, 1778  
(Museo Nacional del Prado). 

 

 
 

Fonte: (Adaptado de) Goya entonces y ahora. Pinturas, Retratos, 
Frescos. Madrid: Ediciones Encuentro, 1983. 

 
  Se a pintura era um meio para a tecelagem na Fá-
brica de Santa Bárbara, pela repetição da imagem no te-
cido, a Goya uma limitação de natureza técnica cunhava 

 
 
 

13 Idem, pp. 33-34. 
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seu ímpeto e domínio imaginativo. Para obedecê-la, preci-
sava conter-se como pintor, o que não o impediu, desde 
muito jovem, de pôr em prática seu gênio, inclusive nos 
seus cartões: crônica do campo e da cidade, vivacidade de 
cores e formas para iluminar o interior dos aposentos reais, 
gestos e fisionomias cheias de humanidade, como o sem-
blante do próprio cego cantador, de dedos longos e cabeça 
reclinada, em torno do qual se juntam jovens e crianças e 
toda a paisagem ganha movimento, desde o pescador ca-
muflado à esquerda até a haste do guarda-sol à direita, em 
uma composição cuja estrutura é triangular (própria do ne-
oclassicismo) e encontra perfeitamente no chapéu do cava-
leiro, mais ao fundo, seu vértice. O cavaleiro, por sua vez, 
empostado entre a guia do animal e a mão à cintura, olha 
em nossa direção e nos coloca novamente na cena, espec-
tadores também, quase ouvintes por imaginação. 
 

 
  Goya em parte absorveu e recriou esse gosto cos-
tumbrista e pintoresco da época. Declarou abertamente sua 
filiação a Rembrandt e a Velázquez, como nos conta Ma-
theron segundo uma nota para um catálogo, escrita pelo 
próprio artista: “Eu não tive outros mestres senão a natu-
reza, Velázquez e Rembrandt”.14 Dedicou-se ao desenho e 
à observação das escolas veneziana, barroca e maneirista. 
Em 1770 fez sua primeira viagem à Itália para participar do 
concurso de Parma. Seu Caderno italiano, preparado por 
volta de seus vinte e seis anos, é um registro bem curioso 
de sua formação artística na juventude, e o desenho, uma 

 
 
 

14 MATHERON, Laurent. Goya, 1858, p. 18.  
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ênfase de sua vocação: são estudos variados, esboços de 
modelos vivos das academias pelas quais transitou, Roma, 
Gênova, Parma, Veneza, paisagens com poucas linhas, te-
mas bíblicos, divindades latinas, como Fortaleza e Prudên-
cia (que lembram aquelas da Iconologia de Cesare Ripa), có-
pias de pinturas e esculturas clássicas, Rafael, Guido Reni, 
Correggio, Tiziano, preparatórios para suas pinturas, cabe-
ças de asnos, máscaras grotescas inspiradas na commedia 
dell’arte, registros ainda de contas de materiais e receitas 
para a fabricação de verniz. A ilustração, muito original, 
de Eva nascida da costela de um Adão adormecido.  
 

Figura 2 – Creación de Eva,  
lápiz rojo sobre papel verjurado, Goya, c. 1771. 

 

 
 

Fonte: (Adaptado de) Goya. El Cuaderno Italiano (1770-1786): 
Los Orígenes del arte de Goya. Museo del Prado, 1994, p.107. 
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Na imagem mítica judaico-cristã, a mulher, quem 

por natureza gera e nasce condenada ao destino de duas 
figuras masculinas. De pé e coberto por um manto, Deus 
ergue seu dedo em riste e abençoa Eva, a primeira mulher 
que, por sua vez, junta suas mãos em prece. A paisagem ao 
fundo parece se movimentar no suave ritmo das árvores. 
Essa delicadeza clássica de Goya prepara o furor de seu ju-
ízo e de sua imaginação. 
 

 

 
 

  Quando já se encontrava bem estabelecido na fá-
brica de tapetes de Santa Bárbara, por volta de seus trinta 
e sete anos, Goya fez um retrato do conde de Florida-
blanca, secretário de Estado de Carlos III. Nessa mesma 
época também se dedicou à preparação de um quadro para 
a Igreja de São Francisco o Grande, em Madri, a Prédica de 
São Bernardino de Siena. O prestígio social de Floridablanca, 
o requinte técnico da execução, sobretudo na aplicação dos 
dourados na mobília e no traje, rendeu a Goya encargos do 
gênero por parte da elite: o início de uma carreira como 
retratista. Três anos mais tarde, em 1786, pintou o próprio 
rei Carlos III como caçador. Em 1789, Carlos IV e a rainha 
Maria Luísa, inclusive, mais tarde, em 1799, vestida de 
preto, ao estilo de maja, com mantilha e fita rosa), e em 
1800, de turbante e bata na seda, “o melhor de todos”, 
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como julgou a própria rainha.15 No mesmo ano, Goya re-
tratou A família de Carlos IV, o núcleo real completo, cada 
qual lado a lado no primeiro plano, a rainha e a infanta 
María Isabel ao centro, o brilho exuberante dos bordados, 
colares e condecorações. Ao fundo da cena, vemos o pin-
tor: paciência laboral atrás do grande cavalete, à esquerda 
do plano, visível ainda no seu ofício, entre uma parca luz 
no rosto e o imenso quadro enegrecido às suas costas. 
Goya nos olha, como se também fôssemos objeto de sua 
investida, a cada golpe de cores sobre a tela. Jogo velazqui-
ano, mas sem a profundidade cênica de As meninas. Não 
há saída no interior do espaço, em Goya, e não há um es-
pelho também, por pequeno que seja, que nos devolva o 
reflexo dos reis e que nos exclua, provisoriamente, como 
sujeitos absolutos da representação. Os reis estão a um 
passo do pintor, não fora da representação, onde, aliás, po-
deríamos supor um grande espelho, diante do qual o ar-
tista vê a imagem que pinta. 

 
 
 

15 Escreve Jeannine Baticle uma nota aos críticos de nosso tempo, 
que supuseram ter Goya feito uma caricatura da rainha, o que 
contraporia a inclinação realista do pintor nesses retratos: “Aviso 
a los críticos del siglo XX, ofuscados por sua fealdad en La familia 
de Carlos IV: no es una caricatura, la reina aparece tal como era, 
ya que los bocetos son completamente fieles a la obra definitiva. 
No nos cansaremos de repetir que el maestro aragonés no se in-
venta nada, ni con las guapas ni con las feas. Si la madre natura-
leza decidió situar en el trono de España a una princesa poco 
agraciada, que en ese momento era quincuagenaria, desfigurada 
por múltiples embarazos, había que mostrarla tal como era, con 
su magnífico vestido a la moda de París que, en realidad, acen-
tuaba su fealdad. Si ella se gustaba así, ¿por qué contrariarla?” 
(BATICLE, Jeannine. Francisco de Goya. Traducción de Juan Vi-
vanco. Barcelona: Ediciones Folio, 2004). 
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  Goya retratou parte importante de seu círculo de 
amizades e protetores, a exemplo do jurista e poeta Gaspar 
Melchor de Jovellanos, em 1798, quando este era ministro 
de Gracia y Justicia de Carlos IV. Sobre sua mesa, requin-
tadamente talhada, vemos documentos, estiletes, penas e 
envelopes, uma estátua de Atena (ou Minerva) no bronze, 
divindade dos ofícios, das artes e da sabedoria, decisiva no 
voto de absolvição de Orestes. A deusa estende um dos 
braços como se abençoasse o ministro que, por sua vez, 
apoia a cabeça com uma das mãos e se reclina com o coto-
velo sobre a mesa: alusão ao gesto da melancolia na histó-
ria iconográfica da arte16, embora seu olhar não caia, nem 

 
 
 

16 As referências são muitas a respeito da iconografia do melan-
cólico. A estela funerária de Demóclides, que está no Museu Ar-
queológico de Atenas, parece-me interessante ser resgatada den-
tro dessa história figurativa da melancolia. A representação do 
jovem navegador, gravado em alto relevo no mármore de seu 
túmulo, morto da batalha de Nemeia. Sua imagem perdura, sen-
tado no seu trirreme diante do imenso espaço vazio, signo do 
mar e do céu, pendida a cabeça do jovem sobre uma de suas 
mãos, apoiado o cotovelo no joelho, como se meditasse o próprio 
destino. Uma gravura bastante conhecida é a Melancolia I (1514), 
de Albrecht Dürer, carregada de símbolos: o compasso à mão di-
reita de uma bela e robusta figura feminina, amparada a cabeça 
com a mão esquerda, com asas às suas costas; em seu entorno, o 
quadrado mágico, a ampulheta, o sino, a balança e ao chão, fer-
ramentas e aparatos do trabalho humano, um cão galgo dor-
mindo, um poliedro, uma paisagem ainda se abre ao fundo no 
encontro das linhas de onde se projeta a ilusão da luz e a forma 
de um arco-íris. Malinconia (1630), da Iconologia de Cesare Ripa: 
uma mulher, a cabeça inclinada sobre suas mãos, uma imagem 
que provavelmente inspirou a cena de La cita, um cartão de 
Goya, como indica o especialista Folke Nordström, em Goya, Sa-
turno y melancolía (NORDSTRÖM, 1989, p. 26). Cito, por fim, na 
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se desvie de nós, mas nos encontre diretamente. E ainda 
que, à primeira vista, pareça mais enfadado pelas funções 
de seu cargo do que necessariamente abatido pelo gênio da 
bílis negra, Jovellanos era realmente chamado, pelos ami-
gos, de Jovino, el melancólico. Por essa alcunha, aliás, o poeta 
e também político Juan Meléndez Valdés lhe dedica uma 
elegia moral, A Jovino, o melancólico, que cito no original: 
Cuando la sombra fúnebre y el  luto / de la lóbrega noche 
el mundo envuelven / en silencio y horror, cuando en tran-
quilo / reposo los mortales las delicias / gustan de un 
blando saludable sueño, / tu amigo solo, en lágrimas ba-
ñado, / vela, Jovino, y al dudoso brillo / de una cansada 
luz en tristes ayes / contigo alivia su dolor profundo.17 
  Goya também retratou religiosos, como o cardeal 
de Bourbon (1798), uma série de mulheres, como sua leal 
protetora, a duquesa de Osuna (1785), a condessa de Car-
pio (Marquesa de La Solana, c. 1792), de vestido e cabelos 
pretos, coberta por um xale de seda; La tirana (1794), María 
del Rosario Fernández, venerada atriz e cantora da época: 
sobre seus “olhos imensos, as pálpebras têm uma ruga ca-
racterística da dor ou da paixão”, escreve Antonina Vallen-
tin: “É uma silhueta real, esplêndida e orgulhosa e só o 
gesto vulgar do braço apoiado na anca, com a mão a 

 
 
 

extensa iconografia dos melancólicos que chega a Munch e De 
Chirico, O poeta, de José Ribera, uma água-forte de 1630: a coroa 
de louros, o rosto sombreado, a mão apoiada à cabeça, o corpo 
do poeta encostado à rocha, sobre a qual se ergue o tronco des-
pido de uma árvore. 
17  VALDÉS, Juan Meléndez. Poesías escogidas. Tomo Segundo. Ali-
cante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2000. Publicación 
original: Valencia: José Ferrer de Orga y Compañía, 1811. 
Disponível em: https://www.cervantesvirtual.com/obra/poe-
sias-escogidas-tomo-segundo--0/ 
 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/poesias-escogidas-tomo-segundo--0/html/
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/poesias-escogidas-tomo-segundo--0/html/
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desaparecer nas pregas da saia, revela uma rainha do tea-
tro”.18 Goya também retrata, não é possível esquecer, 
aquela que marca seu caminho artístico, mas também afe-
tivo e feminino: a duquesa de Alba (vestida de branco, em 
1795, e dois anos depois, de preto19), representada, aliás, 
não poucas vezes, no desenho, na pintura e na gravura.20 
Em um dos capítulos de sua biografia, Pierre Gassier no-
meia Goya o pintor das almas.  
  É possível também fazer um estudo de seu estilo e 
expressão ao longo de seus autorretratos. Uma herança de 
Rembrandt, cuja “firme bondade”, como diz Jean Genet 
(1968) a propósito do último autorretrato do pintor holan-
dês, “nem mesmo os animais selvagens poderiam deixar 

 
 
 

18 VALLENTIN, op. cit., p. 100. 
19 O retrato de duquesa de Alba de branco pertence à coleção 
Duques de Alba, enquanto a de preto se encontra na Hispanic 
Society, em Nova Iorque. 
20 A duquesa de Alba (Maria Teresa Álvarez de Toledo, a Ca-
yetana) teve uma decisiva influência na vida de Goya, e não há 
dúvidas de que ele tenha se encantado por sua beleza e singula-
ridade, quiçá mesmo vivido um amor clandestino. Iluminista de 
formação, o avô da duquesa era embaixador na França e um dos 
poucos espanhóis que havia lido os filósofos franceses, tendo co-
nhecido, inclusive, Rousseau em Genebra. Quanto à duquesa de 
Osuna, sua casa servia de centro para o encontro das ideias fran-
cesas iluministas (Cf. THOMAS, Hugh.. Goya. El tres de mayo. 
Traducción de Ramon Barnils. Barcelona: Ediciones Grijalbo, 
1979, pp. 61-62). O iluminismo, mais do que uma doutrina, é um 
movimento intelectual que se opunha a toda forma de tirania, 
despotismo, fanatismo e dogmatismo, por parte da religião ou 
do Estado. Voltaire, Rousseau e Diderot são alguns dos nomes 
que constituem o movimento e que vão influenciar revolucioná-
rios, tais como Danton e Robespierre, e também mulheres, como 
Mary Wollstonecraft. 
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de perceber”.21 Os autorretratos de Goya são tão marcantes 
quanto os de Rembrandt, talvez menos bondosos diante de 
nós (e dos selvagens) e mais taciturnos frente aos huma-
nos. É preciso, sem dúvida, uma sapiência psicológica para 
o bom retrato. Por vezes, o rosto de Goya aparece como um 
dos personagens da composição, como em Sonho. Da men-
tira e da inconstância, dos Caprichos: as feições da figura mas-
culina muito próximas da fisionomia do próprio artista, 
agarrado ao braço de uma mulher de duplo rosto, a du-
quesa de Alba (muito provavelmente), de cuja cabeça se 
erguem umas asas de mariposa. Crítica à leviandade das 
paixões femininas, é provável (e já movido, o artista, por 
seus ciúmes em relação a outros homens em torno da du-
quesa), mas também autocrítica das ilusões masculinas, so-
bretudo por parte de um homem casado. Ao fundo da 
cena, a representação de um castelo sob a luz lunar e uma 
sorridente máscara grotesca sobre dois alforjes, em torno 
dos quais cobras e rãs se atracam. Metáfora para o perigo 
em torno de uma mulher da elite e seus aduladores, recém-
viúva ou prestes a perder o marido, já que a gravura tem 
por base um desenho (da série Sonhos), a lápis e tinta fer-
rogálica, de 1797, ano da morte do duque de Alba.  
  Em 1785, quase aos quarenta anos, Goya assumiu o 
lugar de Tenente diretor de pintura da Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando. A essa altura, já gozava de 
uma dupla carreira: palaciana e acadêmica. Em março de 
1786, quando se tornou pintor do rei, disse ter pouco a con-
tar ao amigo Martín Zapater, com quem mais rigorosa-
mente se correspondeu: “trabalho sempre com a mesma 
honra que me dá gosto, sem ter de tratar com nenhum ini-
migo nem sujeição a ninguém”, e acrescentou, “não faço 

 
 
 

21 Cf. GENET, Jean. Rembrandt. Rio de Janeiro: José Olympio, 
2002. 
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antessalas (antecámaras), tenho bastante e não me mato por 
nada”.22 Zapater foi um amigo de toda a vida.23 Em abril 
de 1789, Goya se tornou pintor de câmara do rei Carlos IV, 
poucos meses antes de a Bastilha ser tomada em Paris, e 
nove anos mais tarde, foi nomeado primeiro pintor de câ-
mara.  
  É uma carreira por si própria já digna de honra, e 
Goya a sentiu, e se regozijou com sua liberdade aos qua-
renta anos de idade. Em agosto de 1786, em uma das cartas 
ao amigo24, julgou que já havia estabelecido um modo de 
vida invejável, por não precisar bajular ou odiar quem 
quer que fosse. A Goya, nesse momento, bastava trabalhar 
e ser solicitado por seus trabalhos, e claro, não fazer ante-
cámaras para reparações ou favores alheios. Estava inteiro 
— ao menos em parte — porque também lhe acometia uma 
inquietação de espírito e de época que mobilizava suas 

 
 
 

22 GOYA, Francisco de. Cartas a Martín Zapater. Edición y traduc-
ción de Mercedes Águeda y Xavier de Salas. Madrid: Ediciones 
Istmo, 2003, p. 221 (tradução nossa). 
23 O maior espólio literário de Goya são as cartas que escrevia a 
Martín Zapater. Juntos, aliás, os amigos aprenderam a ler e a es-
crever no colégio de las Escuelas Pías, do Padre Joaquín de Jesús 
María, em Saragoça. 
24 Nessa carta de agosto de 1786, endereçada a Zapater, Goya 
disse: “Me había ya establecido un modo de vida envidiable, ya 
no hacia antesala ninguna, y el que quería algo mío me buscaba” 
(GOYA, op. cit., 2003, p. 231). Encontramos também a expressão 
“no quiero hacer antecámaras” na carta de março do mesmo ano 
e Mercedez Águeda a explica na nota 5 desta mesma carta: 
“Goya se siente satisfecho de su situación personal e profesio-
nal... no quiero hacer antecámaras, es decir, esperar o solicitar ser 
recibido por alguien importante, parece que no quería recurrir a 
nadie para subir en su profesión, sino que deseaba que los encar-
gos viniesen a él, en reconocimiento de su proprio mérito” (Idem, 
p. 222). 
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ideias, para assumir mais trabalho, e por uma disciplina 
imensa se colocava como um toureiro diante de seu tempo, 
diante de seus costumes e de seus poderes (temporais, re-
ligiosos ou imperialistas), sem que quisesse morrer, sem 
que precisasse matar, mas como um autêntico problema vi-
tal, na expressão de Ortega y Gasset. Já não bastava ver o 
que via senão também denunciar, e aqui o pintor treinado 
se converte no artista político. 
 

 
 

  É a experiência paralela ao modo de vida consoli-
dado do artista, para a execução de seus afrescos ou retra-
tos, que me interessa neste ensaio. Um interesse, aliás, não 
privado, mas compartilhado por boa parte de seus críticos, 
em razão da qual as veredas excepcionais do artista pare-
cem mais potentes do que as encomendas profissionais do 
pintor, a serviço da corte e da aristocracia da época. Em-
bora, do ponto de vista estético, muitos de seus retratos e 
paisagens já sejam por si revolucionários, sobretudo na sua 
maturidade, a exemplo do Autorretrato, de 1796 (pintado 
aos cinquenta e dois anos de idade), mais próximo do ro-
mantismo que do neoclassicismo vigente. O artista coberto 
por uma espécie de névoa verde e escura de tinta, a tinta 
sobreposta ao desenho, e nós, os espectadores, somos fla-
grados por essa figura cujo lenço se destaca diante de seu 
cavalete: impetuosidade contida no cenho e na obra. É pre-
ciso também lembrar, como subversão do neoclassicismo, 
o magnífico afresco na abóbada da Ermita de San Antonio 
de la Florida, de 1798, cuja plástica antecipa algo do 
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movimento expressionista25, com uns quarenta persona-
gens, majos, majas, andarilhos e pregadores: manchas elo-
quentes, formas volumosas com seus contrastes lumino-
sos, vibração e movimento, na estrutura circular de uma 
balaustrada (herança já de Mantegna e Tiepolo). Os anjos 
são femininos, uma diferença de Goya. Tem por enredo 
uma narrativa fantástica, ainda que instaure uma cena hu-
mana, terrena, não celestial: o milagre de Santo Antônio de 
Pádua que, conduzido por anjos a Lisboa, sua cidade de 
nascimento, ressuscita um homem assassinado que se 

 
 
 

25 Em uma belíssima edição de Les fresques de San Antonio de la 
Florida, étude critique et historique (1955), Enrique Lafuente Ferrari 
comenta estar o painel central já ocupado, na composição da abó-
bada, além dos protagonistas do drama, por figuras que “nós po-
deríamos chamar: os indiferentes. E, entre esses últimos, é preciso 
ainda distinguir os tipos de mendigos e vagabundos, vindos di-
retamente dos pátios das igrejas e das longas distâncias, os quais 
se refugiavam numa calma suspeita [...] É entre esses tipos [...] 
que se encontram as cabeças mais espantosas e mais audaciosas 
de Goya; de uma execução brutal pelas manchas que deixam os 
traços do rosto indefinidos [...] sem ficar nada a dever à defor-
mação mais ousada do expressionismo” (LAFUENTE FERRARI, 
1955, p. 28, tradução nossa). Lafuente Ferrari aproveita, poucas 
páginas antes, para fazer uma relação entre a cúpula de La Flo-
rida e Os caprichos, que toma como suas “confidências gráficas”. 
“Nas confidências gráficas de Goya, percebe-se muito notada-
mente a atitude crítica da Espanha esclarecida em face da socie-
dade de seu tempo; assim, é necessário ver nos Caprichos, fora de 
toda a alusão pessoal e além de um elemento fantástico, uma sá-
tira das classes sociais, das pessoas e das instituições, que toma 
todo seu valor plástico para inscrever nessas pranchas gravadas. 
Se insisto sobre esse ponto, é que os Caprichos, por alguns de seus 
aspectos, lembram essa estética expressionista de deformação da 
figura humana que é igualmente patente nas pinturas da Flo-
rida” (LAFUENTE FERRARI, 1955, p. 18, tradução nossa). 
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ergue da cova e, inquirido sobre o caso, declara não ter sido 
seu pai (Martín de Bullones, o pai de Santo Antônio), o cul-
pado por sua morte, tal como as evidências apontavam. A 
vida de Santo Antônio de Pádua foi o assunto proposto 
pela igreja. Goya deu um caráter popular ao milagre, por 
cujo poder um homem é resgatado da morte enquanto ou-
tro é absolvido de uma condenação. Um encargo que ob-
teve por meio de seu amigo Jovellanos, justamente no ano 
em que havia sido nomeado, pela realeza, primeiro pintor 
de câmara. 
 

Figura 3 – Autorretrato, óleo sobre lienzo, Goya, 1797  
(Museo Nacional del Prado). 

 

 
 

Fonte: (Adaptado de) Los retratos Goya. Xavier Bray (org.). 
Turner, 2015, cat. 23. 

 



Jason de Lima e Silva 

35 
 

 
  Mas por que a Goya, um homem do povo nas suas 
origens, filho de respeitáveis trabalhadores, não bastava 
uma vida segura de trabalho e de encomendas, pelas rela-
ções próximas com o Estado, as ordens religiosas, os ami-
gos das letras ou das finanças (como o banqueiro Cabar-
rús)? Pouco importava. Goya criou uma obra marginal às 
suas obrigações ou solicitações. E, no caso de sua arte grá-
fica, nasceu e se inscreveu por meio de uma forma de pen-
sar muito própria, da qual resulta implícita uma coragem 
peculiar a um renomado pintor, sobretudo na virada do 
século revolucionário na Europa, com seus contrapostos 
reacionários. Se Goya, em um sentido bastante específico, 
pode ser considerado um pensador26, não é exatamente 
por propor uma teoria da arte, mas pelas perguntas que 
sua gravura nos impõe. Há uma história crítica também na 
representação de suas pinturas, como a crítica à guerra e 
aos tribunais da inquisição, a exemplo do Auto de fé da 

 
 
 

26 Assim como propõe Tzvetan Todorov, no início de seu livro, 
Goya à sombra das Luzes (2011), e assim como nomeia seu primeiro 
capítulo, intitulado “Goya pensador”: “Goya não é somente um 
dos principais pintores de sua época: é também um dos pensa-
dores mais profundos daquele período, não menos que seu con-
temporâneo Goethe [...]. Isso era uma evidência para seus pri-
meiros biógrafos, em meados do século XIX, embora a interpre-
tação que eles davam ao seu pensamento fosse superficial. ‘Ele 
misturava ideias com suas cores’, escreve Laurent Matheron em 
1858; Charles Yriarte, em 1867, tem a mesma opinião: ‘Por trás 
do pintor, há o grande pensador cuja trilha foi fecunda [...]. O 
desenho se faz idioma e serve para formular o pensamento’. 
Quanto a suas gravuras, estas possuem, diz Yriate, ‘todo o al-
cance da mais alta filosofia’” (TODOROV, Tvetan. Goya à sombra 
das Luzes. Trad. de Joana Angélica d’Ávila Melo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2014, p. 110). 
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inquisição (c. 1814). É possível, no entanto, seguir a pista de 
suas ideias estéticas por meio de seus escritos, especial-
mente em dois documentos: o informe que Goya enviou à 
Real Academia de San Fernando e o anúncio dos Caprichos 
(ainda que a redação do anúncio não fosse de seu próprio 
punho), como veremos mais adiante. 
  Mas o que dizem suas imagens? Quais perguntas 
instigam? Servem ou não de interlocução para nossa 
época? No caso de suas gravuras, Goya inventa imagens 
do pensamento que dialogam muitas vezes com legendas 
(como máximas, provérbios e perguntas): imagens-figuras 
e imagens-palavras, por cujo jogo começa nosso trabalho 
de interpretação. É uma relação hermeneuticamente bas-
tante complexa, e Helmut Jacobs o percebeu muito bem: o 
texto pode, no lugar de esclarecer, desviar o sentido da 
ilustração e produzir no observador uma “ambiguidade 
semiótica”, por recusar a univocidade e não garantir a con-
ciliação pacífica entre uma e outra.27 Mesmo que não se 
veja mais a cena como um contemporâneo de Goya, e que 
por isso não se possa compreender imediatamente muitas 
de suas alusões, o jogo entre a imagem e o texto está à pri-
meira vista tão aberto ao presente quanto, em certa me-
dida, já vem definido pela tradição de comentários e 

 
 
 

27 JACOBS, Helmut C. El sueño de la razón. Traducción de Beatriz 
Galán Echevarría y Helmut C. Jacobs. Madrid: Iberoamericana, 
2011, pp. 22-24. Jacobs escreve: “Imagen y texto se diferencian 
desde el punto de vista de la imitación de la realidad. La imagen 
reproduce la apariencia, la realidad constatablemente visual, y 
permite un paso inmediato a la percepción sensual. El texto, por 
su parte, facilita solo un paso indirecto, puesto que contiene sig-
nificados y contextos que deben ser presentados e interpretados 
lingüísticamente”(Idem., p. 23). 
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manuscritos em torno de sua obra.28 Conforme escreve 
Marcel Brion, a “forma fantástica é, assim, muito frequen-
temente, essa forma simbólica cujo sentido oculto não 
pode ser decifrado, caso não seja reconhecido, previa-
mente, no mecanismo de enunciação plástica da ideia”.29 
Goya foi capaz de pintar ideias por meio de suas alegorias 
(do comércio, da indústria ou da agricultura), como um en-
cargo no palácio de Godoy nos primórdios de 1800, porém, 

 
 
 

28 Os manuscritos revelam as interpretações das estampas pro-
duzidas no momento da aparição pública de uma série, tal como 
é o caso dos Caprichos. O manuscrito de Ayala pertenceu ao po-
lítico e dramaturgo Adelardo López de Ayala y Herrera (1828-
1879): é o mais antigo dos manuscritos, e seu autor, anônimo. O 
manuscrito do Prado, sobre os Caprichos, pertenceu ao artista e 
historiador aragonês Valentín Carderera y Solano (1796-1880). O 
manuscrito da Biblioteca Nacional de Madri se intitula Explica-
ción de los Caprichos Satíricos de Goya. Há diferenças substanciais 
entre os textos da Biblioteca Nacional e os comentários do Museu 
do Prado. “O primeiro”, esclarece Valeriano Bozal, “é ideologi-
camente mais radical, manifesta escassa simpatia pelos reis e no-
bres, não aprecia o povo e é profundamente anticlerical. O ma-
nuscrito do Prado [...] glosa, tomando como ponto de partida, a 
imagem ou sua legenda, ou ambas, introduzindo certa imagina-
ção criadora. A análise desse manuscrito permite pensar na au-
toria de Leandro Fernández de Moratín, quiçá com a colaboração 
de Ceán Bermúdez e outros integrantes do círculo de amigos do 
artista. Cabe pensar que estava ‘validado’ pelo próprio Goya. O 
texto do Museu do Prado, mais moderado que o da Biblioteca 
Nacional, foi referendado por Goya, e assim ‘autorizado’, que 
enviou uma cópia com um exemplar dos Caprichos ao duque de 
Wellington, ‘o qual não significa de nenhuma maneira, advirta-
se, que o sentido dos Caprichos coincida perfeitamente com as in-
terpretações que deles propõe o referido comentário.” (BOZAL, 
op. cit., 2002, p. 138). 
29 BRION, Marcel. Art fantastique. Paris: Éditions Albin Michel, 
1961, p. 42, tradução nossa. 
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mais do que isso, criou um jogo hermenêutico entre a ima-
gem e o texto, o desenho e a palavra, sem o compromisso 
imediato com a beleza e a obrigação de agradar. Jogo cujo 
sentido extraordinário (quando posto) problematiza o or-
dinário de nossa condição, no limite também do que lhe é 
assustador ou perverso. 
 

  
 



 

 

 

II. O PENSAMENTO FANTÁSTICO DE GOYA: 
CAPRICHOS E DESASTRES DA GUERRA 

 
  Muito já foi feito sobre Goya, histórica, biográfica e 
filosoficamente. À parte de toda a erudição que se possa 
adquirir sobre a vida e a obra de um artista, o mais sedutor 
me parece vê-lo e fazê-lo visto sempre pela primeira vez, 
sem a petulância de qualquer originalidade que o valha. 
Cito um número muito reduzido de seu trabalho, dada a 
vastidão de sua obra30, a longa história de seus comentá-
rios e a natureza ensaística deste livro. Resgato a descrição 
de Baudelaire, para os primeiros passos filosóficos, no seu 
ensaio “Alguns caricaturistas estrangeiros”, a respeito de 
como Goya via as coisas. Ou, em outras palavras, a percep-
ção com base na qual Goya representava artisticamente o 
mundo: o seu aspecto fantástico. Aspecto a partir do qual, 
eis minha proposta, pode ser derivada uma estética do hor-
ror em Goya. Mas o que diz Baudelaire? 
 

“Quero apenas acrescentar algumas palavras sobre 
um elemento muito raro que Goya introduziu no 
cômico: quero falar do fantástico [...]. Sem dúvida, 
mergulha com frequência no cômico feroz e se eleva 
até o cômico absoluto; todavia, o aspecto geral sob 

 
 
 

30 Manuela Mena calcula um catálogo em torno de mil e nove-
centas obras ao total na carreira de Goya, entre desenhos, gravu-
ras e pinturas. Para a especialista, Goya ultrapassa Velázquez, o 
grande pintor espanhol, em termos de estudo e representação do 
ser humano. Vale conferir o áudio de sua conferência Españoles 
eminentes II (VIII): Francisco de Goya, proferida na Fundación Juan 
March, em abril de 2008: 
http://www.march.es/conferencias/anterio-
res/voz.aspx?p1=22499 
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o qual vê as coisas é sobretudo fantástico, ou me-
lhor, o olhar que lança sobre as coisas é um tradutor 
naturalmente fantástico”.31 

 
  O fantástico, neste caso, não serve apenas de adje-
tivo para o pensamento figurativo de Goya. É, antes, a con-
dição substantiva de seu modo de representar, a tradução 
natural das coisas, a versão pela qual o mundo aparece. O 
fenômeno do horror, veremos, deriva da natureza estética 
do fantástico e não há como compreendê-lo sem se pene-
trar no território do monstro, a propósito do qual Baude-
laire também escreve, mas pouco se aprofunda, em seu en-
saio sobre “Alguns caricaturistas estrangeiros”, de 1857. 
Bom dizer, essa análise do poeta francês é feita a partir da 
série de gravuras chamada Os caprichos (1799), por cuja re-
ferência Baudelaire inscreve Goya na história do cômico, 
quando, é bom considerar, nem sempre as representações 
dos Caprichos são cômicas, mesmo que a coleção se paute 
na exposição dos vícios e erros humanos, tal como vislum-
brava a comédia, na origem grega da arte dramática. E ape-
sar de Goya não ser um caricaturista no sentido mais rigo-
roso do termo, a intuição de Baudelaire sobre a percepção 
de Goya é tão perspicaz que pode ser ampliada para a in-
terpretação de outras obras do mestre aragonês, mesmo 
anteriores aos Caprichos.  
  É só vermos a assombrosa pintura da catedral de 
Valência, São Francisco de Bórgia ajudando um moribundo im-
penitente (1788), encomendada pelo duque de Osuna para 
a decoração de sua capela na catedral: o moribundo de 
boca aberta, prestes a morrer, sob a expectativa de demô-
nios com olhos brilhantes e dentes à mostra, diante dos 

 
 
 

31 BAUDELAIRE, Charles. Alguns caricaturistas estrangeiros. In: 
Escritos sobre arte. Org. e trad. de Plínio Augusto Coelho. São 
Paulo: Imaginário, 1998, pp. 34-35. 
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quais um fiel extasiado ergue sua cruz e de onde, por sua 
vez, um jato de sangue espirra sobre a redoma diabólica.  
 

Figura 4 – San Francisco de Borja y el moribundo  
impenitente, óleo sobre lienzo, Goya, 1788  

(Catedral de Valencia). 

 

 
 

Fonte: (Adaptado de) ANGELIS, Rita de. L’opera pittorica 

completa di Goya. Milano, Rizzoli, 1974, p. 103, cat. 228. 
 

O sangue de Cristo se confunde com a chama do 
inferno. É a primeira vez que Goya pinta monstros. Cena 
digna de Hieronymus Bosch, se pensarmos no quadro da 
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Morte e o avarento (c. 1594-1516): os diabinhos chegam antes 
da Morte, cuja esquelética figura se inclina no limiar de 
uma porta para a qual o avarento olha, enquanto as criatu-
ras das profundezas recolhem apressadamente seus bens. 

Voo de bruxas (1797)32 é também um exemplo do as-
pecto fantástico de Goya antes da divulgação dos Capri-
chos: vemos três personagens unidos em círculo, todos de 
gorros decorados por serpentes, que assopram o corpo se-
questrado pela maldição (pelas bochechas inchadas). Ao 
fundo e abaixo deles há um homem caído que cobre os ou-
vidos e se recusa a ver; na extremidade à direita, o busto 
de um burro mergulhado em uma cratera da noite e, por 
fim, um homem logo abaixo ao centro, encoberto por um 
manto branco: anda provavelmente em círculos e certa-
mente faz figa para espantar o que pode ser apenas o pe-
sadelo de uma estrada noturna. A coleção de desenhos So-
nhos não pode deixar de ser citada na gênese fantástica dos 
Caprichos, inspirada na excepcional obra satírica Os sonhos, 

 
 
 

32 Essa pintura faz parte das encomendas para o Palácio da Ala-
meda, dos duques de Osuna. Foram seis quadros ao total com 
temas de bruxaria: El hechizado por fueza, El burlador de Sevilla, 
Aquelarre, Escena de brujas, Vuelo de brujas e, por último, La cocina 
de las brujas. Se já são “horripilantes pinturas”, mais surpreende 
que a duquesa de Osuna tenha querido com elas decorar um dos 
salões de sua bela casa de campo. Havia, portanto, um interesse 
pela moda romântica em torno das bruxas. As pinturas de Bórgia 
para a Catedral de Valência foram também um encargo da du-
quesa, e foi a primeira vez que Goya pintou monstros sobrena-
turais, conforme escreve Folke Nordström em seu livro Goya, Sa-
turno y melancolía, de 1962 (Cf. NORDSTRÖM, Folke. Goya, Sa-
turno y melancolía. Consideraciones sobre el arte de Goya. Traducción 
de Carmen Santos. Madrid: Machado Libros, 2013, pp. 203-205). 
É um mecenato, em todo o caso, que permite e testa a liberdade 
de criação do artista, ainda que o trabalho se destine a uma cate-
dral. 
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de Francisco de Quevedo.33 Tanto quanto os desenhos do 
Álbum de Sanlúcar (A) e do Álbum de Madri (B), a série 
Os sonhos prepara a concepção dos Caprichos, a exemplo da 
figura que abre a série e antecipa a mais célebre das gravu-
ras de Goya: Sueño 1. Ydioma universal. El autor soñando, de 
1797. Na origem, portanto, o capricho tem algo de substan-
cialmente onírico, mas não somente como figuração do 
mundo dos sonhos. A fantasia do autor aqui se confunde 
com a realidade de sua criação e, inversamente, a obra tem 
por fonte seus sonhos, profusão de imagens e acasos aos 
quais o artista retorna, obsessivamente: via aberta para o 
romantismo. Mas retorna para dizer algo, ainda que como 
artista gráfico. Mesmo o desenho já é uma escrita, uma es-
crita significativa, e com potência universal: “o desenho de 
Goya”, observa com muita perspicácia Jean-François Cha-
brun, “assim como as gravuras que o projectam, enobre-
cendo-o pela impressão, é uma escrita significativa, posta 
a serviço do que ele chamará o ‘idioma universal’, a 

 
 
 

33 Francisco de Quevedo é um escritor inventivo, provocativo e 
filosófico. Pertence ao chamado Século de Ouro (barroco) espa-
nhol. Teve influência, por exemplo, na formação do nosso brasi-
leiro Gregório de Matos Guerra. Quevedo nasceu em 1580, em 
Madri. Tem uma obra poética de fôlego e uma obra em prosa de 
gêneros literários diversos: Obras festivas, Obras satírico-morais, 
Novela picaresca, Obras de crítica literária, Obras políticas, Obras filo-
sóficas. Os sonhos (Los sueños) se encontram dentro das Obras satí-
rico-morais e são o compêndio de oito dramas, dos quais cito al-
guns: O sonho do juízo final, O sonho do Inferno, O sonho da morte e 
Discurso de todos os diabos. (Cf. QUEVEDO Y VILLEGAS, Don 
Francisco de. Obras completas (Obras en prosa). Estudio prelimi-
nar, edición y notas de Felicidad Buendía. 6. ed. Madrid: Aguilar, 
1981). 
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linguagem universal. Ainda mais do que desenhos, são 
verdadeiros ideogramas”.34  

    
Fonte: (Adaptado de) GASSIER, 
P. Dibujos de Goya. Estudios para 
grabados y pinturas. Barcelona: 

Noguer 1975, p. 76, cat. 39. 

Fonte: (Adaptado de) 
ANGELIS, Rita de. L’opera 
pittorica completa di Goya. 

Milano, Rizzoli, 1974, cat. 338. 

 
  López Vázquez interpreta os Desastres da guerra 
como um livro de emblemas estoicos. Por correspondên-
cias, resgata, a cada gravura analisada, a Emblemata Hora-

tiana, de Otto Vaenius 一 Teatro moral da vida humana em 

 
 
 

34 Chabrun ainda comenta: “Julgou-se, durante muito tempo, 
que Goya os deformasse (seus desenhos) segundo a sua fantasia 
ou o seu humor. De modo algum. Eles constituem os substanti-
vos, os verbos, os adjectivos da sua linguagem própria. Em-
prega-os no plural ou no singular, no presente, passado ou fu-
turo, no feminino, masculino ou neutro”. CHABRUN, J.-F., 
op.cit, p. 102. 

Figura 6 – Vuelo de brujas, 
óleo, Goya, 1797  

(Museo del Prado). 

Figura 5 – Ydioma universal, El 
autor soñando, tinta sépia a 

pluma, Goya, 1797. 
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cem emblemas 一, e considera Goya um pintor intelectual, 
um pintor filósofo, tal como fora reconhecido no seu 
tempo, capaz de nos instruir deleitando. 35 

Algumas perguntas antes de avançarmos no pro-
blema: como Goya representava fantasticamente as coisas 
sem duplicar o real pela fantasia de um mundo imaginado, 
ou melhor, sem isolar a fantasia pela figuração de uma re-
alidade paralela? Antes, imaginava e concebia o mundo 
humano na extremidade do que lhe parecia bizarro e cô-
mico, mas igualmente grotesco e trágico. É o que produz 
inquietação. E talvez essa seja a grande diferença com re-
lação a Hieronymus Bosch, cujos monstros pertencem a 
outro mundo: podem nos espantar, não necessariamente 
inquietar.36 Como, pergunto então, a arte fantástica de 

 
 
 

35 “Goya era un pintor intelectual, un pintor filósofo, como se di-
ría en su época. Para mí, la principal finalidad de su obra era en-
señar a amar la virtud y odiar al vicio: él no pretendía ser testigo 
de su sociedad, sino ayudar a transformarla. Claro está, que 
cuando digo que Goya es un pintor intelectual o filósofo, no es-
toy diciendo que fuera Kant, ni tan siquiera Jovellanos. No, ni 
mucho menos. No debemos olvidar que Goya trabaja en el 
mundo de la pintura y que, en este contexto, lo que, en términos 
generales, entonces se entendía como filósofo es simplemente el 
pintor ‘divulgador’ que sigue la máxima horaciana de instruir 
deleitando” (LÓPEZ VÁZQUEZ, José Manuel Bernardi. Los 
Desastres de la Guerra de Goya como un libro de emblemas es-
toicos. In: LÓPEZ CALDERÓN, C.; FERNÁNDEZ VALLE, M. 
A.; RODRÍGUEZ MOYA, I. (Coords.). Barroco iberoamericano: 
identidades culturales de un imperio. Santiago de Compostela: An-
davira, 2013, p. 278). 
36 “Os monstros de Bosch, ao menos para o espectador do século 
XVIII, não habitam o outro mundo, mas outro universo, imagi-
nário. A fabricação deles parece obedecer a operações racionais 
e controladas: assim, o pintor representa à beira de um lago uma 

 

https://investigacion.usc.gal/investigadores/59500/detalle
https://investigacion.usc.gal/investigadores/59443/detalle
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Goya pode mostrar a estranha e demasiadamente humana 
condição de se estar neste mundo, e não noutro, mundo 
vivido onde nem a deformidade da natureza, nem os vícios 
da vida social, podem ser piores do que as dores que ultra-
passam o corpo ou causam os pesadelos da razão, con-
tando sua realidade mais concreta e seu efeito mais per-
verso, a barbárie da guerra? Talvez sequer devêssemos fa-
lar de uma gravura ou pintura fantásticas, como não deve-
ríamos falar de literatura fantástica, porque, como disse 
Borges em uma de suas entrevistas, não sabemos a que gê-
nero o universo pertence: se ao fantástico ou ao real.37 O 
fato é que a dor produzida na guerra é inevitavelmente 
real: o universo desaparece frente ao que já não se pode 
mais ver, sentir e ouvir. O que era humano se torna coisa. 
A realidade da guerra não tem nada de fantástico no uso 
comum e desgastado dessa palavra: não tem nada de ma-
ravilhoso. Se insisto nesse termo como conceito, e ponto de 
partida para pensar Goya, é por intuir nele, na pluralidade 
de seus sentidos, uma experiência básica que o olhar do 
cigano Melquíades nos revela em Cem anos de solidão, como 
aquele capaz de “conhecer o outro lado das coisas”. Olhar 
o mesmo mundo pelo outro lado das coisas é o trabalho do 
artista. 

 

 
 
 

casa cujo andar superior se transformou numa cabeça masculina. 
Com isso, as imagens sustentam espanto ou curiosidade, mais 
do que inquietação. As de Goya são de natureza muito diferente: 
na maioria das vezes, apresentam seres que habitam nossa reali-
dade, mas cujos traços são deformados a ponto de se tornarem 
apavorantes” (TODOROV, op. cit., 2014). 
37 BORGES, Jorge Luis. Memória de Borges. Um livro de entrevistas. 
Org., trad., prólogo e notas de Floriano Martins. São Pedro de 
Alcântara: Edições Nephelibata, 2013, p. 19. 
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  Temporalmente, circunscrevo o estudo com base 
nas duas séries de gravuras em água-forte e água-tinta, 
cuja produção se situa entre meados de 1790, quando Goya 
preparava as estampas para os seus Caprichos (precisa-
mente entre 1793 e 1798), e 1815, quando concluiu a série 
Os desastres da guerra. O Museu Nacional do Prado classi-
fica ao total sete séries de gravura, mas as cinco primeiras 
são autenticamente coleções, no sentido de terem sido pen-
sadas como tais: Cópias de Velázquez (1778), Os caprichos 
(1799), Os desastres da guerra (1810-1815, publicada mais de 
trinta anos após a morte de Goya, em 1863, pela Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando), Tauromaquia 
(1814-1816), Os disparates (1815-1819), publicada na revista 
francesa L’art, em 1877), Últimos caprichos (série inconclusa: 
c. 1826-1828) e Vários (1775-1819, um catálogo de lâminas 
que não pertence a uma coleção específica). É possível 
apontar algumas relações dessas coleções entre si, tanto 
quanto aproximá-las de trabalhos anteriores aos Caprichos 
e posteriores aos Desastres, a exemplo das imponentes Pin-
turas negras (1820-1823): os afrescos da Quinta do Surdo, a 
casa à qual Goya migrou quando já passava dos setenta 
anos de idade, e em cujas enormes paredes pintou enigmas 
extraordinários. É justo cada coleção, para não dizer cada 
imagem de Goya, dar um trabalho exclusivo ao intérprete. 
Esse método que proponho para uma aproximação de sua 
obra, circunscrito em duas coleções amparadas pelo jogo 
historicamente crítico entre o que as precede e o que as su-
cede, pode oferecer ao leitor uma ideia mais clara do per-
curso do artista.  
  Os Caprichos, aliás, inauguram uma sucessão de li-
cenças que só são possíveis graças à maturidade de Goya. 
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Mais do que a maturidade cumulativa dos anos, o tempo 
de ter sofrido o impacto de uma doença que o deixou quase 
cego e o condenou para sempre à surdez, a ponto de só se 
comunicar por sinais ou por escrito. O diagnóstico ainda 
sofreria especulações, mas o primeiro sintoma apareceu 
quando estava em Cádiz, na casa do amigo Sebastián Mar-
tínez, de quem faz um retrato em 1792, ano em que Manuel 
de Godoy havia sido nomeado primeiro ministro de Carlos 
IV, confidente e muito próximo, amorosamente inclusive, 
de Maria Luísa.38 A doença converteu Goya a si mesmo: 
inflexão de sua alma e de sua obra.39 No lugar de se ocupar 
somente com a representação do mundo visível, a exemplo 

 
 
 

38 Chamado de El favorito, o preferido dos reis, e especialmente 
de Maria Luísa, Godoy ocupou esse cargo até 1808, quando, após 
o Motim de Aranjuez, o príncipe Fernando preparou um golpe 
de Estado e Carlos IV cedeu por pressão o trono ao filho (Cf. 
THOMAS, op. cit., 1979,  pp. 38-39). Segundo Antonina Vallentin, 
nessa época, em 1792, “Godoy é o homem mais poderoso da Es-
panha. Não se contenta com a queda de seu inimigo, o conde de 
Floridablanca. Em França está em jogo o destino de Luís XVI; em 
Espanha, chocam-se junto do trono um velho de ideais liberais, 
fechado em si próprio pelo horror dos acontecimentos em França 
e um jovem medíocre que aprende a tratar dos Negócios Estran-
geiros com a sua real amante [...]. ‘Quando o terror estava às nos-
sas portas e gelava os espíritos, encontrei-me de repente com as 
rédeas do governo nas mãos’, escreve ele pretensiosamente nas 
suas memórias” (VALLENTIN, op. cit., p. 132). 
39 Comenta Matilla: “La sordera producida por la enfermedad 
supuso un punto de inflexión en su vida y en su carrera, pues a 
partir de este momento convivirían, junto a los encargos oficia-
les, las obras realizadas por la propia voluntad del artista en las 
que plasmaría, sin límites a la imaginación y a la creatividad, sus 
más íntimas vivencias, inquietudes y ocurrencias” (MATILLA 
RODRÍGUEZ, José Manuel. Goya en tiempos de guerra. Madrid: 
Museo del Prado, 2008, pp. 170-171). 
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dos cartões para a tapeçaria e dos retratos aos nobres, os 
Caprichos reclamam de Goya sua própria inventividade, ou 
ainda, e para ser redundante, sua caprichosidade, como de-
finiu Ortega y Gasset, o livre devaneio de sua imaginação, 
condição histórica e espiritual para o romantismo: a gênese 
criativa da obra e a erupção do gênio.40 O gênio, o favorito 
da natureza em Kant, princípio vivificante da alma e meio 
pelo qual as ideias estéticas ganham forma e expressão, “a 
disposição de ânimo (ingenium) pela qual a natureza dá re-
gra à arte”.41 O gênio, o conhecimento puro das ideias, em 
Schopenhauer, puramente intuição, capaz de ver a ideia 
das coisas e de, por isso mesmo, contemplar o mundo na 
sucessão de seus fenômenos, capaz de conhecer profunda-
mente o humano (e muito mal, não raras as vezes, os indi-
víduos, os seres humanos em particular).42  
  Entre o artesão aragonês e o pintor de corte, Goya 
se punha além de si mesmo depois da peleja com a morte 

 
 
 

40 Aqui vale Ortega y Gasset: “Nada estorba tanto la compren-
sión de Goya como suponerle desde luego poseído por la idea 
de que la pintura es una actividad ‘genial’. Lo interesante de su 
figura artística es precisamente ver cómo, de cuando en cuando 
y en tiempos ya tardíos, la cotidianeidad de su oficio experi-
menta extrañas perforaciones eruptivas de ‘caprichosidad’, que 
es como entonces era visto lo que el siglo siguiente va a llamar 
‘genialidad’. En Goya brota repentinamente y en la pintura por 
vez primera el romantismo, con carácter de erupción convulsa, 
confusa de misteriosas y ‘demoniacas’ potencias que el hombre 
levaba en el subterráneo de su ser” (Cf. ORTEGA Y GASSET, 
José. Papeles sobre Velázquez y Goya. Madrid: Alianza Editorial, 
1987, p. 291). 
41 KANT, Immanuel. Crítica da Faculdade do Juízo. 3. ed. Trad. de 
Valério Rohden e Antônio Marques. Rio de Janeiro: Forense Uni-
versitária, 2012, p. 163. 
42 SCHOPENHAUER, Arthur. Metafísica do belo. Trad. de Jair Bar-
bosa. São Paulo: UNESP, 2003, pp. 61-81. 



Francisco de Goya 

50 

 

no ápice da própria vida. Ele se deteve diante do que já não 
podia mais fugir: a invenção de imagens como sua desti-
nação ou, como diria Paul Cézanne, a criação de uma 
ótica,43 e precisamente no caso de Goya, uma semiótica 
igualmente, já que o texto disputa o sentido na gravura. A 
convalescência não lhe dá senão a impossibilidade de re-
cusar esse caminho entre a composição própria e a dignifi-
cação da vida através da obra.44 Contudo, mesmo antes da 
enfermidade, Goya escreveu ao amigo Zapater sobre “pôr 

 
 
 

43 Em Une conversation avec Cézanne (Mercure de France, 1921), 
uma conversa entre o mestre e o discípulo, Émile Bernard (1868-
1941), Cézanne defende ser necessário aprender a ver por si 
mesmo, embora estudasse os mestres e prezasse a tradição: “De-
vemos criar uma ótica, devemos ver a natureza como ninguém a 
viu antes [...]. Por ótica quero dizer uma visão lógica, isto é, sem 
nada de absurdo [...]”, ao que Émile Bernard lhe contrapõe: “― 
Mas em que se baseia a sua ótica, Mestre? ― Na natureza. ― [...] 
Trata-se da nossa natureza ou da natureza em si? ― Trata-se de 
ambas [...] Concebo-a como uma percepção pessoal. Coloco essa 
percepção na sensação e peço que a inteligência a organize numa 
obra” (CHIPP, Herschel B. Teorias da arte moderna. Trad. de Wal-
tensir Dutra et al. 2. ed. São Paulo: Martins Fontes, 1996, pp.10-
11). 
44 Na carta ao amigo Martín Zapater, datada de abril de 1789, 
surgiu pela primeira vez a expressão que responde a essa neces-
sidade  que Goya pressentia quando escrevia sobre inventar a pin-
tura. “Mucha energía ahí en esta ultima que me has escrito, es 
verdad que tu [...] lo hallas en la manga, como yo el inventar la 
Pintura...” (GOYA, 2003, p. 286). E há uma carta do ano seguinte, 
de dezembro de 1790, em que Goya fala em “sustentar certo ca-
pricho e conservar certa dignidade”, que já foi bastante repetida 
e que serve, aliás, de ponto de partida para uma excelente análise 
de Ortega y Gasset, embora o filósofo espanhol cite a palavra idea 
no lugar de capricho, tal como na carta original. Cf. ORTEGA Y 
GASSET, op. cit., 1987. 



Jason de Lima e Silva 

51 
 

na cabeça sustentar certo capricho e conservar certa digni-
dade”.45 Capricho, aliás, é um termo que aparece com bas-
tante frequência em torno de Goya, a tal ponto que, se hi-
poteticamente um filólogo pretendesse precisar seu signi-
ficado, comenta Ortega y Gasset, “se descobriria que, para 
ele (o artista), representa tudo o que um pintor faz à mar-
gem de seu ofício”.46  
 

Figura 7 –  Plate 1 from "Los Caprichos",  
Self-Portrait, Goya, 1797. 

 

 
 

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025). 

 
 
 

45 GOYA, op. cit., p. 315. 
46 ORTEGA Y GASSET, op. cit., p. 289, tradução nossa. 
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É uma obra, portanto, politicamente à margem de 
um ofício já sério e respeitado, não obstante artisticamente 
revolucionária, obra crítica e comunicativa, moderna e re-
produzível, como estampa e coleção. Mas capricho é sobre-
tudo ilusão, fantasia e extravagância, no seu uso ordinário.  
  Estética e filosoficamente, suas estampas estão mais 
próximas do grotesco do que do belo.47 O fundamento de 
seu juízo de gosto, para dizer nos termos kantianos, pa-
rece-me corresponder mais ao desprazer interessado do 
que ao prazer desinteressado. Em Kant, vale lembrar, há 
um limite fundamental para a arte: o asco (Ekel), na sua 
Crítica da faculdade do juízo, de 1790 (contemporâneo de 
Goya maduro). O filósofo germânico até admite uma re-
presentação artística do feio, mas há uma razão para a sua 
convicta recusa do repugnante em termos de juízo de 
gosto: o objeto se confundiria com a sensação de repúdio 
de tal maneira que o prazer de sentir e pensar livremente 
a beleza da obra seria inevitavelmente interditado.48  

 
 
 

47 Wolfgang Kayser situa Goya na tradição do grotesco fantástico, 
que começaria com As tentações de Santo Antão (tríptico de Bosch), 
como “prototema” (do qual viriam Cranach, Grünewalde Bru-
eghel), e que mais tarde seria secularizado nas sátiras de Callot 
e Goya. Haveria, em seguida, os jornais e revistas do século XIX 
(sátiras políticas) e as ilustrações de J. Tony para Musset (Voyage 
où il vous plaira, 1843). Os franceses também teriam cultivado esse 
gênero. De um lado, haveria a irrupção do romantismo francês, 
de outro, a Revolução de julho e Heine negando o talento dos 
franceses para o noturno-fantástico. Kayser define como os dois 
maiores mestres do grotesco o pintor flamenco James Ensor 
(1860-1949) e o ilustrador austríaco Alfred Kubin (1877-1959). Cf. 
KAYSER, Wolfgang Johannes. O grotesco: configuração na pintura 
e na literatura. Trad. de J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 
2009, p. 146). 
48 KANT, op. cit., §48, p. 169. 
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  O sentimento de asco impediria, então, na expres-
são de Kant, o jogo livre entre a imaginação e o entendi-
mento, como um princípio de vivificação do ânimo de 
quem contempla a beleza sem necessitar de seu conceito, 
seja a beleza da arte, seja a da natureza. Por isso, não have-
ria, rigorosamente, prazer estético na representação. 
Quando o sentimento de horror provém do asco, pode o 
prazer estético ser interceptado, porque o nojo domina 
nossas inclinações e tudo o que queremos fazer é fechar os 
olhos ou sair de perto da coisa pela qual sentimos aversão. 
Como então uma obra de horror (a que causa o horror) 
pode ser uma obra de arte, por quais razões?  
  À parte da estética kantiana, poderia o horrível da 
arte (ou o horror na arte) ser a continuação do terrível do 
mundo por outros meios? Como e por que muitas dessas 
imagens não agradáveis de Goya produzem um interesse 
que nos compromete, ainda que extrapolem a experiência 
do belo, como princípio do prazer estético? São algumas 
das perguntas que compartilho com o leitor, para vermos 
em que medida a obra gráfica do artista espanhol pode 
produzir uma estética do horror, não asquerosa, mas as-
sustadora, não repulsiva, mas intrigante o suficiente para 
que tenhamos de pensar. Especialmente quando se trata da 
obra marginal de Goya: marginal por não ser uma enco-
menda da corte ou dos ricos; mas marginal também por-
que metida no perigo do que profere, à margem de uma 
segurança política que pudesse no mínimo tolerá-la, para 
não dizer gostar ou compreender.49 

 
 
 

49 Mesmo que tenha publicado e vendido algumas estampas d’ 
Os caprichos, por exemplo, Goya se livrou de problemas com a 
Inquisição, pois em 1803, depois do levante popular contra os 
franceses, cedeu as lâminas e estampas em sua posse à 
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  A série Os caprichos (Los caprichos) é anunciada no 
Diario de Madrid no dia 6 de fevereiro de 1799. As gravuras 
são colocadas à venda na Calle del Desengaño, n. 1, no 
mesmo prédio onde morava Goya, em uma loja (tienda) de 
perfumes e bebidas. Seu anúncio se declara no Diario como 
uma: 
 

“Coleção de estampas de assuntos caprichosos, in-
ventadas e gravadas em água-forte por D. Francisco 
de Goya. Persuadido o autor de que a censura dos 
erros e vícios humanos pode ser objeto da pintura 
(como o é da eloquência e da poesia), escolheu 
como assuntos proporcionais para sua obra, dentre 
a multidão de extravagâncias e desacertos que são 
comuns na sociedade civil e dentre as preocupações 
e embustes vulgares, autorizados pelo costume, 
pela ignorância ou pelo interesse, aqueles que acre-
ditou serem mais aptos para subministrar a matéria 
para o ridículo e exercitar ao mesmo tempo a fanta-
sia do artífice”.50 

 
  A gravura que abre essa coleção é um autorretrato 
de Goya, circunspecto, um pouco mal-humorado. Leva à 
cabeça o sombrero de copa, tal como geralmente aparecia 

 
 
 

Calcografía Nacional, fundada em 1789, sob o cuidado da Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando. Essa informação já 
se encontra em 1811, por Antonio Poiblanch. Cf. HELMUT, op. 
cit., 2011. 
50 GOYA, Francisco de. Los caprichos (Anuncio). Diario de Ma-
drid, 6 de febrero de 1799. 
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quando era visto em público. O sombrero (chapéu) era um 
símbolo das ideias liberais, subversivo e revolucionário,51 
muito embora uma boa parte de sua vida tenha prestado 
serviço a uma corte nem sempre liberal, e quando dita es-
clarecida, antirrevolucionária (afinal, os reis espanhóis te-
miam perder também suas cabeças), e quando assumida-
mente liberal (com José Bonaparte, irmão de Napoleão, no 
governo), era imperialista e colonizadora.52 Politicamente, 
portanto, Goya era um homem de esquerda, se julgarmos 
importante a distinção entre ser de esquerda ou ser de di-
reita, com suas tensões no centro e encontros nos extremos, 

 
 
 

51 JACOBS, op. cit., p. 45. 
52 É preciso lembrar que, durante o governo de José Bonaparte, 
ainda que imperialista, a Inquisição foi suprimida, os direitos 
feudais extintos e os conventos fechados, e que, dentro desse 
programa, vários amigos esclarecidos de Goya, iluministas por 
excelência, como Cabarrús, Urquijo, Meléndez Valdés e Moratín, 
à exceção de Jovellanos, “alistam-se a serviço do governo [...]. 
Eles não acreditam ter-se tornado colaboradores do invasor, pois 
servem aos ideais que sempre defenderam” (TODOROV, op. cit., 
p. 113). Sobre o posicionamento político de Goya, especifica-
mente no período de dominação francesa, cito Jeannine Baticle 
(1920-2014), que, aliás, francesa de nascimento, é uma das maio-
res especialistas contemporâneas em Goya e na arte espanhola: 
“conviene recordar cuál fue la actitud política de Goya en estas 
graves circunstancias, porque su orientación le planteó un pro-
blema de conciencia difícil de resolver. Por su ideología estaba 
de parte de los afrancesados, pero humanamente pensaba lo 
mismo que Jovellanos, y no podía admitir que Francia forzara la 
reforma de España a sangre y fuego. La insurrección contra los 
ejércitos imperiales, que se inició en Zaragoza en mayo de 1808, 
consolidó con sus trágicas consecuencias la toma de partido del 
pintor, quien a diferencia de muchos ilustrados supo distinguir 
entre el dictador Bonaparte, por el que sentía un odio insoborna-
ble, y el pueblo francés” (BATICLE, op. cit., p. 272). 
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mas com suas diferenças próprias, diagnosticadas concei-
tualmente por Norberto Bobbio em 1994, como horizonte 
para nos situarmos no território da política.53 
  O anúncio dos Caprichos foi provavelmente escrito 
por um amigo, o escritor Leandro Fernández de Moratín, 
ilustrado como a maior parte de seus amigos, ou seja, irmão 
ibérico do iluminismo francês. Contudo, já em 1794, à me-
dida que convalescia, Goya falava de capricho e invenção, 
em uma carta a Don Bernardo de Iriarte, a propósito dos 
quadros que preparava para a Real Academia de San Fer-
nando, como um exercício de liberdade oposto ao cumpri-
mento das encomendas.54 O texto do anúncio já explicita o 
caráter duplo na gênese dos Caprichos. Primeiro, o fato de 
a coleção visar à censura aos desacertos da sociedade, e 
mesmo convertê-la (a censura) em objeto da pintura e, por 
analogia, da gravura: o meio pelo qual Goya optava para 
se articular, e se expressar, criticamente. A censura, dizia 
Goya, não apenas como objeto da eloquência ou poesia: 
uma atividade, portanto, que corresponde mais ao exercí-
cio público da razão do que à pretensão de calar o outro, 
típica de um poder opressivo, que trabalha contra qual-
quer forma de contestação. Segundo aspecto, fundamental 
para compreendermos a gênese da coleção: entre os 

 
 
 

53 BOBBIO, Norberto. Direita e Esquerda - razões e significados de 
uma distinção política. Trad. de Marco Aurélio Nogueira. São 
Paulo: UNESP, 2011. 
54 “Para ocupar a imaginação, mortificada pela verificação de 
meus males, e para fazer face, em parte, às grandes despesas que 
me ocasionaram, comecei a pintar um conjunto de quadros para 
o interior, para os quais consegui ter em devida conta a necessá-
ria observação, habitualmente ausente das obras encomendadas 
em que não se pode desenvolver o capricho ou a invenção” 
(CHABRUN, Jean-François. Goya. Trad. de Maria dos Anjos 
Lima Vieira Cardoso. Cacém: Editorial Verbo, 1974, p. 87). 
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assuntos que o autor escolhe como matéria para o ridículo, 
decorrente dos embustes autorizados pelos costumes, pela 
ignorância ou pelos interesses, estão aqueles que motivam 
a fantasia de seu artífice e que favorecem o exercício de sua 
imaginação. 
  A censura dos erros e vícios, como objeto da gra-
vura, corresponde à tradição do ilustrado espanhol, tal 
como Goya se sentia e se situava entre a corte e os amigos, 
para os quais, segundo uma concepção filosófica, o vício 
poderia ser corrigido se a razão o percebesse. E uma das 
formas de combater o vício seria pela exposição do ridículo 
que o consolidava, nos hábitos solitários ou sociais. A arte 
gráfica, sobretudo, conta com sua reprodutibilidade, a pro-
pagação das estampas a partir de um original, a lâmina 
gravada. A arte, neste caso, serviria, por um lado, de meio 
para o uso de uma razão pública (uma expressão de Kant, 
em O que são as Luzes?, de 1784). Por outro lado, o objeto de 
crítica e denúncia da arte gráfica é a ocasião para o exercí-
cio da liberdade do artista, o uso criativo de sua imagina-
ção. Crítica e criação. A sátira seria o caminho mais direto 
para o primeiro passo: censura da ignorância, dos erros e 
da maldade de todos os gêneros, classes e profissões, so-
bretudo dos ricos, dos frades, dos homens da justiça. Ao 
passo que a ideia de uma criação fantasiosa abre uma via 
para o romantismo na arte figurativa.  
  Os ilustrados também riam, mas de um riso come-
dido, suspeito, não sacudido de rompante pela burla de 
uma zombaria qualquer.55 A vida em sociedade, a cidade 
portanto, é o cenário e o objeto para a sátira, na intimidade 

 
 
 

55 Diz Valeriano Bozal: “o ilustrado em pouca predileção pela ri-
sada excessivamente descontraída e reprime a burla que o jocoso 
aninha e estoura; prefere a risada comedida” (BOZAL,  op. cit., 
2002, p. 54, tradução nossa). 
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de uma taberna ou na rua à luz do dia. Mas nos Caprichos 
vinga soberanamente a noite. É curioso pensar que um ano 
após a sua divulgação, em 1800, Novalis publicou seu livro 
Hinos à noite: “A temporalidade da Luz é medida por sua 
própria presença; mas o domínio da Noite transcende es-
paço e tempo. Eterna é a duração do sono.”56 As aspirações 
iluministas da arte espanhola convivem com a gênese do 
romantismo na Alemanha. A noite transfigura as noções 
de tempo e espaço, a sobriedade dos ofícios, a ocupação 
ordinária das calçadas e dos mercados. Muitas vezes, em 
Goya, penetramos espaços neutros, sem identificação 
muito precisa. Como bem descreve David Sylvester, o es-
paço em Goya “não tem nada da plenitude do espaço re-
nascentista ou barroco. Ele é sem ar, sem profundidade, 
apinhado, opressivo; exclui a própria possibilidade de 
ação heroica [...] é um espaço vazio, sem vida; as figuras 
flutuam porque não têm densidade. E são todas desprovi-
das de peso: com os pés situados no chão, menos o pisam 
do que o roçam, como marionetes. O espaço é como o es-
paço dos sonhos; as figuras, como figuras em sonhos. As 
cenas fantásticas tornam-se cenas de pesadelo porque tem 
a qualidade, a atmosfera dos sonhos”.57 A descrição de Syl-
vester se ajusta muito ao cenário dos Caprichos, às figuras 
de seus interiores ou a céu aberto, especialmente no caso 
das cenas noturnas. Mas antecipa também uma atmosfera 
própria dos desenhos de velhice de Goya, como Regozijo 
(D4, c. 1819-1823), um casal de velhos que dança como se 
flutuasse ao som das castanholas: o espaço suspende a 

 
 
 

56 NOVALIS. Hinos à noite. Trad. de Felipe Vale da Silva. São 
Paulo: Clepsidra, 2019, p. 31. 
57 SYLVESTER, David. Sobre arte moderna. Trad. de Alexandre 
Morales. São Paulo: Cosac Naify, 2006, p. 294. 
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obrigação de pesá-lo, como por lei natural, mas não retira 
a densidade dos corpos, no jogo da dança. 
  Nos Caprichos, no caso dos interiores, encontramos 
muitas vezes espaços fechados, obscuros e claustrofóbicos, 
com poucas distinções arquitetônicas, como arcos e janelas 
ovais de calabouços, povoados por personagens cuja hu-
manidade não nos é dada à primeira vista, melancólicos ou 
eufóricos como os Duendezinhos (estampa 49), seres que be-
bem, comem e falam dentro de uma espécie de porão, pro-
vavelmente uma taberna. O comentário do manuscrito da 
Biblioteca Nacional diz: “Os verdadeiros duendes são os 
frades e curas, que comem e bebem às nossas custas. A 
Igreja ou o clero tem o dente afiado e a mão monstruosa e 
grande para agarrar”.58  

 
 
 

58 Esses manuscritos não são hermeneuticamente determinantes 
para a compreensão das estampas. René Andioc faz algumas ad-
vertências em “Al margen de los Caprichos: las ‘explicaciones’ 
manuscritas”, de 1984, que reproduzo aqui: todos os manuscri-
tos são “’cópias de cópias‘ e há os que pertenceram a Adelardo 
López Ayala. Estão conservados no Museu do Prado e na Bibli-
oteca Nacional. O texto da Biblioteca Nacional é ideologicamente 
mais radical; expressa pouca simpatia pelos reis e nobres, não 
aprecia o povo e é profundamente anticlerical. O manuscrito do 
Prado introduz certa imagem criadora. É possível que seja do 
amigo de Goya, Leandro F. Moratín, e quem sabe em parceria 
com Ceán Bermúdez, e é bem provável que tenha sido autori-
zado por Goya, que envia um exemplar dos Caprichos ao duque 
de Wellington” (ANDIOC, apud BOZAL, op. cit., 2002, p. 108). Os 
trechos dos manuscritos estão disponíveis no site do Museu Na-
cional do Prado e podem ser consultados pela apresentação de 
cada gravura: 
https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya. 
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Figura 8 – Plate 49 from  
"Los Caprichos":  
Duendecitos, 1799. 

 

 

Figura 9 – Plate 34 from  
"Los Caprichos": Las rinde el 

Sueño, Goya, 1799. 

 

  
Fonte: Metropolitan Museum 

of Art (2025). 
Fonte: Metropolitan Museum 

of Art (2025). 

 
O espaço escuro e clandestino da liberdade, mas 

também o espaço da prisão e da condenação. Apenas por 
uma pequena janela entra a luz para a mulher que vemos 
sentada na masmorra, Porque foi sensível (32). E para as qua-
tro mulheres, Rendidas pelo sono (34), somente a parca lumi-
nosidade de uma abertura circular gradeada, provinda já 
de um corredor, pode flagrar as mulheres na desconfortá-
vel posição que o sono lhes rende dentro daquela prisão.  
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  São dois grandes temas que vingam nos Caprichos: 
primeiro, a crítica social, sobretudo a crítica ao cortejo (mas 
também, subtematicamente, a corrupção dos homens da 
lei, a condenação das mulheres...); segundo, o universo 
mágico, onírico, a bruxaria. Sem contarmos o tema da pros-
tituição, direta ou mais alusivamente, segundo, muito fre-
quentemente, a mediação de uma velha celestina59, mãe, 
tia, avó, com algum domínio íntimo e emocional sobre a 
moça, a exemplo de Melhor é relaxar (73): o homem velho 
sentado, admirado pela beleza da jovem de pé, segurando 
junto ao colo um novelo de lã, cujo fio chega às mãos de 
uma velha de capuz e se embola no que parece outro no-
velo. A velha não esconde seu riso, troca gestos e confidên-
cias com o senhor, como se o embaraçasse, simbolica-
mente, no arranjo com a moça.  
  Há também nos Caprichos a crítica à estupidez e à 
arrogância dos nobres (a figura do asno é aqui emblemá-
tica, entre as estampas 37 e 42), e ainda, a sátira dos frades, 
o tema anticlerical, iluminista por excelência. A consa-
grada lâmina 43 faria a divisão entre essas duas grandes 
partes, a crítica social e a fantasmagoria, a censura dos cos-
tumes e as criaturas da noite, representações para as quais 
a técnica da água-tinta, combinada à água-forte, permite 
um efeito plástico de perspectiva e profundidade, no jogo 
cênico entre o claro e o escuro que a história da gravura 

 
 
 

59 A Celestina é uma figura emblemática na tradição e no teatro 
espanhóis. Mediadora de romances, promotora de encontros 
amorosos. Alcoviteira, mas também conselheira e apta a conju-
rações e bruxarias. Troca cartas e segredos entre os amantes. Fer-
nando de Rojas escreveu o drama La Celestina, fins do século XV 
e meados de XVI, comédia ou tragicomédia (em outra versão) da 
trama amorosa entre Calisto e Melibea. ROJAS, Fernando de. La 
Celestina. Tragicomedia de Calisto y Melibea. Zaragoza: Editorial 
Ebro, 1978. 
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não conhecia.60 Se Goya é um ilustrado, ele não é um ilus-
trado convencional, lembra Bozal em uma de suas valiosas 
conferências: porque nos ensina a ver de uma maneira não 
habitual. Assim também não é propriamente um caricatu-
rista, como o inglês William Hogarth, cujas gravuras o ara-
gonês teve a oportunidade de conhecer na casa de seu 
amigo Martínez. Por uma razão: Goya expõe a “deformi-
dade como substancial da natureza humana”.61 A carica-
tura deforma, mas a deformidade não é necessariamente 
uma caricatura, caso seja considerada uma alteração de tra-
ços de uma pessoa para produzir a diversão simultânea ao 
reconhecimento pelo exagero. Já haveria então, nos Capri-
chos, essa tensão entre quem mostra ilustradamente de fora 
o caráter ridículo e deformado dos vícios, e quem, em con-
trapartida, vê a partir de seu interior o grotesco da própria 
ação humana.  
 

 
 
 

60 Segundo Helmut Jacobs, Os caprichos inauguram, na história 
da gravura, um jogo de luzes, sombras e sombreados: “efecto fle-
xible de perspectiva, profundidad espacial y plasticidad [...]. 
Goya ennobleció el grabado y lo convirtió en un método de ex-
presión diferente, comparable al de la pintura” (JACOBS, op. cit., 
p.50). Quando Pierre Gassier diz ter Goya aberto a porta ao 
irracional, ele aproveita para acrescentar um detalhe técnico 
fundamental: “l’emploi des grands plans d’aquatinte représente 
la solution la plus originale qui soit  ― et la plus moderne ― au 
problème de l’ombre et de la lumière dans l’eau-forte. Grâce à 
cet éclairage, qui prend la valeur d’une mise en scène et aussi 
d’une signature, les Caprices renouent avec la grande tradition de 
Rembrandt et inaugurent, dans les arts plastiques, le même 
pathétisme que Beethoven dans la musique” (GASSIER, op. cit., 
p. 54). 
61 BOZAL, Valeriano. Goya, grabador (1): Los caprichos (Conferen-
cia). Madrid: Fundación Juan March, 1994. 
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Figura 10 – Plate 21 from 
"Los Caprichos": ¡Qual la 

descañonan!, 1799. 

 

 

Figura 11– Plate 22 from 
“'Los Caprichos”:  

Probrecitas!, Goya, 1799. 

 

 
 

Fonte: Metropolitan 
Museum of Art (2025). 

 
Fonte: Metropolitan 

Museum of Art (2025). 

 
Deformidade que a performance social do poder ou 

da fé não escondem, ao contrário, evidenciam no gesto ou 
na expressão: na ruga que grava a fisionomia de insolência 
ou rapacidade, por exemplo, a ponto de tomar o lugar do 
rosto e virar uma máscara, como no caso dos juízes ou fun-
cionários da justiça, leões que depenam a mulher em forma 
de ave: Como a depenam! (¡Qual la descañonan!), estampa 21: 
depenar teria a ver, metaforicamente, com arrancar. O co-
mentário do manuscrito da Biblioteca Nacional diz que os 
juízes “fazem vista grossa aos escrivães e policiais para que 
roubem e deplumem as putas pobres”. A estampa seguinte 
da série mantém a censura ao abuso institucionalizado 
contra as mulheres: Coitadinhas! (¡Pobrecitas!). Dois guar-
das escoltam duas mulheres, a caminho provavelmente da 
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prisão. Cruzam a abertura de um arco, ao fundo do qual o 
contorno de uma luz anuncia o amanhecer. 
 
 

 
  

O discurso de anúncio dos Caprichos exalta o artí-
fice inventor no lugar do copiador servil, quando capaz de 
reunir “em um só personagem fantástico”, diz o texto, “cir-
cunstâncias e caracteres que a natureza apresenta compar-
tilhados em muitos”.62 Método inverso ao da caricatura, 
cujo traço define o personagem, pela ênfase do maior ou 
diminuição do menor. O que causa o riso é o efeito do con-
traste evidente e da imediata associação de quem seja, o 
reconhecimento da pessoa. Ao passo que, em Goya, um 
único personagem fantástico poderia suscitar inumeráveis 
tipos possíveis pela universalidade dos traços e fisionomia 
do gesto, e nem sempre provocar o riso, mas antes, o mal-
estar, a revolta. No anúncio aparece essa direta associação 
entre o artífice e o inventor. Já em 1792, Goya passou a de-
fender a pintura como arte nobre e liberal, e não como ati-
vidade servil, em uma carta que serve de Informe ao plano 

 
 
 

62 “La pintura (como la poesía) escoge en lo universal lo que 
juzga más a propósito para sus fines: reúne en un solo personaje 
fantástico, circunstancias y caracteres que la naturaleza presenta 
repartidos en muchos, y de esta combinación, ingeniosamente 
dispuesta, resulta aquella feliz imitación, por la cual adquiere un 
buen artífice el título de inventor y no de copiante servil” (Cf. 
Los caprichos. Anuncio. Diario de Madrid, 6 de febrero de 1799).  
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de estudos da Real Academia de San Fernando, onde atuava 
como mestre de pintura.63 A reivindicação lembra muito a 
de Leonardo da Vinci, a de elevar a pintura ao estatuto de 
arte liberal, publicada em seu Tratado da pintura, em Roma, 
no mesmo ano da carta de Goya, em 1792, resultado de 
uma seleção feita após a morte de Leonardo, em 1519, pelo 
discípulo Francesco Melzi. Mas, o liberalismo artístico de 
Goya, mais do que justificar a nobreza da pintura pela ci-
ência do que conhece, exalta sua excelência pela liberdade 
do gênio criativo, ao qual deve a escola servir, antes de pre-
zar a proeza técnica de repetição do passado (uma crítica 
já ao neoclassicismo).  
  O nome Caprichos para uma coleção não é original. 
Entre 1744 e 1749, Piranesi já havia gravado em água-forte 
um catálogo de Grotteschi ou Capricci, fantasias arquitetô-
nicas e cárceres de invenção64: esta série foi reunida em um 

 
 
 

63 GOYA, Francisco de. Informe al Plan de Estudios de la Academia. 
Archivo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 
14 de octubre de 1792. Madrid: Fundación Banco Central Hispá-
nico, 2016. 
64 Luigi Ficacci, em uma edição especial de Piranesi, escreve na 
sua apresentação: “Este tipo de composições, no domínio do ‘ca-
pricho’ enquanto gênero, derivava muito mais das invenções re-
centes de Giovanni Battista Tiepolo do que do estilo alegórico 
das vistas imaginárias de Giovanni Paolo Pannini” (FICACCI, 
Luigi. Piranesi: Águas-fortes. São Paulo: Taschen, 2006, p. 36). En-
rique Arias Anglés, quando descreve o significado da doença em 
Goya, lembra uma experiência paralela fundamental ao artista: 
“Sabemos que esta doença e a consequente surdez implicaram 
uma mudança profunda na vida e na arte de Goya. Mas daquilo 
que estamos quase convencidos é de que essa mudança foi ge-
rada já nos meses em que esteve doente e convalescente em casa 
de Sebastián Martínez. Gassier e Wilson apontam para algo que 
teve grande importância no futuro pictórico de Goya, ao fazer 
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trabalho anterior de Piranesi (as Vedute, dedicadas à Roma 
antiga e republicana) em um único volume: Opere varie di 
architettura, prospettive grotteschi, antichità; inventate ed incise 
da Giambattista Piranesi architetto veneziano, editado por Gi-
ovanni Bouchard, em 1750. Piranesi é, aliás, surpreen-
dente, com seus cárceres, ruínas, catedrais e torres, muitas 
vezes abandonadas e tomadas pela vegetação, fantasias ar-
quitetônicas e objetos de mobiliário, como relógios e cana-
pés. Goya certamente conheceu a coleção de seus Cárceres 
na casa de Sebastián Martínez. Antes de Piranesi, contudo, 
Tiepolo já havia produzido duas séries de gravuras Vari 
Capricci e Scherzi di fantasia, com cenas míticas e bucólicas, 
mas também macabras, como aquela da audiência com a 
figura da morte, em torno da qual se reúne um pequeno 
público, curioso e espantado, incluindo um cão esquálido, 
que se aproxima do esqueleto para ouvir suas lições.  

Não podemos esquecer a influência da tradição 
cômica, desde as gravuras de Jacques Callot, a quem Ho-
ffmann enalteceu em 1815, em Fantasias ao estilo de Callot, 
por ser capaz de apresentar o conflito entre o humano e o 
animalesco com suas figuras grotescas, as quais “revelam 
ao contemplador penetrante e profundo todas as alusões 
secretas, ocultas sob o véu do burlesco”, propriedade de 
um espírito profundo.65 
 

 
 
 

alusão à impressão que lhe deve ter provocado a grande colecção 
de cerca de trezentos quadros e milhares de gravuras de Sebas-
tián Martínez, fazendo fincapé no facto de conforme especifica 
Ponz, possuir as Carceri de Piranesi” (ANGLÉS, E. A. Goya. Tra-
ducción de Iolanda Saró. Navarra: Gráficas Estella, 1999). 
65 HOFFMANN, apud KAYSER,  op. cit., p. 43. 
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Figura 12 – Small, masked male figure playing a violin  
(J. Callot, c.1621-1625). 

 

 
 

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025). 
 

 
  Callot, aliás, publicou uma série de gravuras em 
1633, As misérias e desgraças da guerra (Les misères et les ma-
lheurs de la guerre), com amplos e retangulares panoramas 
da cidade, com os supliciados em planos distintos diante 
do povo e seus algozes. As estampas do inglês William Ho-
garth foram igualmente para Goya uma fonte, com suas 
séries de crônicas de decadências na água-forte, fortunas 
perdidas pelo excesso de bebida ou promiscuidade, ima-
gens de bizarros castigos e rituais de crueldades, censura 
mordaz às superstições, ao fanatismo e à guerra. 
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Figura 13 – An Audience with Death,  
Giovanni Battista Tiepolo, c. 1735. 

 
 

 
Fonte: Rijksmuseum (2025). 

 

  
Mas com uma diferença importante, e Gassier é as-

tuto nessa percepção: pela primeira vez na história, no caso 
de Goya, a gravura exprime o monstruoso.66 Gassier fala até 

 
 
 

66 Aqui vale uma citação de Pierre Gassier a respeito dessa 
tradição implicada na obra de Goya, como ruptura da estética 
clássica: “Et pourtant nous sentons bien, comme les gens du XIX 
ͤ siècle, que le Caprices n’appartiennent déjà plus au siècle de 
Lumières et que ces satires, comme on les appelait, annoncent la 
rupture complete avec l’esthétique classique. Qu’on leur 
compare les Scherzi di Fantasia, les Capricci de Tiepolo et les séries 
gravées de Hogarth: d’um côté c’est l’anecdote, la scène 
plaisante ou grave, mais toujours rationnelle, exprime par des 
moyens classiques, sensibles chez Tiepolo, mais généralement 
froids chez Hogarth; tandis qu’en feuilletant les Caprices de Goya 
on entre dans un autre monde, celui de la passion, de l’invective 
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mesmo do “pesadelo, da alucinação, do monstruoso su-
blime” que se fazem familiares a Goya, entre o impacto da 
doença (1793) e a turbulência da guerra (1808)67. A questão 
é saber qual o estatuto ou a natureza de seus monstros para 
entendermos essa diferença na história da arte e do pensa-
mento. A coleção dos Caprichos soma oitenta estampas ao 
total. Se o riso e a sátira configuram a crítica nos Caprichos, 
o medo e a tragédia se naturalizam nos Desastres da guerra, 
tal como a aridez de suas paisagens, que sustentam mortos 
e vivos abandonados, a exemplo da estampa 60, cuja le-
genda diz: Não há quem os socorra (No hay quien los socorra). 
Aqui, não há a sustentação das arquiteturas de interiores, 
feito o arco da masmorra ou da taberna, senão antes a terra 
aberta e desolada pelos vestígios da guerra, o céu sempre 
manchado. Contudo, o interior desmoronado também 
aparece nessa coleção, a exemplo da trigésima estampa, Os 
estragos da guerra. Vemos um corpo feminino em queda de 
cabeça para baixo. Um homem caído à esquerda, cujos 
membros parecem quebrados. Um corpo contorcido de 
uma mulher sobre uma das vigas. E, a seu lado, uma cri-
ança. As colunas rompidas. Cena que antecipa o choque de 
um ataque de bombas ou explosão, a catástrofe do último 
asilo, o refúgio civil que o avanço bélico não poupou. 
 

 
 
 

et du cauchemar. Pour la première fois l’eau-forte va exprimer le 
monstrueux, à la manière de Bosch dans la peinture” (GASSIER, 
Pierre. Goya. Genève: Skira, 1955, pp. 53-54). 
67 GASSIER, op. cit., p. 113. 
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Figura 14 – Plate 60 from “Los desastres de la guerra”: No 

hay quien los socorra, Goya, c.1811-1812. 

 
 

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025). 
 

 
  Nos Desastres, Goya representa a exceção da 
guerra, da fome e da tirania: são oitenta e duas estampas. 
Por razões políticas, não divulgou essa coleção em vida, 
pois a exceção virou a regra na Espanha: entre 1808 e 1814 
ocorreu o golpe de Estado articulado pelo príncipe Fer-
nando, a abdicação do trono de Carlos IV, a resistência à 
ocupação francesa de Napoleão, a difusão e a ampliação da 
guerra, e, em 1814, após muito sangue humano derra-
mado, houve o governo autoritário de Fernando VII. Ca-
tastrófica, e ironicamente, recebe o epíteto do Desejado (El 
Deseado): aquele que recusa juramento à Constituição de 
1812 (Cádiz), ressuscita as forças da Inquisição e persegue 
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os liberais por decreto legal.68 Houve também a fome que 
assolou Madri entre 1811 e 1812. Mas, apesar de todo o re-
alismo da maior parte das imagens, e muito embora tenha 
sido o próprio artista, a exemplo de um repórter, convi-
dado pelo general Palafox a Saragoça para “ver e examinar 
as ruínas da guerra daquela cidade”, como escreveu de pu-
nho próprio à Real Academia de San Fernando em 1808,69 
Goya criou as cenas e os cenários desses anos de resistência 
e massacre. Criou para mostrar uma realidade cujo horror 
muita gente não o viveu, nem o sentiu. E se o viveu não 
pôde vê-lo, e se o viu, não poderia aceitá-lo, e se o aceitou, 
não conseguiria comunicá-lo, à semelhança do Tratado do 
não-ser, de Górgias. O absurdo da guerra e a impossibili-
dade de comunicar sua experiência. Walter Benjamin es-
creve sobre o mal causado aos soldados da primeira guerra 
mundial do século XX, uma geração que volta “mais silen-
ciosa do campo de batalha”, porque homens mais “pobres 
em experiências comunicáveis, não mais ricos”.70 Os estra-
gos da guerra e o legado tirânico e inquisitorial foram pro-
fundamente sentidos na Espanha, no século que ironica-
mente sucedeu ao das Luzes, e não por acaso Goya viveu 
os últimos anos de sua vida exilado em Bordéus, dedicado 
mais a seus desenhos (os Álbuns G e H, produzidos entre 
os anos 1825 e 1828).  
  O fato é que, tanto na coleção dos Caprichos, quanto 
nos Desastres da guerra, há um conteúdo de horror nas ima-
gens fantásticas e realísticas de Goya. Nos Caprichos, a di-
mensão mágica das gravuras sobrepõe, e não poucas 

 
 
 

68 GASSIER, op. cit., pp. 100-101. 
69 BATICLE, op. cit., pp. 273. 
70 BENJAMIN, Walter. O Narrador. In: Magia e técnica, arte e polí-
tica: Ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. de Sérgio 
Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 198. 
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vezes, a sátira iluminista pelo vínculo substancial entre o 
monstro e o humano. Nos Desastres, o horror fantástico é 
sobreposto pelo realismo absurdo da guerra, embora haja 
algumas gravuras de natureza onírica, como alegorias do 
caráter trágico da condição humana. Em todo o caso, não 
há mais lugar para o riso nos Desastres, dado o predomínio 
do horror, entre o absurdo de seu realismo e a alegoria de 
sua aberração. Teríamos três disputas territoriais que ins-
tauram três fronteiras: a fronteira entre o real e o fantástico, 
a fronteira entre o fantástico e o grotesco e, por fim a fron-
teira entre o humano e o monstro. Mais amplamente ainda, 
como núcleo argumentativo deste ensaio, a fronteira entre 
a estética e a política. 

 
  Cabe ainda uma breve atenção às palavras. O termo 
fantástico vem do grego, phantastikós, e significa o que é re-
lativo à imaginação. Como o termo phántasma, aparição ou 
ilusão, deriva do verbo phaino, que significa aparecer, tor-
nar visível. A representação de Goya é primeiramente fan-
tástica pela invenção de criaturas não humanas: seres so-
brenaturais que, à primeira vista, não somos nós, como na 
lâmina 64 dos Caprichos, com a legenda Boa viagem. O pre-
domínio do mundo da noite, aqui a céu aberto. Uma cria-
tura calva, com buço cadavérico, conduz o voo. A extensão 
de suas asas o quadro não encerra. Às suas costas, entre as 
asas, se juntam suas seguidoras, que gritam e uivam, po-
demos imaginar. Para onde irão? Voam sobre a cidade ou 
pairam em um mundo desconhecido? Uma delas nos fla-
gra. São demônios, escreve Théophile Gautier, “voam ba-
tendo suas asas para um trabalho inominado. O vigor e a 
força deles são extraordinários. Quase chegamos a ouvir a 
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batida de suas peludas membranas na pesada noite”.71 O 
manuscrito da Biblioteca Nacional comenta: “Os vícios re-
montam ao voo pela região da ignorância. Corrompidos os 
homens, caem no vício nefasto da sodomia”. A sugestão de 
sodomia parece forçada, mas o interessante é a associação 
entre o voo dos vícios na ignorância e o que é sexualmente 
nefasto, corrompido: reprovação moral que recai simulta-
neamente sobre o juízo e sobre o ato, pela monstruosidade 
de suas formas e pela devassidão de seu desejo.  
 

 

Figura 16 – Plate 64 
from "Los Caprichos": 

Buen Viage, 1799. 

 

Fonte: Metropolitan 
Museum of Art (2025). 

Fonte: Metropolitan 
Museum of Art (2025). 

 
  O voo, aliás, é uma constante em Goya, geralmente 
sob um cenário de fundo negro, ou bastante sombreado 

 
 
 

71 GAUTIER, op. cit., p. 92. 

Figura 15 – Plate 68 from 
"Los Caprichos": Linda 

maestra!, 1799. 
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por manchas que a água-tinta imprime em torno dos traços 
riscados da água-forte. A paisagem das cenas de voo é in-
sinuada: prados, horizontes e árvores ao longe, muitas ve-
zes sequer vemos paisagens porque a noite tudo cobre. As-
modea, ao contrário, tem uma paisagem de luz como cená-
rio do voo, mas se trata, neste caso, de um afresco das Pin-
turas negras cuja luminosidade (em tom amarelo) sequer 
vale como regra para o acervo da Quinta do Surdo, quando 
Goya, no arroubo engenhoso de seus setenta anos, pintou 
as paredes de sua casa72: a sublimidade da rocha ao centro 
e a fantasia do voo de dois personagens sobre a fatalidade 
da guerra adiante; o olhar melancólico ao que fica, o gesto 
de apontar em direção ao lugar a ser tomado pela pulsão 
aterradora da batalha. Linda professora! (¡Linda maestra!), a 
estampa 68 dos Caprichos, também uma cena de voo, uma 
cena noturna: mostra duas mulheres, uma jovem e uma ve-
lha pelos ares, sobre uma vassoura entre as pernas, e sob a 
vigilância de uma coruja. A primeira com o rosto coberto 
pelo braço, apoiado nos ombros da mais velha, que conduz 
a viagem noite adentro. A mais velha introduz a mais jo-
vem na arte do voo e das bruxarias. Não são personagens 
demoníacas como as de Boa viagem, mas se fossem total-
mente humanas, como planariam em uma vassoura? Que 
distúrbios provocam e em relação a que ordem política e 
moral? Atormentam a vida monástica ou monogâmica de 
um casal? Que artes essa professora ensina? Os manuscri-
tos do Prado e da Biblioteca Nacional não deixam de 

 
 
 

72 Vale lembrar Goya em Bordéus (1999), de Carlos Saura, obra de 
arte cinematográfica. A imagem de Goya (Francisco Rabal) com 
sua cartola coroada de velas acesas, obsessivamente compene-
trado, entre cores e sombras, no labor noturno dos enigmáticos 
afrescos da Quinta do Surdo. 
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registrar a vassoura como um importante utensílio para as 
bruxas. 
  Disparate que voa (Disparate volante) é mais um 
exemplo da recorrência do voo em Goya. A lâmina foi pro-
duzida em torno de 1815 para a coleção dos Disparates: dois 
corpos humanos se abraçam, como se um tomasse o outro 
sem querer deixá-lo escapar: pulsão dos amores clandesti-
nos ou recusa de uma paixão virulenta? Ambos estão sobre 
o dorso de uma criatura corpulenta, cuja têmpora é quase 
pré-histórica e tem suas asas abertas no meio de uma escu-
ridão sem fim. Quando se trata de bruxas, ou de algum 
modo podemos associar a imagem às bruxas, o caráter do 
mundo fantástico pode ser mais facilmente resolvido ou 
determinado.  
 

 
 

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025). 

Figura 17 – 'Flying Folly'  
(Disparate volante) from the “Disparates”, c.1815. 
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Agora, no caso de Disparate que voa já se torna mais 
complexamente difícil definir a natureza do fenômeno: 
não sabemos que animal é, nem o que acontece com o casal 
no disparate de um desejo. 

A moça não terá como escapar, caso não queira res-
ponder ao ímpeto da virilidade, salvo se atirando das altu-
ras. E mesmo que o desejasse, não muito confortável nos 
parece a ocasião para uma aventura amorosa, arrebatados 
ambos por um corpo que não lhes pertence. 
  Luis Peñalver Alhambra, em seu livro, El pensami-
ento nocturno de Goya, diz se impor uma dúvida nesses so-
nhos: “não se sabe se são figuras que se recortam sobre o 
fundo da vida ou se é nossa vida que se recorta sobre o 
fundo dos sonhos”. São figuras “do sonho que parecem 
flutuar livremente”, e Alhambra descreve sobretudo essas 
figuras dos Disparates, que “negam o espaço e o tempo”, 
que são visíveis, “mas como o são os arabescos do sonho”, 
por que voam? “Por sua falta de prumo moral, por sua au-
sência de estrutura ou ossatura lógica, pela carência de 
todo o princípio, critério ou ordem de sentido”.73 
 

 
  Se a representação do aspecto fantástico em Goya 
teria a ver, primeiramente, com a invenção de criaturas não 
humanas, como bruxas e demônios, em um segundo sen-
tido, por hipótese arrisco, o fantástico corresponderia ao 
que não se mostra propriamente aos olhos, mas se sente e 

 
 
 

73  ALHAMBRA, Luis Peñalver. El pensamiento nocturno de Goya. 
En la noche de los Disparates. Salamanca: Taugenit Editorial, 2020, 
p. 43, tradução nossa. 
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pressente, que pode ser temido ou gozado sordidamente. 
Em uma palavra, é a manifestação do próprio inconsciente, 
tal como Disparate que voa. A ideia de Goya tornar visível o 
invisível e, no limite, abolir a própria oposição entre o ideal 
e o real, é uma leitura do búlgaro Tzvetan Todorov74 que, 
por sinal, nomeia Goya pensador.75 Gassier, por sua vez, já 
havia designado como um pensamento escrito a obra gráfica 
de Goya.76 Mostrar o não visto ou ver o que não se mostra, 
mas constitui um fenômeno no mundo, motivo pelo qual 

 
 
 

74 “O objetivo de Goya”, escreve Todorov, “não é conformar-se a 
uma beleza ideal, como quer a estética neoclássica (encarnada, 
por exemplo, por Mengs), mas sim atingir a verdade oculta dos 
seres que representa. A própria oposição entre real e ideal é abo-
lida. Não se trata apenas de decidir representar tipos em vez de 
indivíduos; mais importante, ele quer mostrar o invisível em vez 
do visível, e nisso, esclarece o anúncio (dos Caprichos) sem falsa 
modéstia, seu projeto é único, pois o ’autor não seguiu o exemplo 
de outro’. A mudança é significativa: ‘Os objetos representados 
nesta obra são, na maior parte, imaginários (ideales)’, portanto o 
pintor ‘afastou-se inteiramente’ da natureza visível e fixou para 
si outro objetivo: tentar ‘expor à visão formas e atitudes que até 
agora só existiram na mente humana, obscurecida e confundida 
pela falta de luzes [ilustración] ou acalorada pelo desencadea-
mento das paixões’. Tal declaração é revolucionária; doravante, 
o pintor visará representar o imaginário, e não o visível” 
(TODOROV,  op. cit., pp. 78-79). 
75TODOROV,  idem, pp. 11-16. 
76 “En préparant les Caprices il a trouvé dans le dessin un moyen 
d’expression idéal pour cette nouvelle part confidentielle de son 
œvre: comme dans ses eaux-fortes, il complète chaque sujet 
d’une légende, dont la saveur populaire n’est qu’à lui. Cette 
pensée écrite qui se superpose à l’observation directe de la vie et 
lui donne un sens précis (satirique très souvent, mais toujours 
profondément humain) est un des traits le plus marquants de 
l’œuvre graphique de Goya” (GASSIER, op. cit., p. 55). 
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tem seu estatuto de realidade, seja o quão complexa for essa 
palavra que diz a totalidade dos entes na natureza. É real 
o medo infantil diante do Coco, fantasma invocado na tra-
dição espanhola para assustar a criançada (nosso bicho-pa-
pão). Que venha o bicho-papão (Que viene el Coco), terceira es-
tampa dos Caprichos.  
 

Figura 18 – Plate 3 from "Los Caprichos":  
Que viene el Coco, 1799. 

 

 
 

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025). 

 
 

Uma figura de costas, coberta por uma túnica, em 
primeiro plano, apavora as meninas que se agarram à mãe, 
cujos olhos passam ao largo do fantasma, como se ele não 
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existisse ou fosse uma miragem das criancinhas. Não deixa 
de ser uma crítica à educação repressiva capaz não apenas 
de causar o medo, mas de internalizá-lo na alma. Comenta 
o manuscrito da Biblioteca Nacional que as mães tontas 
amedrontam seus filhos com o Coco e outras piores se va-
lem desse artifício para ficar a sós com seus amantes. Mas 
suportaria a mãe um encontro com seu amante sob os gri-
tos atônitos de seus filhos? Seria o homem encapuzado um 
intruso ou o próprio pai que se diverte às custas do medo 
infantil? O riso da mãe seria cúmplice de uma brincadeira 
de mau gosto ou do prazer pela proteção que oferece aos 
filhos, depois de provocado o terror? 
  Vinte anos mais tarde, a figura de toga aparece tam-
bém nos Disparates, com o título Disparate de medo: à es-
querda se ergue uma silhueta gigante que se curva para 
permanecer dentro do quadro. Os soldados se atiram e se 
amontoam em pânico ao chão. Vemos um soldado de pé, 
com o sabre em mãos, que se inclina a correr e que, ao 
mesmo tempo, parece prestes a cair, como se às pernas fal-
tassem as forças. Mais ao fundo, como uma mancha 
branca, um bando se aglomera junto a uma árvore esquá-
lida e se contém para não alcançar a cena principal, o lugar 
e o instante do pavor coletivo. Matilla lembra haver no de-
senho preparatório garras, que foram eliminadas na lâ-
mina: “Produz-se assim uma transformação que vai do ter-
rível ao ridículo e que ajuda a entender o sentido grotesco 
da composição. [...] O medo irracional é o assunto deste 
Disparate, no qual um grupo de militares foge, cada qual 
apavorado frente à presença de um falso gigante, de cuja 
manga aparece o rosto jocoso do homem que se esconde 
sob o disfarce”.77 Quase não teríamos visto esse rosto 

 
 
 

77 MATILLA, J. M. Disparate de miedo. In: Goya en tiempos de Gue-
rra. Madrid: Museo del Prado, 2008, pp. 474-475 (trad.nossa). 
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coberto pela manga. É uma aparição insignificante diante 
do enorme fantasma e do terror que domina os grupos de 
homens armados. O detalhe quase invisível do rosto, sua 
cômica descoberta, no gigante corpo de um falso fantasma, 
revela o quão facilmente somos logrados pela imaginação, 
cujo disparate nos arrasta ou nos paralisa, a ponto de agir-
mos, muitas vezes, contra nós mesmos. 
 

Figura 19 – 'Folly of Fear' from the 'Disparates', c.1815-1819. 

 
 

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025). 
 

   
Curioso também em Goya é aparecer algo extraor-

dinário para nós quando assim não se traduz no interior 
da própria representação. Suponho haver aí, entre o fan-
tástico de uma representação, cujo objeto é não humano, e 
o fantástico da fantasia humana, uma terceira forma, a do 
fantástico que não pode ser dito nem totalmente humano, 
nem exatamente não humano, dado como encenação natu-
ral de uma cena extraordinária. É o caso do médico-asno: 
testemunha o fim de seu paciente, enquanto duas silhuetas 
o aguardam por trás do cortinado: De que mal morrerá? 
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Nada pôde fazer ou nada fez para salvá-lo? Morreria o ho-
mem afinal de sua enfermidade ou do próprio tratamento? 
Haveria o remédio se convertido em veneno, pela prescri-
ção ou dosagem do médico? Não sabemos. A legenda da 
gravura pode nos direcionar a essas questões, mas conti-
nua excêntrica a figura de um asno no lugar de um médico, 
com suas patas à mostra, com seu jaleco profissional e seus 
olhos voltados para baixo, segurando cuidadosamente o 
pulso do moribundo, como um médico poderia fazê-lo, 
salvando ou não seu paciente da morte.  
 

Figura 20 – Plate 40 from "Los Caprichos":  
De que mal morira?, 1799. 

 

 
 

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025). 
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Francisco de Quevedo, no quinto e último ciclo de 
sua série de Sonhos, O sonho da Morte, põe o narrador a in-
terrogar a própria Morte sobre o porquê de os chatos e os 
faladores caminharem mais próximos de sua pessoa do 
que os médicos. Ao que a Morte lhe contesta sobre o que é 
morrer: “todos morrem dos médicos que os curam. E as-
sim, não há o que se dizer, quando perguntam: ‘De que 
morreu Fulano?’, de febre… de peste, de feridas, senão que 
morreu de um doutor Tal…”.78  

O mesmo asno também aparece em água-tinta na 
estampa 39, Até seu avô. Vemos um escudo de armas na la-
teral da mesa enquanto o personagem exibe orgulhoso sua 
genealogia de asnos. O desenho 26, de seu caderno dos So-
nhos, prepara essa gravura, e no Álbum de Madri consta a 
anotação: “También hay máscaras de borricos literatos”.  

Pode esse não ser um literato, mas se julgar prati-
camente um letrado, sem dúvida digno o bastante para exi-
bir o grande livro de sua admirável linhagem, ícones de 
inúmeros asnos que se repetem nas páginas, abaixo das 
quais, fixado à mesa, o brasão da família sustenta o orgu-
lho de um legado. 
  O tema das máscaras é, aliás, decisivo em Goya, 
pois já vimos o exemplo dos juízes, ou funcionários da jus-
tiça, como leões saqueadores, em cujas mãos submetem 
uma mulher, na forma híbrida de uma ave. Essas máscaras 
não escondem, diz Todorov, ao contrário, revelam a feição 
habitualmente ocultada na vida em sociedade. A máscara 
não traduz senão aquilo que cada um realmente é.79 No 

 
 
 

78 QUEVEDO, op. cit., p. 199. 
79 Diz Todorov: “os rostos que cada um fabrica para si no mundo 
é que são enganosos; as máscaras com as quais Goya vai recobri-
los, transformando os homens em jumentos ou em macacos, re-
velam, ao contrário, a verdadeira natureza deles” (TODOROV, 
op. cit., p. 88).  



Jason de Lima e Silva 

83 
 

sentido do burrico letrado, a mascarada como gênero pode 
corresponder ao disfarce completo como figuração do ca-
ráter, mas a máscara também surge como fisionomia con-
torcida, cacoete repetido e enrijecido em uma careta, como 
a dos monges em Estão quentes, estampa 13 dos Caprichos, 
cujas bocas escancaradas não demonstram o mínimo de 
apetite pela comida, nenhum prazer gastronômico. O en-
contro entre a gula e o repasto muito quente perdura gro-
tescamente nas expressões. O personagem no centro quase 
nos olha diretamente e deixa à mostra uma sequência de 
dentes afiados e a escuridão de uma garganta da qual, por 
pouco, não escapa um grunhido ou pigarro. São frades, 
jantando provavelmente. Teriam queimado a língua e, por 
isso, provocado o riso? O ambiente e a situação convertem 
a cena em um jogo cênico tão curioso quanto bizarramente 
próximo da comédia e da mascarada. 

O carnaval de O enterro da sardinha (El entierro de la 
sardina) é uma referência fundamental para o estudo das 
máscaras em Goya, um pequeno quadro de gabinete: le-
gada no testamento de 1836 por Don Manuel García de la 
Prada, quatro anos depois ingressou como Una función de 
máscaras o sea el entierro de la sardina. Mas, no inventário da 
morte de Goya, o título era simplesmente Baile de máscaras. 
É uma pintura da época do governo de José Bonaparte, en-
tre 1812-1814, conservada na Real Academia de Bellas Ar-
tes de San Fernando, com essas e outras informações, re-
produzidas no livro Goya en el Museo de la Academia, orga-
nizado por Mª Ángeles B. P. López e Mercedes G. de 
Amezúa y del Pino. No estandarte erguido no centro da 
pintura há a imagem de uma grotesca máscara, o Momo, 
símbolo da festa que move todo esse carnaval. É uma ca-
reta que volta no personagem gigante do Bobalhão (Boba-
licón), da estampa 4 dos Disparates: o sarcasmo oculto de 
quem abraça a mulher, como consolo e invocação do 
medo, a poucos passos da figura boba e gigantesca atrás 



Francisco de Goya 

84 

 

da qual fantasmáticas feições gritam sem que possamos 
ouvir. 

 
 

Figura 21 – L'enterrement de la Sardine, óleo, c.1808-1812 
(Real Academia de Bellas Artes de San Fernando). 

 

 

 

 
Fonte: (Adaptado de) GASSIER, P. Goya. Genève: Skira,1955. 

 

 
Em O enterro da sardinha, sobre a imagem do Momo 

na bandeira, havia uma inscrição, Mortus: ainda é possível 
vê-la na Real Academia de acordo com o reflexo da luz no 
quadro. A festa da sardinha marcava o início da quaresma 
e acontecia às margens do rio Manzanares. Homenagem à 
morte (de Cristo) e esperança da ressurreição, na Páscoa, 
mas também pantomima furiosa, dispêndio coletivo pré-
vio ao período de purificação e penitência. Uma festa 
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simultaneamente alegre e macabra. No canto esquerdo há 
um personagem travestido de cão: a cabeça à frente, o 
tronco curvado e sua grande pata quase nos convencem ser 
realmente um animal. Já Brueghel pinta o carnaval em luta 
contra a quaresma em 1559. Mas a atmosfera de O enterro 
da sardinha lembra mais os quadros de James Ensor e, em-
bora com maior contraste e variação de cores luminosas, o 
fantástico grotesco do pintor belga é, sem dúvida, um 
mundo aberto por Goya, tanto no sentido do que lhe é ter-
rível, quanto no seu sentido cômico e satírico.80 

 
  Na segunda gravura dos Caprichos há um jogo de 
máscaras muito curioso e um longo título: Pronunciam o sim 
e estendem a mão ao primeiro que chega. Aceitam (as moças), 
em outras palavras, o primeiro noivo que aparece. Isso 
pode revelar a submissão social de uma jovem pelo fato de 
ela não poder recusar a proposta, como armadilha de sua 
condição e tática familiar, o que nós, popularmente, cha-
mamos de casamento arranjado. Muito provavelmente o 
personagem à esquerda, atrás do casal, seja o padre. O 
noivo é velho e feio. E esse tema Goya já tinha explorado 
em uma de suas últimas cenas de cartões para a tapeçaria 
da Sala do Despacho de San Lorenzo de El Escorial, enco-
mendada por Carlos IV em 1792, justamente no ano de sua 
doença. Mas, na gravura, o assunto se radicaliza.  
 

 
 
 

80 Cf. TRICOT, Xavier. James Ensor, painter of the macabre and 
comic grotesque. In: The Grotesque Factor. Málaga: Fundación 
Museo Picasso Málaga, 2012, pp. 122-151. 
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Figura 22 – Plate 2 From “Los Caprichos”: El sí pronuncian y 
la mano alargan al primero que llega, 1799. 

 
 

Metropolitan Museum of Art (2025). 
 

 
A noiva veste uma máscara veneziana e caminha 

com altivez. Atrás de sua cabeça, no entanto, salta um rosto 
monstruoso, de careta dupla, como se repentinamente da 
nuca esse rosto ganhasse autonomia para escarnecer de 
quem a segue: primeiro o noivo, orgulhoso, depois o pa-
dre, com as mãos em prece.  
  Quem sabe esse rosto não seria a vingança anteci-
pada pela condição da mulher contra a fatalidade de um 
marido, que a sua austera máscara de adorno oculta dos 
outros, e de si mesma, durante a celebração? O comentário 
da Biblioteca Nacional, do qual precisamos ter sempre um 
distanciamento histórico e crítico (como dos demais 
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manuscritos), registra uma reprovação moral às noivas e 
aos seus pais no angustiante jogo de conquista pelo ma-
rido: “Os matrimônios se fazem regularmente às cegas: as 
noivas adestradas por seus pais se mascaram e se enfeitam 
lindamente para enganar o primeiro que chega”. Ainda é 
um comentário machista, sem dúvida, porque não repõe a 
pergunta a um lugar anterior: afinal, por que o casamento 
é, muitas vezes, a única saída para uma mulher, que esco-
lhe um marido velho para se livrar de um velho pai ou de 
uma velha celestina? Na estampa 6, o assunto é igualmente 
o das máscaras, mas, neste caso, é difícil falar de uma ex-
periência visual fantástica, já que a representação não ul-
trapassa ou atravessa o universo regido pelo previsivel-
mente natural dos jogos da sedução e do disfarce, com a 
magia, claro, que lhe pertence: Ninguém se conhece. O co-
mentário poderia ser cantado por Chico Buarque em 1967, 
na Noite dos mascarados: “Mas é carnaval, não me diga mais 
quem é você, amanhã tudo volta ao normal”.  
  À parte dos múltiplos sentidos da mascarada em 
Goya, e para voltar à fronteira problemática entre o gesto 
humano e a criatura sobrenatural, vale prestarmos atenção 
à estampa 71 dos Desastres da guerra (e adianto um pouco, 
ao leitor, o traço fantástico de Goya nos Desastres). Isso por-
que aqui já não estamos apenas diante da máscara, seja a 
do disfarce completo como alegoria da estupidez (no caso 
especialmente da série de borricos ou asnos), seja a da ca-
reta engessada pela sina de um temperamento ou a da du-
plicação perversa de uma cerimônia imposta. A imagem é 
a de um legislador com orelhas de asas de morcego e unhas 
compridas, dos pés e das mãos. Ele se curva sobre seu li-
vro, ergue em riste o indicador da mão esquerda como se 
uma voz sagrada lhe fosse ditada. De seu cume, promulga: 
Contra o bem geral, como diz a legenda. Abaixo, o povo 
clama, se ajoelha e certamente confia na sabedoria da cria-
tura. Historicamente, Fernando VII recém havia negado a 
Constituição liberal de 1812, promulgada na cidade de 
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Cádiz, última resistência dos liberais na Espanha durante 
a era napoleônica. “Trata-se ainda de um ser humano?”, 
pergunta Wolfgang Kayser: “Os dedos terminam em gar-
ras, os pés em patas e, em vez de orelhas, lhe cresceram 
asas de morcego. Mas tampouco é um ser pertencente a um 
mundo onírico, puramente fantástico: no ângulo direito da 
gravura, grita e se contorce o desespero das vítimas de 
guerra – é o nosso mundo em que o monstro horripilante 
ocupa seu lugar dominante”.81 A criatura domina e regula 
a ação dos humanos. 
 

Figura 23 – Plate 71 from "Los Desastres de la Guerra”:  
Contra el bien general, c.1814-1815. 

 

 
 

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025). 

 
 
 

81 KAYSER, op. cit., pp. 14-16. 
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Ninguém pode pará-la, justamente porque tem devotos, e 
é provável que a considerem superior, na messiânica tarefa 
de governá-los. Mas o que vemos, de fato, é uma figura hí-
brida, não mais uma máscara ou disfarce, senão o sem-
blante de uma prepotência que, para nossa surpresa, ainda 
é humana. Humana o suficiente para inquietar. É nesse lu-
gar, entre o monstro e o humano, que Goya situa o poder 
de sua fantasia e a crítica de seu gênio. 
 

 
 





 

 

 

III. EXPERIÊNCIA DO HORROR: OS MONSTROS DA 
RAZÃO 

 
  Seja em que grau ou natureza for sua representação 
de ordem fantástica, Goya produz uma impiedosa e neces-
sária estranheza: ora mais cômica, ora mais temível. Pre-
para, assim, na história da gravura, o território para o ro-
mantismo, segundo uma “técnica romântica do estranha-
mento” (na expressão de Safranski), especialmente com o 
declínio do espírito iluminista ao final do século XVIII.82 O 
satírico, ao longo da obra de Goya, dá cada vez mais lugar 
ao trágico, ao passo que o fantástico circunscreve cada vez 
menos o domínio do extraordinário, pela fábula das fanta-
sias ou pelo mundo das criaturas. A representação se fecha 
no seu próprio impacto e já não há muitos lugares para o 
jogo da imaginação, nem muita saída para o entendimento 
ou a analogia para a interpretação: resta o absurdo. O ab-
surdo da queda de um sonho, como em Sonho raro (Sueño 

 
 
 

82 Rüdiger Safranski, ao citar Ludwig Tieck, sobre o “tentar tor-
nar estranho o comum”, fala de uma “técnica romântica do es-
tranhamento”. Quando a “luz do Iluminismo perdeu seu bri-
lho”, ao final do século XVIII, “o estranho, o autossuficiente, po-
dia de novo aparecer como fantástico. Os curandeiros, que antes 
haviam sido presos nas workhouses, reaparecem. As pessoas se 
juntam mais uma vez nas cidades para ouvir os profetas que fa-
lam sobre o fim do mundo ou a volta do Messias. Gaßner, um 
exorcista, atua na Saxônia e na Turíngia; em Leipzig, o hoteleiro 
Schrepfer fica famoso por algum tempo como evocador dos mor-
tos. O clima geral se transforma, as pessoas voltam a gostar do 
misterioso; a crença na transparência e possibilidade de prever o 
mundo diminuíra” (SAFRANSKI, Rüdiger. Romantismo: uma 
questão alemã. Trad. de Rita Rios. São Paulo: Estação Liberdade, 
2010, p. 51). 
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raro, c. 1808-1814, Álbum C,) ou Pesadelo (Pesadilla, c. 1819, 
D. 19), mais uma vez a queda: uma mulher mais velha, as-
sustada. Ou ainda, o homônimo Pesadelo (Pesadilla, c. 1819, 
D. 20,), uma mulher mais velha com dois homens às costas, 
ela, concentrada na sua força e robustez, no trabalho de 
carregá-los, eles, os homens como crianças, nus, alegres e 
brincalhões.  
 

Figura 24 – 'Nightmare'; page 20 from the Witches and Old 
Women. Album (D), c.1819-1823. 

 

 
 

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025). 

 
  Mas também o absurdo do mundo real, terrivel-
mente possível, da violação, da fome e da tortura, repre-
sentado menos fantasticamente do ponto de vista artístico, 
e não menos assombroso: corpos mutilados pela guerra, 
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transfigurados pelo castigo, irreais de uma realidade hu-
mana, cuja dor a história não apaga e cuja apologia implica 
a barbárie, como nas gravuras Grande façanha, com mortos 
(39), Com razão ou sem ela (2) e Isto é pior (37): amputações, 
perfurações por baionetas, empalamentos em troncos de 
árvores, todas as três imagens dos Desastres da guerra; e 
ainda, Que crueldade, desenho do Álbum C: o condenado é 
tão desmembrado pelo maquinário de suplício que ganha 
uma fisionomia rígida de horror e um corpo sistematica-
mente transfigurado. Não dá para esquecer que Goya per-
tence a uma tradição iconográfica espanhola de santos 
martirizados, de José de Ribera e Francisco de Zurbarán. 
Mas, neste caso, o sofrimento é uma provação da fé, e um 
apelo à fé, e a beleza importa menos à arte do que a pie-
dade demasiadamente humana que é capaz de produzir. 
E, portanto, igualmente uma reverência sagrada. Em Goya, 
a dor não encontra o transcendente, não purifica, não se 
justifica. A sequência de castigos e suplícios, do álbum da 
Inquisição de Goya, gritos silenciados nos porões, pelos 
mais variados motivos que suas epígrafes indicam: Por ser 
liberal, Por pensar, Por descobrir o movimento da terra, Por mo-
ver a língua de outro modo. Se algumas das imagens em Goya 
podem nos produzir repulsa, outras ainda quase sem pe-
netração, pelo absurdo da realidade ou pelo hermetismo 
da fantasia, como As camas da morte (62), cujo motivo his-
tórico era a longa fila dos moribundos próximos aos hos-
pitais, na época da fome em Madri. Mas, a despeito de ser 
baseada em fatos reais, a figura encapuzada do passante por 
entre os montes de sacos brancos em um quadro, no inte-
rior do qual mais da metade é sombra e escuridão, consi-
derando ainda a legenda da gravura, produz uma atmos-
fera de sonho que não nos priva de uma aflição metafísica: 
passa um vivo ao largo da morte ou caminha a própria 
morte sobre seus leitos? Ocorre-me associá-la a outra ima-
gem de natureza fantástica e não menos hermética: Os en-
sacados, oitava estampa de uma coleção bastante 
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enigmática, já citada, Os disparates. Aqui vemos alguns ros-
tos descobertos, cujos corpos estão de pé, são vivos, mas é 
muito estranho sentir os movimentos bastante limitados 
em uma fila de silhuetas humanas ensacadas, pois não sa-
bemos o que esperam das sombras da noite. 
 

    
Fonte: Metropolitan Museum of 

Art (2025). 
Fonte: Metropolitan Museum of 

Art (2025). 

 
  Como a literatura de Kafka, se a Metamorfose nos 
provoca asco e impotência, O castelo parece produzir an-
gústia e claustrofobia, e entre ambas as narrativas talvez 
fosse possível situar O processo, impotência e angústia, se-
gundo a ordem cronológica de suas publicações. Ainda 
que seja uma interpretação provisória, nessas novelas kaf-
kianas os protagonistas costumam perder de vista o sen-
tido a que se destinavam e a própria razão das coisas à sua 
volta. A plástica de Goya muitas vezes nos aprisiona no 
interior de um enigma, e muito embora haja formas e ves-
tígios de humanidade, já não encontramos um lugar se-
guro. O cão das Pinturas negras olha o nada que o sobrepõe, 
nada que possamos identificar, atrás da linha que corta 
uma elevação murada e que isola sua cabeça ainda mais (O 

Figura 25 – Plate 62 from Los 
Desastres de la Guerra:  
Las camas de la muerte,  

c.1811-1812. 

Figura 26 – Men in Sack  
(Los ensacados) 

 from "The Disparates",  
c.1815-1819. 
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cão semiafundado, c. 1820-1823). Se o olhar do cão é de reve-
rência quase humana a algo que permanece para nós des-
conhecido, porque justamente fora da representação, a vi-
sada do Animal de letras é a de uma melancolia indescritível 
frente ao que tenta compreender, enquanto segura, nada à 
vontade, o livro com suas enormes patas. Desvia seu olhar, 
distraído talvez pela risada alheia, cuja estupidez parece 
tão impenetrável quanto o pudor do animal (Álbum G de 
Burdeos I, c. 1825-1828). 
 

Figura 27– Animal de letras, Álbum de Burdeos, I, c. 1825. 

 
 

Fonte: (Adaptado de) Dessins de Goya au musée du Prado. Edi-
tor: Skira , 1947, s.p. 

 
  Não haveria arte fantástica, claro, sem a experiência 
de estranhamento capaz de suspender o tempo e a ordem 
das coisas. Certa experiência do sobrenatural (ou fora do 
natural) que dobra ou subverte nossa atenção para algo 
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que não conhecemos e, ao mesmo tempo, interpõe o cami-
nho de retorno a qualquer realidade possível, onde e 
quando até então se conhecia o ar respirado tanto quanto 
o espaço transitado. Mas o estranho viria das coisas ou de 
nós mesmos? Quem ou o que teria se modificado a ponto 
de parecer, por exemplo, uma ameaça ou perigo. A litera-
tura do medo, segundo escreve H. P. Lovecraft, pertence a 
um gênero próprio que “não deve ser confundido com ou-
tro superficialmente parecido, mas muito diferente no âm-
bito psicológico: a literatura do simples medo físico e do 
horrível vulgar”.83 Isso valeria para pensarmos a distinção 
da experiência do fantástico no interior da própria obra de 
Goya, por uma analogia entre as artes literárias e visuais, 
sem que a analogia tenha valor de regra, já que o ut pictura 
poesis (a poesia como pintura) encontrou seu limite na fron-
teira demarcada filosoficamente pelo ensaio de Lessing, de 
1766, sobre Laocoonte e seus filhos.  
  Para voltarmos ao problema do extraordinário em 
Goya, uma pergunta: haveria então uma nobreza do horrí-
vel e uma complexidade do fantástico na potência da obra 
artística, para as quais o simples medo determinado por 
um objeto conhecido, por mais que seja minuciosamente 
descrito, não corresponderia ao efeito mais radical da pró-
pria experiência? Para Lovecraft, “devemos julgar uma 
história fantástica, não pela intenção do autor ou pela sim-
ples mecânica do enredo, mas pelo nível emocional que ela 
atinge em seu ponto menos banal”.84 É possível medir esse 
efeito e, se sim, como testá-lo? Lovecraft responde, no seu 
ensaio sobre O horror sobrenatural em literatura, publicado 
em 1927. “O único teste do realmente fantástico é apenas 

 
 
 

83 LOVECRAFT, H. P. O horror sobrenatural em literatura. Trad. de 
Celso M. Parcionik. São Paulo: Iluminuras, 2008, p. 16. 
84 Idem, p. 17. 
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este: se ele provoca ou não no leitor um profundo senso de 
pavor e contato com potências e esferas desconhecidas; 
uma atitude sutil de escuta apavorada, como se um adejar 
de asas negras ou o roçar de formas e entidades extrater-
restres no limiar extremo do universo conhecido”.85 Algo 
próximo do arrebatamento, ekstasin, para usar uma expres-
são da retórica do sublime no pseudo Longino do século I 
d.C., que o impacto do discurso pode provocar quando su-
pera o que visa agradar ou persuadir pela técnica. Mas se-
ria um arrebatamento derivado não da emoção suscitada 
pelo clamor do discurso, nem produzido pelo medo do que 
pode ser identificado na iminência do seu perigo, mas in-
citado pelo pavor aberto na obra de arte pela via da imagi-
nação, cuja regularidade da forma não suspende a estra-
nheza do seu efeito. 
  A estranheza produzida pelo fantástico nos desloca 
de uma ordem racional e segura da representação. Algo se 
insurge no habitual e perguntamo-nos sobre o que acon-
tece, quando a razão já não mais se adéqua à natureza do 
próprio objeto. Louis Vax fala justamente do fantástico 
como a irrupção do sobrenatural em um mundo regido 
pela ordem racional: “o horrível e o macabro têm seu lugar 
no mundo natural”.86 Sua experiência depende de algo in-
voluntário, diz Roger Caillois: é uma interrogação inquieta 
e inquietante “que surge inesperadamente não se sabe de 
que trevas.”87 Que interrogações nos põem as gravuras de 
Goya? Até a morte (Hasta la muerte, Caprichos 55) a velha se 
enfeitará diante do espelho: Nada demais, uma cena do 

 
 
 

85 Idem, p. 18. 
86 VAX, Louis. L’art et la littérature fantastiques. 3. ed. Paris: PUF, 
1960, pp. 10-11. 
87 CAILLOIS, Roger. Cohérences aventureuses: esthétique généralisée 
– au couer du fantastique – la dissymétrie. Paris: Gallimard, 1976, p. 
105. 
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cotidiano. Quem não mantém em alguma medida e sem-
pre a sua vaidade? Há uma discussão se seria ou não a con-
dessa de Benavente, inimiga da duquesa de Alba: tre-
menda ingratidão se verdade, diz Charles Yriarte, já que os 
Benavente teriam sustentado Goya.88 Pouco importa. Gas-
sier diz que o tema da velha coquete era frequente na lite-
ratura e na pintura. Mas a representação por si não parece 
a de um simples e puro exibicionismo. Quem se exibe, re-
para em quem o repara, discretamente se o tiver talento. 
Talvez seja porque a legenda estabeleça o impacto. A ima-
gem por si é cena de comédia, ao menos já nos conta uma 
história, não necessariamente para rir. Mas a epígrafe ine-
xoravelmente nos arranca para outro lugar. Vemos uma jo-
vem à esquerda que se apoia sobre um tocador e parece 
segurar o riso: seu olhar se desloca para a imagem do es-
pelho, que nos projeta o rosto da senhorinha. Vemos dois 
petimetres mais ao fundo, a alta classe social dos jovens à 
moda francesa.89 Um dos moços abastados leva a mão em 
direção à boca, mas não nos esconde seu deboche. O com-
panheiro ao seu lado olha para cima, com certa indiferença 
e ar sorrateiro. O adorno que a velha ajusta sobre a cabeça 
era da última moda e se chamava caramba, segundo Gas-
sier, cuja nota sobre a psicologia goyesca é bastante opor-
tuna: “o extraordinário de Goya é a ferocidade do traço, o 
pessimismo irremediável da observação. Em vez de fazer 

 
 
 

88 YRIARTE, C. Goya. Paris: Henri Plon, 1867, p. 111; cf. ARAUJO 
SÁNCHEZ, Ceferino. Goya. Madrid: La España Moderna, 1895, 
p. 37. 
89 Os petimetres são os jovens senhores da classe alta que se ves-
tiam à moda francesa. São diferentes dos majos e majas proveni-
entes da classe popular e imitados também por uma parte das 
elites, fenômeno que Ortega y Gasset chama de plebeyismo, em 
seus Papeles sobre Goya, um efeito também recorrente no teatro de 
Ramón de la Cruz (Cf. ORTEGA Y GASSET, op. cit., 1987). 
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rir, como a maior parte dos caricaturistas, ele inquieta e en-
tristece”.90 Até a morte a velha talvez se enfeite diante do 
espelho.  
 

Figura 28 – Plate 55 from "Los Caprichos":  
Until death (Hasta la muerte), 1799. 

 

 
 

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025). 
 

 

 
 
 

90 GASSIER,  op. cit., p. 112. 



Francisco de Goya 

100 

 

Quem sabe durante sua vida tenha confiado no es-
pelho e na moda todas as suas ilusões, ou foi apenas uma 
afetação de passagem, que lhe tomou algum tempo e fez 
seus espectadores maliciosos rirem. Até a morte acreditam 
zombá-la, mas quem é capaz de abdicar das próprias ilu-
sões para seguir vivendo? Se envelheceu, como envelhece-
mos, quanto mais longa é a vida, a morte ainda não lhe 
venceu o que nela vê e sonha, para além do que é visto e 
repetido no espelho. 
  Há uma pintura de Goya que também representa o 
encontro entre a velhice e o espelho, mais radicalmente 
fantástica. Ela está no Palais des Beaux Arts (Palácio de Be-
las-Artes) de Lille, tendo sido feita entre 1808-1812. En-
quanto no Palácio conserva o título Cronos, na Fundação 
Goya de Aragon é chamada de Duas velhas, onde há o re-
gistro de dois outros títulos: O tempo, e ainda, o que repete 
a legenda dos Caprichos, Até a morte. Vemos duas velhas, 
uma de preto adornada com uma mantilha, com seus den-
tes vampirescos e olheiras tão profundas que a fazem mais 
distante do que próxima de nosso mundo, que se aproxima 
com intimidade da companheira vestida de branco, cujas 
mãos seguram um medalhão, provavelmente com uma 
imagem do passado.  

Ambas com seus brocados, suas rendas em laços e 
flores, seus brincos e anéis, suas pulseiras e a flecha do 
amor, que atravessa o penteado da senhorinha de branco, 
enquanto a outra lhe mostra um espelho atrás do qual se lê 
a inscrição: Que tal? É uma cena cruel, não há como negar. 
E a inscrição no reverso do espelho torna sarcástica e, ao 
mesmo tempo, mais dramática essa crueldade. A senhori-
nha de branco tem seu olhar perdido para além do espelho. 
Sua boca é apertada pelo nariz em direção às mãos, como 
se todo o conjunto segurasse uma tristeza sua, de mais nin-
guém. 
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Figura 29 - Dos viejas, Hasta la muerte, c. 1812-1814. 

 
Fonte: (Adaptado de) Gudiol, J. Goya, 1746-1828. 

Barcelona: Poligrafa, 1970, fig. 932. 

 
Mas a cena não acaba por aí: há ainda um homem 

velho, nada frágil, inclinado sobre ambas com suas asas de 
anjo, que faz o gesto de acertar com a vassoura a senhora 
mais próxima. Supondo ser, de fato, Cronos, a divindade 
titânica do tempo, estaria o anjo prestes a varrer a velhinha 
deste mundo? A companheira vestida de preto já não seria 
um emissário da morte ou, no mínimo, sua advertência. 
Ocasião para perguntar se a melancólica idosa já não teria 
visto o reflexo do anjo no espelho, sentido nas costas o ade-
jar de suas asas (ao modo de Lovecraft) e, nesse instante, 
pressentisse a fatalidade de sua condição, diante da qual, e 
mesmo para não sofrê-la, divagasse por direito na perdição 
de um afeto, espectro de uma memória. 
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  Cronos titânico é Saturno para a tradição latina. Sa-
turno devorando um filho é uma das pinturas das paredes da 
Quinta do Surdo, a chácara próxima ao rio Manzanares, 
em cuja casa Goya deixou nas paredes uma de suas séries 
mais profundamente significativas: as Pinturas negras, en-
tre 1820 e 1822. É uma pintura difícil de encarar por muito 
tempo. Ela está no Museu Nacional do Prado, tem quase 
um metro e meio de cumprimento, oitenta e três centíme-
tros de altura. Difícil também interpretá-la e compreendê-
la.91 É necessário se abrir para o horror da imagem que 
Goya nos entrega não como objeto, mas como profundi-
dade sem chão e sem fundo de nossa própria alma, trama 
de nosso próprio inconsciente.92 O título é decorrente do 
inventário das obras de Goya, relatado pelo pintor Antonio 
de Brugada no começo do século XVIII, como herança a Ja-
vier, filho de Goya e Josefa Bayeu. À parte da mitologia 
greco-latina tão rica em torno de Saturno, o deus titânico 
que antecede o reino olímpico da luz e que come os pró-
prios filhos para não perder para um deles o poder como 

 
 
 

91 Há um livro de Valeriano Bozal, de 2009, especificamente so-
bre a série das Pinturas negras (que são quatorze, ao total), e um 
livro do húngaro László Földényi, de 2008, sobre Saturno unica-
mente: Pinturas negras de Goya e Goya y el abismo del alma (A lélek 
szakadéka. Goya Szaturnusza) ambos ainda sem tradução para o 
português. 
92 Por isso, o título de László Földényi: Goya y el abismo del alma. 
“Goya, por su parte, no presentó el horror como objeto: no lo re-
lato, no reflejó con la ayuda de símbolos, sino que se identificó 
con él. En vez de permanecer fuera de él, contempla a sus espec-
tadores desde dentro, desde el interior del horror. No solo es el 
autor del cuadro, sino también su sujeto; la obra es un autorre-
trato que casi obliga a quien lo contempla a descubrirse en él” 
(FÖLDÉNYI, László. Goya y el abismo del alma. Madrid: Galaxia 
Gutenberg, 2008, p. 47). 
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lhe fora profetizado, o que vemos na imagem? Vemos ime-
diatamente um velho com olhos tão arregalados que quase 
saltam de suas órbitas. Lembram um pouco os olhos do 
Tereu pintado por Peter Paul Rubens (Banquete de Tereu, c. 
1636-1639), o rei que comeu sem o saber a carne do próprio 
filho: Rubens pinta o horror da verdade diante do ato co-
metido, vingança reparada, já que Tereu havia cometido 
antes o crime de violar sua cunhada.  
  O ancião devorador de Goya tem suas sobrancelhas 
erguidas por um terror aparentemente desconhecido, os 
longos cabelos grisalhos, com suas pernas dobradas e o 
corpo esmagado pela força de suas mãos, que se juntam no 
ato final de uma destruição que não sacia. O braço da fi-
gura humana é puxado por uma boca cavernosa no interior 
da qual se projeta uma sombra. Na extensão de seu dorso, 
o vermelho do sangue se contrapõe à rara luminosidade da 
pele e, ao mesmo tempo, se sobrepõe ao corpo firmemente 
ereto, invencível no seu orgulho, como se aceitasse a vio-
lência por guardar algum segredo do terrível canibal. O 
corpo não é de uma criança, como no mito, mas de um 
adulto, e não sabemos se é masculino ou feminino. A ca-
beça já foi, o braço direito também. Mas por que razão se 
desespera a visceral criatura, se é ela quem tem o poder, se 
é ela quem devora? E por outro lado, por que o devorado 
se mantém austero diante do demônio que o sacrifica? São 
questões que formulo aqui, muito em vista do que o hún-
garo László Földényi aprofundou em seu livro dedicado 
unicamente a essa sublime pintura. O desespero de Sa-
turno, parece-me, talvez seja o de saber inevitável seu ato, 
esse ato de supressão de tudo que vem a ser, supressão já 
contida na própria matéria, aniquilação do que pode ocu-
par seu domínio no reino da noite. Mas ficar só nas trevas 
é fatalmente o ciclo repetido de sua angústia. O que faria 
um deus na noite sem fim, sem ao menos ver o mundo fa-
zer-se mundo, testemunho do impulso originário de tudo 
que há? O fantástico é uma interrogação inquieta e 



Francisco de Goya 

104 

 

inquietante, como já vimos em Callois: “surge não se sabe 
de que trevas”. A formulação de suas zonas e o contorno 
de suas experiências é, em boa medida, o trabalho do con-
ceito. 

 
  A gravura 43 dos Caprichos é suficientemente em-
blemática para traduzir o conceito de Louis Vax sobre o 
fantástico, irrupção do sobrenatural em um mundo regido 
pela ordem da razão: O sonho da razão produz monstros (El 
sueño de la razón produce monstruos). Certamente a gravura 
de Goya que mais se repetiu na era da reprodutibilidade 
técnica, e hoje também digital. Vemos um homem sentado 
e debruçado sobre uma mesa. Vemos sua cabeça, mas não 
vemos seu rosto. Atrás dele, vestido à moda ilustrada do 
século XVIII, bem às suas costas, vemos um gato deitado, 
corujas e morcegos e, no canto direito, um lince: um de 
seus olhos nos atinge diretamente, o outro dá a impressão 
de nos atravessar, ou tomar um rumo enviesado. As aves 
surgem das sombras, pousam próximo ou sobrevoam e se 
debatem durante o profundo sono do cavalheiro. Se tomar-
mos o desenho que lhe serviu de base, tal homem é o pró-
prio artista, no caso, Francisco de Goya, mais uma vez seu 
autorretrato. Há uma vasta e complexa simbologia em 
torno dos animais. Helmut Jacobs, cujo livro aprofunda o 
estudo especificamente dessa gravura, lista e reinterpreta 
pacientemente a gênese literária, iconográfica e filosófica 
de cada animal ilustrado, na tradição ocidental. A coruja, 
por exemplo, está estreitamente associada à imagem de 
Atena, a deusa da sabedoria e das artes. Mas, na Idade Mé-
dia, a coruja era um símbolo da preguiça (prigitia) e igno-
rância (ignorantia). Sem contar suas espécies da ordem stri-
giforme, o mocho-d'orellas (otus scops), a coruja (búho bubo) 
e a coruja-das-torres (tyto alba) que Jacobs cita. Assim como 
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cita provérbios, na sua tradução para o espanhol, va de no-
che como los gatos, para demonstrar a relação dos felinos 
com a noite, na sua discreta e perigosa liberdade, na versão 
luso-brasileira: à noite todos os gatos são pardos. A perspicá-
cia e sutileza do lince, “capaz de averiguar o sentido oculto 
das coisas graças à sua agudeza visual”. E ainda o mor-
cego, protagonista de várias peças teatrais do século XVIII, 
muito ligado à magia e ao vampirismo.93 
  A inscrição na mesa nos diz: El sueño de la razón pro-
duce monstruos. Todorov recorda a palavra sueño manter no 
espanhol uma ambiguidade: diz tanto sonho quanto sono. 
Podemos pensar nesse caso duas coisas e dar dois diferen-
tes sentidos à imagem: os monstros aparecem quando a ra-
zão dorme, ou seja, os monstros da noite se impõem 
quando vacila o princípio de tudo o que é claro e distinto, 
mas podemos também pensar serem os monstros o sonho 
da própria razão e, nesse sentido, a razão é quem produz 
seus próprios monstros.94  

A monstruosidade, portanto, não está do outro 
lado da razão que a tudo ilumina e que, para isso, tem de 
estar sempre desperta, como um soldado com a lanterna e 
a arma na mão. São os delírios da própria razão que obs-
curecem nossos sentidos e nos trazem os monstros da noite 
na hora menos esperada. Acordada ou não, é ela mesma 
quem sonha, e sonhando, delira: um amor desejado, um 
ideal de povo ou humanidade. Se a redação para a venda 
dos Caprichos promete a crítica dos vícios por meio do ridí-
culo, aqui, como diz Todorov, “a condenação desses per-
sonagens é muito menos nítida: a razão fabrica ideias cla-
ras mas também pesadelos”.95 

 
 
 

93 JACOBS,  op. cit., pp. 70-75. 
94 TODOROV, op. cit., p. 80. 
95  Ibidem. 
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Figura 30 – Plate 43 from "Los Caprichos":  
El sueño de la razon produce monstruos, 1799. 

 

 
 

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025). 
 

 
O passo romântico de Goya. Mais adiante, Todorov 

ainda comenta: “Nem mesmo a razão está acima de qual-
quer suspeita. Não só porque, como vimos, os pesadelos e 
a loucura são produzidos por ela, nascem de seus sonhos 
mais do que sua ausência; mas também porque a razão, 
por sua própria natureza, é um instrumento que permite 
encontrar justificativas para as mais contestáveis ações [...] 
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permite desculpar o indesculpável”, em nome de deus, da 
pátria ou da liberdade96. 
  No manuscrito do Prado, lê-se o comentário de ins-
piração iluminista, com aquela prudência de quem não 
quer se submeter às trevas da loucura. E por uma crítica, é 
possível perceber a autonomia da imaginação em relação à 
faculdade do entendimento, sem a qual a fantasia vaga e 
não engendra artes e maravilhas. Vale no original: “La fan-
tasía abandonada de la razón, produce monstruos imposi-
bles: unida con ella, es madre de las artes y origen de sus 
maravillas”. Os monstros, portanto, nascem da fantasia 
abandonada da razão, mas, unida à razão, a fantasia se 
torna o princípio das artes e de suas maravilhas. No ano 
que Goya retornou de Saragoça a Madri, em 1781, depois 
de se ver obrigado a corrigir seus afrescos na Basílica do 
Pilar e aceitar (a contragosto) a supervisão e as indicações 
de Bayeu, o alemão Johann Heinrich Füssli pintou O pesa-
delo. O demônio se prostra sobre o corpo adormecido da 
bela jovem e nos olha diretamente, como se tivéssemos fla-
grado o terror que ora habita o quarto e parece mais real 
do que a luz dos sonhos projetada no corpo feminino sinu-
osamente deitado: quase sentimos o peso e a penugem do 
monstro, tão parecido com os diabos de São Borja, e ainda 
temos de nos perguntar sobre o cavalo que surge do corti-
nado de olhos brancos, rindo talvez do furioso gesto da cri-
atura. O pesadelo (c. 1780), do pintor e gravurista genovês 
Giovanni David, também conservava sua potência simbó-
lica e protorromântica: uma jovem de vestido branco ao 
centro, com os seios descobertos e boquiaberta, um esque-
leto que lhe oferece uma bacia da qual sai um vapor, um 
cão de duas cabeças sobre uma plataforma, um demônio 

 
 
 

96 Idem, p. 246. 
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com cabelos de serpentes, súplicas de figuras grotescas, 
tudo com muito movimento e sob o impacto do chiaroscuro. 
  Embora pertencesse ao círculo dos liberais, Goya 
não deixava de pôr em questão o solo a partir do qual o 
espírito das Luzes se tornava possível, o solo da razão: não 
apenas ao acusar o perigo de seu abandono, mas a ilusão 
de que nossos fantasmas estariam fora de seu domínio, e 
que, portanto, não nasceriam de seu próprio uso, como se 
esse solo fosse uma muralha segura contra a infiltração do 
desconhecido e igualmente uma entidade purificada pela 
lógica jamais cúmplice da desumanização do mundo. Na 
esfera das razões do Estado, tais sonhos levaram a Revolu-
ção Francesa ao Terror, e a Espanha, à guerra civil, com a 
entrada das tropas de Napoleão, ao passo que, na esfera do 
indivíduo, esses monstruosos sonhos converteriam a ima-
ginação em loucura, a razão em medo e a ação em violên-
cia. Entre uma aristocracia liberal que enaltece o povo e um 
conservadorismo religioso ressentido pela diminuição do 
poder, a obra de Goya inquieta por dois motivos: primeiro, 
por mostrar a obscura instrumentalidade da razão hu-
mana, cujos desvarios a integram; segundo, por acusar a 
desrazão de nossa humanidade, cuja barbárie a desintegra. 
A série dos Desastres da guerra servirá de testemunho artís-
tico e crítico dessa barbárie na forma da desintegração da 
humanidade, cuja esperança fundante é a permanência na 
terra. Em que medida, poderíamos perguntar, a obra de 
Goya não reconhece a humanidade pelo seu avesso: dos 
monstros da imaginação à violência da razão? Nesse 
ponto, sua obra gráfica é capaz de ilustrar uma das condi-
ções de nossa humanidade, muitas vezes desumana: a con-
dição que nos coloca no caminho não exatamente entre o 
humano e o divino, mas no limite entre a besta e o homem. 
Mas antes dessa fronteira, vejamos do que se aproxima o 
limite entre o horror e o fantástico. 
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  Nöel Carroll escreveu uma Filosofia do horror. O fi-
lósofo estadunidense supõe ser o horror um subproduto 
do fantástico.97 Uma representação artística pode ser fan-
tástica sem necessariamente ser horrível, mas o horrível 
pressupõe algo de fantástico, algo de sobrenatural.98 Se o 
horror não se confunde com o fantástico, a experiência do 
terror também não abarca e nem se reduz à do horror, o 
qual, por sua vez, provoca repulsa, segundo os três níveis 
emocionais definidos por Stephen King.99 O terror é o 
medo humano do desconhecido, ao passo que o horror é o 
medo do inumano que se faz conhecido, ou melhor, é visto. 
As histórias de terror estariam ligadas ao mistério cuja 
causa confunde o medo e a imaginação: “fenômenos psi-
cológicos, todos eles demasiado humanos” (Carroll dá dois 
exemplos: na literatura, O poço e o pêndulo, de Poe, e no ci-
nema, Frenesi, de Hitchcock). No caso do horror, há o en-
contro com o monstro, cuja descrição ou visão pode vir a 
causar asco, a reação física produzida pela figura. A figura 
do monstro nos ajuda a pensar a caracterização específica 

 
 
 

97 CARROLL, Noël. A filosofia do horror. Ou paradoxos do coração. 
Trad. de Roberto Leal Ferreira. Campinas: Papirus, 1999, p. 32. 
98 Idem, p. 213. 
99 Aqui é interessante registrar uma nota de Carroll a respeito 
dos três níveis emocionais diferentes de horror para Stephen 
King (Danse macabre, 1987): “o terror, o horror propriamente dito 
e a repulsa. O terror é uma espécie de apreensão do desconhe-
cido, a imaginação do que pode ser, já por si, apavora; no horror 
o monstro é descrito, visto; e a reação física da anomalia descrita 
grosseiramente causa nojo, repulsa” (CARROLL, op. cit., p. 84, 
nota 27). 
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e rigorosa do conceito de horror. Mas não pode ser qual-
quer monstro: a criatura precisa ter algo de repugnante, 
ameaçador e impuro para ser, de fato, um monstro do hor-
ror. São “seres contraditórios”, diz Carroll, “pois estão vi-
vos e mortos: fantasmas, zumbis, vampiros, múmias...”.100 
A lâmina 59 dos Caprichos é interessante para pensarmos a 
respeito dessa natureza contraditória do monstro.101 E 
ainda não se vão!, diz a legenda. Mais uma vez, a represen-
tação de resistência à morte, mas aqui não pela forma lú-
dica do adorno e da vaidade, como em Até a morte, senão 
pelo desespero de criaturas nuas, decrépitas: nem vivas 
nem mortas. Uma delas segura com o vigor que lhe resta a 
tumba que fatalmente pesa. Outra já quase esmagada, mais 
abaixo, à direita. E há uma corcunda que cruza suas mãos 
e olha a cena com pavor, como se fizesse uma prece. Como 
aceitar a morte? Juntemo-nos para resisti-la! Elas temem, 
mas seriam também temíveis? Outra, ao fundo, se curva. 
Como inevitavelmente não aceitar a morte inevitável? 

A palavra horror vem do latim horrere, ficar em pé 
(com o cabelo em pé), eriçar, arrepiar. Se sentíssemos o 
peso da lousa sepulcral e a força desses braços cadavéricos, 
talvez pudéssemos nos horrorizar. Mas talvez não sejam 
bem criaturas monstruosas porque não nos ameaçam, pelo 
contrário, são capazes de nos aproximar daquilo que exa-
tamente tememos, com a diferença de que contamos ter 
mais algum tempo.  

 
 
 

100 CARROLL, op. cit., p. 50. 
101 Escreve Carroll: “Os monstros de horror, porém, quebram as 
normas de propriedade ontológica presumidas pelos persona-
gens humanos positivos da história. Ou seja, nos exemplos de 
horror, ficaria claro que o monstro é um personagem extraordi-
nário num mundo ordinário” (CARROLL, op. cit., p. 32). 
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Figura 31– Plate 59 from "Los Caprichos":  
Y aun no se van!, 1799. 

 

 
 

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025). 
 

 
O que nos ameaça não são as figuras em si, mas a 

estranheza de nos vermos nelas. Elas não são monstruosas 
por si próprias, mas por aquilo que somos desde sempre e 
que elas nos devolvem na ação resistente ao tempo já con-
tado: porque existir não é senão resistir a morrer, solitária 
e coletivamente, física e simbolicamente. 
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  O gênero do horror emerge precisamente no século 
XVIII, contemporâneo à obra de Goya, embora haja uma 
longa história dos monstros e da monstruosidade,102 que 
vai do ciclope Polifemo, da Odisseia, ao Frankenstein gótico, 
de Mary Shelley, e ao Drácula, de Bram Stoker, sem contar 
a literatura e o cinema do século XX. Há livros povoados 
de monstros, como o da História verdadeira, de Luciano de 
Samósata, do século II d.C, o Livro dos prodígios, de Júlio 
Obsequente, do século IV d.C., e o Liber monstrorum de di-
versis generibus, da tradição irlandesa, entre os séculos VII 
e IX, todos citados por Umberto Eco na sua História da fei-
ura.103 Fundamental lembrar também do gravador Gio-
vanni Battista de' Cavalieri e de seu livro, publicado em 
1585 em Roma, com a insígnia no seu frontispício: Obra na 
qual se vê monstros de todas as partes do mundo antigo e mo-
derno. A obra inspira uma sociedade secreta, a Sociedade Ca-
valieri, que dura mais de trezentos anos e forma uma gera-
ção de artistas criadores dos mais variados monstros, como 
o veneziano Tiepolo e o próprio Goya, pertencente ao cír-
culo dos Cavalieri.104 Mas se o monstro medieval represen-
tava uma fronteira entre o mundo terreno e o divino105, o 

 
 
 

102 É uma síntese, mas vale conferir o capítulo “Monstros e por-
tentos” de uma História da feiura de Umberto Eco, de 2007 (ECO, 
Umberto. Historia de la fealdad. Traducción de Maria Pons Iraza-
zábal. Barcelona: DeBolsillo, 2016, pp. 106-129).  
103 Cf. ECO,  op. cit., pp. 106-129. 
104 MENARD, Pierre (curadoria). A sociedade Cavalieri (1585-
1914). Trad. de Pierre Lapalu. São Paulo: Université Autonome 
de Toulouse/Caixa Econômica Federal, 2015. 
105 Para Santo Agostinho, entre os séculos IV e V d.C., o mesmo 
princípio que explica a geração de homens monstruosos, explica 
também a de povos monstruosos, na sua Cidade de Deus, XVI, 8: 
“Deus criou todos os seres, Ele sabe quando e como há e haverá 
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monstro do classicismo é isolado pela aberração que in-
voca. Não é mais o outro cuja imperfeição garante a exis-
tência do divino e que, por isso mesmo, como monstro, eti-
mologicamente, deveria ser mostrado, porque era apenas 
uma parte da criação, entre a imperfeição terrena e a per-
feição celestial. Na idade da razão, o monstro se converte 
na deformidade que ameaça a ordem regular das coisas. O 
professor Sérgio L. P. Bellei trata a respeito disso em seu 
Monstros, índios e canibais.106 Se for para o monstro ser mos-
trado, a partir do século XVII, mas especialmente no século 
XVIII, é apenas para constatar sua anomalia congênita, a 
bestialidade própria de sua natureza e, muito em breve, 
sua anormalidade, já que o campo do monstro, séculos adi-
ante, pertence tipologicamente ao jurídico biológico, como 
dirá Foucault no curso de 1976, no Collège de France, ao 
combinar o “impossível e o proibido”. Se até o século XVIII 
a monstruosidade era uma “manifestação natural da con-
tranatureza”, contendo em si um indício de criminalidade, 
a partir do século XIX essa relação se inverte por uma “sus-
peita sistemática da monstruosidade em toda a criminali-
dade”.107 
  Processo semelhante ocorre na história da loucura, 
em parte porque tanto o insano quanto o monstro 

 
 
 

de criar, porque conhece a beleza do mundo e a semelhança ou 
a diversidade de suas partes. Mas àquele que não pode contem-
plar o conjunto, perturba-o a deformidade de uma parte, porque 
ignora a que contexto se refere” (Cf. AGOSTINHO, apud ECO,  
op. cit., p. 114).   
106 BELLEI, Sérgio Luiz Prado. Monstros, Índios e Canibais - Ensaios 
de Crítica Literária e Cultural. Florianópolis: Insular, 2000, p. 11-
92. 
107 FOUCAULT, Michel. Los anormales. Traducción de Horacio 
Pons. 4. ed. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 
83. 
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delimitam a fronteira com o divino até a Idade Clássica. O 
século XVII inaugura o fenômeno político de internação, 
sob o princípio da ordem e analogia entre a cidade e a ra-
zão: o insano é recolhido em instituições de tutela, a exem-
plo do Hôtel-Dieu, em Paris. São pobres, sodomitas, luná-
ticos e andarilhos: um domínio epistêmico ainda confuso 
sobre a loucura, sob poderes consequentemente difusos: 
religiosos, estatais e comunitários. Nos séculos seguintes, 
a percepção sobre o fenômeno se modifica. A loucura se 
converte em doença mental, ou seja, torna-se objeto de um 
saber médico. A alienação não deixa de ser mostrada na 
idade da razão, mas do outro lado das grades, diz Fou-
cault, como signo da bestialidade e do erro: “não mais o 
monstro no fundo de si mesma, mas animal de estranhos 
mecanismos”.108 Mais adiante, nesse compenetrado estudo 
sobre a História da loucura, de 1961, Foucault adverte não 
ser por acaso que a literatura fantástica da loucura e do 
horror se situa no século XVIII, de modo privilegiado, nos 
locais de internamento, como uma espécie de brusca con-
versão da memória para reencontrar, “deformadas e dota-
das de um novo sentido, as figuras familiares do final da 
Idade Média”. E pergunta Foucault ainda se não ainda so-
brevive essa memória “autorizada pela manutenção do 

 
 
 

108 Vale aqui a citação por extenso: “Durante o período clássico, 
ela é mostrada, mas do lado de lá das grades; se ela se manifesta, 
é à distância, sob o olhar de uma razão que não tem mais ne-
nhum parentesco com ela e que não deve mais sentir-se compro-
metida por uma semelhança demasiado marcada. A loucura tor-
nou-se algo para ser visto: não mais um monstro no fundo de si 
mesmo, mas animal de estranhos mecanismos, bestialidade da 
qual o homem, há muito tempo, está abolido“ (FOUCAULT, Mi-
chel. História da loucura. Trad. de José Teixeira Coelho Netto. São 
Paulo: Perspectiva, 1972, p. 165). 
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fantástico nos próprios lugares em que o desatino havia 
sido reduzido ao silêncio?”.109  
  A observação de Foucault lembra muito a atmos-
fera de dois quadros de gabinete de Goya, de duas épocas 
distintas, mas não distantes: um deles representa o teste-
munho de Goya de uma cena que lhe ficou de uma passa-
gem pelo manicômio de Saragoça, feito ao redor de 1794, o 
Quintal de loucos (Corral de locos), enquanto que o segundo 
foi produzido entre 1808 e 1812, a Casa de loucos, o qual 
pode ser visto na Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando. Na prisão coletiva de sua própria demência, cer-
cada de muros e grades para proteger a razão de quem está 
fora, há sempre alguém que nos olha diretamente, porém, 
a maioria dos alienados se ocupa tão egoisticamente de seu 
próprio delírio a ponto de não fazer diferença alguma 
nossa presença. Os monstros de Goya, para voltar ao 
ponto, “não habitam outro mundo com suas leis próprias, 
tal como os de Bosch”, pois são monstros próximos, diz 
Todorov, e até mesmo “uma outra versão de nós mes-
mos”.110 Nesse ponto Foucault diria diferente para pensar 
o semelhante, ao fim de sua História da loucura. No mundo 
profusamente ocupado por criaturas fantásticas, em Bosch 
e Brueghel, as formas derivam da própria natureza, mas 
em Goya, ao contrário, diz Foucault, as formas nascem do 
nada, não há sustentação que possa garantir sua existência: 
“Nada em tudo isso nos fala de um mundo, nem deste nem 
do outro”.111  
  Se o monstro carece de mundo em Goya, é porque 
ele não é mais reflexo de coisa alguma, portanto, não é 
mais a projeção de todas as maravilhas que o 

 
 
 

109 Idem, p. 396. 
110 TODOROV, op. cit., pp. 70-71. 
111 FOUCAULT, op. cit., 2000, pp. 577-578. 
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fundamentam desde sempre, já que sua deformidade era 
apenas um efeito da diversidade fantástica do deus cria-
dor. Em Goya, o monstro vive o deserto sem céu, como a 
paisagem da guerra, ou o espaço sem chão, por cuja noite 
nenhuma divindade aparece ou se manifesta; ele habita in-
quietamente o coração humano e nele se isola, como está 
isolado o monge no ouvido de quem sussurra o demônio 
das Pinturas negras: o monstro que é ele mesmo, e que, por 
isso, somente ele pode ouvir seu ronco grave e contínuo, 
ao qual, pela idade talvez, já não possa atender, ainda que 
sinta nos ombros o peso de sua súplica. 
 

 
Fonte: (Adaptado de) Gudiol, José. Goya. Barcelona:  

Poligrafa, D.L. 1984, s.p. 

 

 

Figura 32 – Casa de locos, c.1803-1806. Óleo sobre tabla.  
Academia de San Fernando, Madrid. 
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  Poderia ser escrita uma tipologia da monstruosi-
dade em Goya. O fato é que eles, os monstros, dizem algo 
do humano, e talvez não sejam senão a voz de uma subje-
tividade cujo desejo está na iminência de uma ruptura, mas 
sem a terra a partir da qual pudesse insurgir, sem a firmeza 
de um mundo em cujo horizonte os signos se encontram e 
o instinto se vê, por fim, reconciliado. Se o além do fantás-
tico é um além próximo, como diz Louis Vax em L’art et la 
littérature fantastiques, não seria excêntrico, nesses mons-
tros de Goya ou nas cenas monstruosas, o pressentimento 
de algo que nos pertence, como um traço visual na audácia 
de um coração. “Nos romances fantásticos, monstro e ví-
tima encarnam essas duas partes de nós mesmos: nossos 
desejos inconfessáveis e o horror que nos inspiram. O 
monstro atravessa o muro e nos espera lá onde nós esta-
mos. Nada mais natural porque o monstro somos nós”.112 
  Por isso, a insistência do duplo na modernidade, a 
contradição que, na maior parte das vezes, só se redime na 
morte do único. A aparição do outro maligno, inesperado, 
em William Wilson, de Poe; a crise de Goliadkin e a insu-
portável presença de Goliadkin segundo no setor adminis-
trativo da chancelaria onde trabalhava, em O duplo, de 
Dostoiévski; a fúria de Mr. Hyde de Stevenson, testada 
pelo cientista e incontrolável para o homem que toma o 
gosto de sua própria maldade. O monstro de Frankenstein 
(seria possível demonstrá-lo por alguns caminhos), não 
deixa de ser o duplo do doutor Victor, aterrorizado com 
sua criatura provinda da morte e horrorizado com as mor-
tes que lhe sucedem, a ponto de não conseguir revelar o 
assassino para aqueles que lhe são amados e que estão fa-
talmente sob ameaça: se Victor acusasse a criatura, teria de 
revelar a si mesmo e a obsessão de sua ciência. O que 

 
 
 

112 VAX,  op. cit., p. 10-11. 
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espanta na anomalia do monstro não seria o espelho de 
nossa própria fragilidade? O que surpreende na sua força 
não revela a angústia de nossa solidão? Ou é preciso a vi-
são inesperada da crueldade para atender à súplica mal-
dita do último desejo? Se voltarmos à categorização do 
monstro proposta por Nöel Carroll como repugnante, 
ameaçador e impuro, parece-me interessante pensar o que 
pode haver de monstruoso nos assuntos e nos personagens 
de Goya. Essa tríplice natureza da criatura não seria justa-
mente o que evitamos admitir como substancial ao ser hu-
mano? Aqui se encontraria o problema da fronteira não en-
tre a razão e a loucura, mas entre o monstro e o humano, 
na obra de Goya.  
  Fiam fino, lâmina 44 dos Caprichos: Hilan delgado. En-
tre o primeiro e o segundo planos, vemos umas velhinhas 
que costuram.  

Não há nada de mal nisso. Mas, ao fundo, o que ve-
mos? Crianças amarradas e penduradas. Seriam bruxas as 
mulheres? Duas são caolhas; a terceira, à esquerda, tem o 
lábio junto ao nariz e uma vassoura em mãos. O encontro 
delas entre si não surpreende. A finalidade da ação é o que 
espanta: faz com que as velhinhas se tornem em parte re-
pugnantes pelo que fazem, e em parte impuras, pois já não 
sabemos mais a que mundo pertencem. São ameaçadoras. 
Mas, afinal, por que motivo costuram e penduram crian-
ças? E para quê? Para serem devoradas por elas ou pelo 
próprio diabo ao qual servem essas mulheres? É o que 
torna a cena uma cena de horror. Hilan delgado significa 
também alguém que trata ou discorre sobre algo com 
muito cuidado, sem nada omitir. O comentário do Museu 
do Prado diz: a trama que tecem nem o diabo pode des-
fazê-la. 
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Figura 33– Plate 44 from "Los Caprichos":  

Hilan delgado, 1799. 

 

 
 

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025). 
 

 
  Sem dúvida, nos Caprichos, Goya pode até ser um 
“cômico feroz”, como diz Baudelaire, mas o “aspecto geral 
sob o qual vê as coisas é sobretudo fantástico”, o que faz 
com que seja um grande artista, frequentemente assusta-
dor.113 Afinal, não é rara a experiência do horror em cena, 
como na estampa subsequente, que ilustra mais um 

 
 
 

113 BAUDELAIRE,  op. cit., pp. 34-35. 
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encontro de idosas: Há muito que chupar (Capricho 45). O 
cesto empilhado de bebês já aparece no primeiro plano. Os 
morcegos sobrevoam as costas das três mulheres, filhas da 
noite. Uma das interpretações, recolhida por López Vás-
quez, indica as duas que desfrutam o rapé e associa as três 
às Fúrias114 que, por sua vez, são as Erínias da tradição 
grega: deusas do sangue e da vingança, que perseguem 
Orestes e se transformam nas Eumênides, que dão nome à 
peça, divindades da justiça, quando absolvido no tribunal 
o matricida, último drama da trilogia de Ésquilo, a Oresteia. 
À parte dessa digressão clássica, é recorrente em Goya a 
relação entre as mulheres (velhas ou jovens bruxas) e as 
crianças sacrificadas.115 A pintura Sabá das bruxas (El aque-
larre), de 1798, uma das encomendadas para a casa de 
campo dos duques de Osuna, é elucidativa para exempli-
ficar tal relação: vemos uma seita em torno do bode (o di-
abo), com uma coroa de louro ao redor dos chifres, a quem 
as mulheres velhas e jovens oferecem crianças, uma, aliás, 
pareceria morta se não esticasse os bracinhos na direção do 
bode. Atrás da mulher mais à esquerda vemos uma haste 
ao longo da qual há corpos minúsculos pendurados, como 
se fossem fetos ou recém-nascidos. O bode gesticula e 
aguarda a oferenda. A cozinha das bruxas é outro exem-
plo, também para a Alameda de Osuna, da série das pin-
turas de gabinete, hoje de paradeiro desconhecido. 

 
 
 

114 LÓPEZ VÁSQUEZ, José Manuel Bernardi. Los Caprichos de 
Goya y su interpretación. Santiago de Compostela: Universidad de 
Santiago de Compostela, 1982, pp. 181-182. 
115 Nas Coéforas de Ésquilo, Clitemnestra sonha ter parido uma 
cobra que lhe suga os seios enquanto o leite se mistura ao san-
gue: essa tragédia antecede Eumênides e sucede Agamémnon, rei 
micênico que sacrifica a filha mais jovem e que, por conta disso, 
morre pelas mãos da esposa, que, por sua vez, morre pelas mãos 
do próprio filho nas Coéforas. 



Jason de Lima e Silva 

121 
 

 
Figura 34 – Plate 79 from "Los Caprichos":  

Nadie nos ha visto, 1799. 

 

 
 

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025). 
 

 
  Mas Goya é assustador não apenas pela represen-
tação de algo extraordinário ou sobrenatural. Uma reunião 
ordinária de curas, como na estampa Ninguém nos viu (Ca-
prichos 79), também pode nos assaltar de surpresa: no 
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interior da cena não se percebe o horror que a constitui. Por 
trás dos homens livres do juízo alheio, para a alegria de 
todos os excessos, uma sombra se ergue: ela os acolhe, com 
sua face diabolicamente risonha, e faz um gesto com a mão: 
estaria apenas a servi-los ou esperaria algo em troca? Seria 
deste ou de outro mundo? Ou seria ela o simulacro vivo de 
uma euforia extravasada? O fato é que apenas nós vemos 
a expressão desse vulto. O horroroso em Goya pode surgir 
então basicamente de duas maneiras: primeiro, apenas nós 
apenas vemos algo de monstruoso no interior de uma cena 
familiarmente humana; ou segundo, as criaturas já consti-
tuem a monstruosidade da representação, embora reco-
nheçamos indícios humanos nelas. Baudelaire fala em “fi-
sionomias humanas estranhamente animalizadas pelas cir-
cunstâncias” e que o “grande mérito de Goya consiste em 
criar a monstruosa verossimilhança. Seus monstros nasce-
ram viáveis, harmônicos”, diz o poeta francês: “Todas es-
sas contorções, esses rostos bestiais, essas caretas diabóli-
cas estão penetradas de humanidade”.116 A estranha ani-
malização das fisionomias humanas, pelas circunstâncias, 
conduz à monstruosa verossimilhança do humano.  
  Se as circunstâncias animalizam o humano, isso 
significa que o ser humano pode sempre se desumanizar e 
que a humanidade não é coisa garantida. A verossimi-
lhança reside também nessa possibilidade permanente de 
perdição do humano. É uma similitude negativa de nossa 
condição. Essa é a atração que a obra de Goya sente e que 
tende cada vez mais a senti-la, entre o capricho e o desas-
tre, a tauromaquia e as pinturas negras. Nos seus desenhos 
também pressentimos essa guinada para o negativo. Se, 
por um lado, predomina o erotismo popular e a graciosi-
dade dos gestos no Álbum A de Sanlúcar e vinga a sátira 

 
 
 

116  BAUDELAIRE, op. cit., p. 37. 
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de cortejos (c. 1794) no Álbum B, por outro lado, no Álbum 
C, impõem-se o requinte e a desolação de toda maldade 
nos porões de castigo da Inquisição, produzidos entre 1808 
e 1814: aqui não há lugar para qualquer humor ou graça 
que o valha, pois ficamos perplexos: fácil repudiar e inevi-
tável se perguntar sobre o que somos neste mundo. Ortega 
y Gasset tem uma nota interessante sobre a negatividade 
como solo a partir do qual se expressa o gênio goyesco em 
seus Papeles sobre Goya: “Nos quadros em que pintou motu 
proprio — casa de loucos, disciplinantes, mascaradas, de-
golações, naufrágios, pânicos — seu interesse é oblíquo. 
Pintou-os precisamente porque são temas humanamente 
negativos. Essa falta de humana simpatia pelos seres que 
pinta é precisamente uma das causas de seu estilo. Muitos 
já repararam que em suas composições, ao entrar o ser hu-
mano, fica ipso facto convertido em um boneco perfeita-
mente substituível por outro. As caras não são caras, são 
máscaras (caretas)”.117 
 

 
 
 

 
 
 

117 ORTEGA Y GASSET, op. cit., p. 290 





 

 

 

IV. A ESTÉTICA DO GROTESCO: A BESTA 
HUMANA 

 
  Esse fascínio pelo negativo tem a ver com a estética 
do grotesco. O grotesco é, sem dúvida, um território se-
guro para pensarmos a fronteira entre a besta e o homem. 
Mas seu horizonte é mais aberto. Na origem, o grotesco 
significa confusão de formas, hibridismo e infindável mis-
tura de elementos, sobretudo orgânicos: larvas, caules, in-
setos, folhas, orelhas e cabeças humanas, tudo em uma só 
composição. A palavra veio do termo italiano grotta, que 
significa gruta, usado “para designar determinada espécie 
de ornamentação”, segundo escreve Kayser, “encontrada 
em fins do século XV, no decurso de escavações feitas pri-
meiro em Roma, e depois em outras regiões da Itália”118, 
vinda provavelmente da Ásia Menor. Há uma repulsa, por 
parte de Vitrúvio, no De architectura, contra essa moda bár-
bara. Um século antes de Cristo, encontramos essa crítica 
ao grotesco por parte de um defensor do naturalismo clás-
sico, para quem a mimética destinava o valor da obra de 
arte: “aos retratos do mundo real, prefere-se agora pintar 
monstros nas paredes [...] os pedúnculos sustentam meias 
figuras, umas com cabeça de homem, outras com cabeça 
de animal”119. Esse estilo bárbaro se tornou uma referência 
aos artistas da Renascença, como Andrea Mantegna (c. 
1431-1506), que tem um Autorretrato grotesco no Palazzo 
Ducale, em Mântua, de 1469.  
  Mas há também Agostino Veneziano (c. 1490-1540), 
Pinturicchio (1454-1513) e mesmo Rafael Sanzio (1483-

 
 
 

118 KAYSER, op. cit., p. 17-18. 
119 VITRUVIO, apud KAYSER, op. cit., p. 18. 
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1520): são desenhos, afrescos e pinturas com motivações 
grotescas entre o fim do século XV e o começo do século 
XVI, sem falarmos dos excêntricos retratos de Giuseppe 
Arcimboldo (1527-1593).  
 

Figura 35 – Autorretrato:  
det. Cámara nupcial,  

Palacio Ducal, Mantua. 

 

 

Figura 36 - Ornamental  
Panel, Agostino Veneziano, 

c.1514-36. 
 

 
Fonte: (Adaptado de)  

Mantegna. El sueño de lo antiguo. 
Madrid:  Electa, 2001. 

 
Fonte: Metropolitan  

Museum of Art (2025). 
 

 
Uma imagem interessante é a do sátiro do Castelo 

medieval de Lagnasco, na Itália, decorado em torno de 
1560 por Piero Dolce. O sátiro dorme sobre as raízes de 
uma árvore que se ergue de seu ventre, como um imenso 
falo. No lugar das folhas vemos “figuras ridículas e mons-
truosas”, na expressão de Philippe Morel, caretas satânicas 
em corpos de inseto, cabeça de freira na forma de uma ca-
bra com asas, aves de bicos pontudos e pássaros de caudas 
longas por todos os lados. “Duplamente perturbada pelo 
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estado de sono da razão e pela natureza bestial, luxuriosa, 
mas também diabólica do sátiro (rodeado por diabinhos de 
todo o gênero), a imaginação engendra formas ridículas e 
obscenas, insensatas e de pesadelos que se encontram um 
pouco por toda a decoração da galeria e que espalham, 
aqui e acolá, uma demologia carnavalesca”120. 
  O grottesco, já na Renascença, contém em si uma 
ambiguidade: tem a ver com o lúdico e o fantasioso, por 
um lado, e o angustiante e o sinistro, por outro, propria-
mente sogni dei pittori, como será designado ao longo do 
século XVI121. “O monstruoso, constituído justamente da 
mistura dos domínios, assim como, concomitantemente, o 
desordenado e o desproporcional surgem como caracterís-
ticas do grotesco”122, alude Kayser, enquanto Montaigne, 
ao se referir aos próprios ensaios, chama-os de “grotescos 
e corpos monstruosos”, momento em que o conceito atra-
vessa o sentido das artes plásticas para as artes do dis-
curso, a filosofia e a literatura. Mais tarde, Schlegel, nas 
Conversações sobre poesia e na Carta sobre o romance, acentua 
a compreensão filosófica do termo: “a mescla do heterogê-
neo, a confusão, o fantástico [...] o estranhamento do 
mundo”, mas, além disso, comenta Kayser: “o caráter in-
sondável, abismal, o interveniente horror em face das or-
dens em fragmentação”123. O gênio moderno, para Victor 
Hugo, só será vivamente gênio se souber aproveitar as vir-
tudes do grotesco para o sublime, já que o sublime, por si 
próprio, não produz o contraste: no “pensamento dos Mo-
dernos [...] o grotesco tem um papel imenso. Aí está por 

 
 
 

120 MOREL, Philippe. Les grotesques. Les figure de l’imaginaire dans 
la peinture italienne de la fin de la Renaissance. Paris: Flammarion, 
2011, p. 234, tradução nossa. 
121 KAYSER,  op. cit., p.20. 
122 Idem., p.24. 
123 Idem, pp.56. 
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toda a parte; de um lado, cria o disforme e o horrível; do 
outro, o cômico e o bufo”.124 O grotesco alcança um grau 
de nobreza e de verdade ao pôr, à luz do dia, o que é sub-
terrâneo e temível no humano e no mundo, através das ar-
tes gráficas e literárias: o gênio moderno, ou a moderni-
dade do gênio, torna-se a síntese de um antagonismo cuja 
expressão pode ascender mais puramente ao belo, justa-
mente pela via negativa do lúgubre e do disforme.  
  A distinção entre o satírico e o grotesco ajuda tam-
bém a esclarecer o conceito: se, por um lado, o satírico está 
vinculado à censura do vício (sob o horizonte de seu re-
verso, ou seja, a virtude como fundo positivo a partir do 
qual é possível reconhecer o ridículo e rir da deformidade), 
por outro, o grotesco já não possui como fundamento qual-
quer juízo cuja moral salvaguarde a condenação dos exces-
sos ou a corrupção dos costumes. Neste caso, já não há lu-
gar para o riso, tampouco para a censura do deformado. 
Esclarece Valeriano Bozal: “O grotesco não pretende nos 
conduzir ou reconduzir a uma vida boa, pretende nos ‘ex-
plicar’ ou ‘fazer ver’ a deformidade na qual estamos. Se 
preferir, mas não me parece muito acertado o que em se-
guida irei comentar, cabe dizer que nos situa no mundo do 
vício sem qualquer alusão à virtude, quiçá porque a vir-
tude não exista. Mas digo que não me parece muito acer-
tada essa terminologia porque a própria noção de vício é 
relativa a alguma virtude, a alguma moral, e o grotesco não 
se cruza com a moral. É muito mais ‘fechado’, não abre 
porta alguma, não conduz a parte alguma”.125 

 
 
 

124 HUGO, Victor. Do grotesco e do sublime. 2. ed. Prefácio de Cro-
mwell. Trad. de Célia Berrettini. São Paulo: Perspectiva, 2002, 
pp. 30-31. 
125 BOZAL, Valeriano. Dibujos grotescos de Goya. Anales de His-
toria del Arte, N. Extra 1, 2008, pp. 407-426, , tradução nossa. 
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Nietzscheanamente, o grotesco está para além do bem e do 
mal, ao passo que o satírico permanece submisso ao reino 
da virtude. Bozal ainda fala de um grotesco trágico, que 
“não seria cômico, mas alheio ao riso”, e que utilizaria, 
“com um sentido diferente ao habitual, aqueles recursos 
que, como a ironia, o sarcasmo e a paródia, sempre perten-
ceram ao cômico”.126 Goya se adiantou, para Bozal, no uso 
desse grotesco trágico.  
  Haveria uma distinção não apenas entre o satírico 
e o grotesco, mas também, por análise, entre o grotesco cô-
mico e o grotesco trágico. Essa subversão dos recursos do 
cômico pela representação de um lugar sem saída para o 
riso ou a virtude, e mesmo sem saída para a evidência de 
algum sentido, seria a guinada trágica do grotesco em Goya: 
as fugas para o prazer lúdico da graça se fecham na mesma 
proporção em que a virtude deixa de ser um contraponto 
da censura moral. O que caracteriza o grotesco, indepen-
dentemente de seu aspecto cômico ou trágico, é a contra-
dição entre as formas ou fins de uma ação. Teria um paren-
tesco também na origem com o estilo jocoso da Poética 
(1737), de Ignacio de Luzán, herdeiro já do cômico e guiado 
pelo princípio da inadequação, segundo a desproporção ou 
a deformação possíveis na sátira.127 A conversão do gro-
tesco cômico ao grotesco trágico se daria, na perspectiva de 
seu efeito no espectador, pela dificuldade de se rir imedia-
tamente do erro ou de encontrar o chiste zombeteiro sobre 
um defeito qualquer, embora seja perceptível a deforma-
ção e o contraste. 

 
 
 

126 Ibidem. 
127 BOZAL, op. cit., 2002, pp. 50-60. 
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  Agora voltemos diretamente aos Desastres da 
guerra. Os desenhos preparatórios estão no Museu do 
Prado desde 1886, provindos da coleção de Valentín Car-
derera, que os, havia comprado do neto do artista, Mariano 
Goya. Desde 1862 as lâminas pertencem à Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando. Foram editadas no ano 
seguinte e, em 1870, acrescentadas mais duas à coleção. A 
gravura que abre a coleção antecipa seu pessimismo: Tris-
tes pressentimentos do que vai acontecer.  
 

Figura 37 – Plate1 from “Los Desastres de la Guerra”: 
 Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer, c.1815. 

 

 
 

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025). 
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Beruete escreve: representa o povo espanhol nos 

instantes que precederam a invasão francesa.128 Pouco de-
pois dos Desastres, em 1819, Goya pintou Cristo no Monte 
das Oliveiras para as Escuelas Pías de San Antón, óleo sobre 
madeira, uma pintura escura, à exceção de alguns contras-
tes claros, o manto de Cristo, as asas do anjo. O persona-
gem da gravura está na mesma posição do Cristo das Oli-
veiras, voltado um pouco mais para a nossa direção: está 
de joelhos e braços abertos. Mas na gravura não há céu, 
nem anjo, tampouco anjo e cálice como oferendas do céu. 
Apenas sombras, máscaras grotescas e o peso de uma es-
curidão profética que parece oprimir o homem de peito e 
feições à mostra. 
  Napoleão Bonaparte ocupou a Espanha para domi-
nar Portugal e se defender contra os ingleses. O ministro 
Godoy já havia assinado o Tratado de Fontainebleau, atra-
vés do qual a Espanha se comprometeria auxiliar Napo-
leão a tomar Portugal, o último aliado da Inglaterra no con-
tinente. Os conservadores apoiavam os franceses, sob a ilu-
são de que sustentariam Fernando, príncipe de Astúrias, 
filho de Carlos IV e inimigo político de Godoy. Godoy, 
desde a derrota em Trafalgar (1805), já perdia muito de sua 
popularidade. E para piorar, no dia 17 de maio de 1808, 
Fernando juntou uma multidão contra Godoy no Motim 
de Aranjuez, incentivado por uma parte da aristocracia: 
exigia a destituição do ministro e a entrega da coroa em 
seu favor, Fernando, responsável pelo golpe de Estado, e 
apoiado pela Guarda Nacional. Murat, general máximo do 
exército napoleônico, que estava em Aranda, se dirigiu a 
Madri logo após saber do motim. Murat persuadiu o rei 

 
 
 

128 BERUETE Y MORET. Goya grabador. Madrid: Blass, 1918, p. 
71. 
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Carlos a não entregar o trono e sugeriu a pai e filho consul-
tarem Napoleão no Castelo de Marracq, em Baiona, onde 
estavam os descendentes dos Bourbons, lá mantidos prisi-
oneiros pelo imperador. O povo se reuniu na frente do Pa-
lácio Real no dia 2 de maio. Com a notícia do abandono da 
família real e a chegada das tropas francesas, a massa foi 
encorajada por jovens oficiais espanhóis, os capitães Luiz 
Daoíz e Pedro Velarde, a resistir à ocupação francesa. De-
pois de alguns conflitos na cidade, a resistência tomou a 
artilharia do quartel de Monte-León e distribuiu as armas 
para o levantamento. Murat teve o apoio do Conselho de 
Castilla, foi legitimado pela Junta governamental e teve a 
Guarda Imperial à sua mão, mas pediu reforços para con-
ter a turba. Morreram muitos soldados franceses. Ao final, 
a militância patriótica na Puerta del Sol foi abatida com a 
chegada de tropas mercenárias de Napoleão. No dia se-
guinte, Murat condenou à morte todos os cúmplices e co-
laboradores da rebelião — os espanhóis armados e os que 
distribuíram libelos (folhetins) contra o imperador — e au-
torizou a queima de todas as comunidades onde havia sido 
morto algum soldado francês. Por fim, Murat decretou os 
fuzilamentos oficiais: os acontecimentos de 2 e 3 de maio 
de 1808, ambos pintados por Goya.129 
  E a história segue. Napoleão obrigou Fernando a 
devolver a coroa em favor de Carlos IV, que abdicou em 
favor de José Bonaparte, irmão de Napoleão, que instaurou 

 
 
 

129 Dois acontecimentos que resultaram em duas pinturas histó-
ricas de Goya, ambas localizadas no Museo do Prado: El dos de 
mayo de 1808 en Madrid ou La lucha con los mamelucos, de 1814, que 
representa o levantamento na Puerta del Sol contra os soldados 
mercenários de Napoleão, e El tres de mayo de 1808 ou Los fusila-
mientos de Príncipe Pío, de 1814 (Cf. THOMAS, op. cit., 1979, pp. 
11-26). Há um bom filme sobre o primeiro acontecimento, El dos 
de mayo, de 1927, dirigido por José Busch. 
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uma política decisivamente liberal: aboliu a Inquisição, os 
privilégios da Igreja e os tributos feudais, mas as oposições 
patrióticas e conservadoras se impuseram em lugares e 
tempos distintos. Os liberais se dividiram entre os favorá-
veis aos franceses e os contrários ao invasor. Toda essa ten-
são levou a Espanha a uma guerra civil.130 Logo, esses es-
pectros suspensos que abrem a coleção dos Desastres não 
revelariam a trágica encruzilhada do país? Houve ainda 
resistência em Bailén, depois em Saragoça, enquanto as 
guerrilhas continuaram no interior e nas serras, mas so-
mente entre 1811 e 1813, o duque de Wellington, vindo de 
Portugal pela cidade de Badajoz, expulsou, por fim, os 
franceses do continente ibérico. Napoleão é um herdeiro 
da Revolução Francesa, assim como, antes dele, Robespi-
erre, com as diferenças próprias de suas camadas históri-
cas. Robespierre é uma figura central no período revoluci-
onário de queda dos girondinos e início de um período de 
repressão, nomeado Terror, contra os opositores da Repú-
blica, por meio, sobretudo, do Comitê de Salvação Pública. 
Período em que a França declarou guerra à Espanha por 
reprovar o regicídio de Luís XVI, de 1793, a guerra da Con-
venção, que só terminou em 1795, com o Tratado da Basi-
leia. Na convenção de 1794, Robespierre advertiu que o ter-
ror e a virtude eram a mola do governo revolucionário: “a 
virtude sem a qual o terror é funesto; o terror sem o qual a 
virtude é impotente”. O terror é “a justiça ágil, severa, in-
flexível”.131 
  Logo, o horror da arte não seria, nas estampas dos 
Desastres da guerra, a continuação do terror da política por 

 
 
 

130 Cf. THOMAS, op. cit., pp. 11-55. 
131 Cf. ROBESPIERRE, M. Sur les príncipes de morale politique. 
In: Œuvres de Robespierre. Paris: F. Cournol, 1866, pp. 294-308, 
tradução nossa. 
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outros meios? O terrorismo, na sua aparição contemporâ-
nea, contrarrevolucionário e efeito de uma articulação en-
tre o imperialismo estadunidense, as elites econômicas do 
país e o militarismo ufanista de direita, a exemplo das di-
taduras latino-americanas impostas nos anos 1960 e 1970, 
corresponde a uma ação regular e sistemática legitimada 
pelo Estado. Mais do que uma forma de fazer política, o 
terror ameaça a política como fundamento de uma ação co-
letiva e de um espaço em comum para o acordo, segundo 
a diferença de múltiplos interesses, crenças, etnias, classes 
e modos de vida. O terror ameaça a política pela política 
da ameaça, subsumida à prática do medo e da suspeita. A 
concentração dos poderes de uma sociedade, sobretudo 
pelo monopólio abusivo da força do Estado, produz mais 
resistências, e a opressão regular das diferenças inevitavel-
mente produz a guerra. Não seria a guerra a interrupção 
da política? Neste caso, não precisaríamos sequer inverter 
von Clausewitz, como faz Foucault, se admitirmos a 
guerra como o rompimento ou a suspensão da política, 
com a complexidade própria de um conflito de caráter in-
ternacional e imperialista, patriótico e civil, como foi o caso 
da Guerra da Independência espanhola, cujas consequên-
cias e desastres serviram de matéria para a audaciosa cria-
ção de Goya. A guerra é a condição de possibilidade para 
a política apenas no sentido teórico e hipotético.  

Pensar filosoficamente a guerra é fundamental para 
tornar possível a vida comunitária e a atividade política, 
antes de submetê-las a um estado de suspeita de todos con-
tra todos. Thomas Hobbes é sagaz em fazer da ideia de um 
contrato o princípio de sua filosofia política. A política 
nasce como a saída racional de um estado hipotético de 
combate entre os humanos por um contrato de concessão 
de suas liberdades individuais e direitos naturais. 
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Figura 38 – Plate 69 from “Los Desastres de la Guerra”:  

Nada. Ello dirá, 1814-1815. 
 

 
 

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025). 
 

A política é necessária para não ficarmos como po-
vos e pessoas, comunidades e países, à mercê da força de 
uns, mas sem a razão de outros, e sem a prosperidade mí-
nima para permanecermos na terra, com uma alegria que 
faça valer a vida, por si mesma, já miserável e precária 
frente a tudo o que se sonha e deseja. Afinal, para que vie-
mos ao mundo? 
  Para isso nasceste, diz a estampa número 12, que re-
trata uma cena de vômito de um sobrevivente sobre cadá-
veres, uma mancha preta que exala dos corpos, efeito do 
asco que mantém vivo o testemunho, e que talvez pudesse 
ser respondida com a estampa número 69: Nada. Isto dirá. 
Conta-se que o bispo de Granada chegou um dia ao estú-
dio de Goya e, ao ver tal gravura, falou: “Nada! Nada, ideia 
sublime!” (“Vanitas vanitatum et omnia vanitas!”). Goya, já 



Francisco de Goya 

136 

 

surdo, ao tomar em conta com seu empregado o que havia 
dito o clérigo, respondeu: “Ah, pobre Ilustríssima, de que 
maneira fui compreendido! Meu espectro quer dizer que 
fez a viagem à eternidade e que não encontrou nada por 
lá”.132 Manuela Mena diz que a imagem não necessaria-
mente tem relação com o nada post mortem.133 Vemos uma 
criatura esquelética que expõe suas costelas e sobre cujo 
crânio vagam máscaras risonhas e atormentadas. Traz em 
mãos um livro ou uma carta, Nada, lemos na capa ou no 
envelope. Vemos uma balança inclinada à esquerda, onde 
é possível identificar uma mulher a segurá-la com uma das 
mãos. Como um cadáver exumado, tal personagem de-
volve à justiça dos vivos a verdade mais terrível e dionisí-
aca: não há nada do outro lado, não há quem nos salve de 
nossas lutas e nossos ideais, de modo que, se nos matamos, 
morreremos por nada. Em Goya, não há dignidade na 
morte ou na guerra, não há heroísmos.134 Se há heroísmo, 
é por parte da resistência das mulheres. A mais clássica, a 
imagem de Agustina de Aragón, de costas, ereta sobre um 
amontoado de corpos, cadáveres compatriotas, no levante 
de Saragoça: Que valor, estampa 7 dos Desastres da guerra. E 
são feras, também dos Desastres. Contra fuzis, adagas e bai-
onetas, as mulheres lutam como podem e com o que têm à 
mão, pedras e lanças; uma delas segura uma criança no 
dorso e, ao mesmo tempo, se inclina para atravessar o 
corpo de um homem com seu bastão. Mas não há apologia 
do heroísmo em Goya, nem reverência ao poder e à glória, 
tal como Jacques-Louis David retrata Napoleão cruzando os 

 
 
 

132 MATHÉRON, apud MATILLA, op. cit., pp. 338-340, nota 114. 
133 MENA, Manuela. Españoles eminentes II (VIII): Francisco de 
Goya (Conferencia). Madrid: Fundación Juan March, 2008. 
134 BOZAL, Valeriano. Goya. Entre Neoclasicismo y romanticismo. 
Madrid: Grupo 16, 1989 pp. 114-115. 
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Alpes (c. 1801), com os nomes de grandes conquistadores 
(homens) inscritos na superfície das rochas, incluindo o do 
imperador francês. Muito pelo contrário, em Goya, predo-
mina, na representação da guerra, a destruição e a ignomí-
nia, com todos os seus efeitos: negação da clemência, indi-
ferença e ódio, inevitavelmente repetidos pela própria 
oposição nacionalista e popular, a ponto, por exemplo, de 
perder a fisionomia a comoção humana, como a do espa-
nhol ao matar os franceses a machadadas: seu olhar atra-
vessa o vazio, sua careta não deixa de lembrar a máscara 
da morte, decisão sem volta. O mesmo, terceira estampa dos 
Desastres: o mesmo de ambos os lados, o mesmo terror da 
impotência, a mesma apatia em relação à súplica, a mimé-
tica do gesto assassino.  

 
Figura 39 – Plate 3 from “Los Desastres de la Guerra”:  

Lo mismo, 1810. 
 

 
 

Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025). 
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A dimensão do horror, aqui, não ultrapassa o uni-
verso humano, e pode, ao contrário, sob a naturalização da 
fome e da violência, defini-lo como um ato de revolta e de 
justiça, resistência fatalmente necessária. O conteúdo fan-
tástico do horror é subvertido pelo absurdo naturalizado 
da guerra. 
  Tampouco, estampa 36: recostado à rocha, o soldado 
francês, alinhado e meditabundo, como a contemplar sua 
obra: um enforcado, que está à frente de uma fila de tantos 
outros enforcados, cujo número se perde nas linhas verti-
cais de um bosque de árvores decepadas. Na crônica dos 
desastres, Goya evita qualquer legitimação da guerra. Tal-
vez porque a vida por si não tenha sentido nos seus dois 
extremos: a brutalidade material ou a perfeição idealizada. 
Bozal julga ser a série, os Desastres, a representação mais 
cruel da Guerra da Independência, “a manifestação mais 
lúcida do patetismo: um sublime negativo que não produz 
consolo nem prazer algum”.135 A ridícula, e sem sentido, 
magnitude da destruição. Essa é uma diferença que não 
pode ser descartada entre Goya e os pintores napoleônicos, 
“que legitimam a violência na sublime presença do herói, 
de suas virtudes e dos valores que expressa e difunde”, a 
exemplo de Napoleão na batalha de Eylau, pintada por An-
toine-Jean Gros, em 1808. Ao contrário, “as imagens de 
Goya evitam qualquer legitimação”.136 Se o sublime como 
experiência estética, muito simplificadamente, tem a ver 
com um sentimento de “assombro agradável” ou “agradá-
vel horror”, nos termos de Joseph Addison sobre Os 

 
 
 

135 Idem, p. 114. 
136 Ibidem. 
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prazeres da imaginação, de 1712137, um sentimento provo-
cado pela imagem do perigo e pela imensidão da natureza 
ou grandeza da história, o patético, inversamente, é incapaz 
de reverter esse duplo sentimento de terror e reverência, 
kantianamente pontuado, em prazer estético. Por isso, Bo-
zal qualifica o horror da guerra dos Desastres como sublime 
invertido. Não há redenção contemplativa para o deleite es-
tético, mas retenção patética para a crítica da barbárie. 

 
  Entre outubro e novembro de 1808, Goya viajou a 
Saragoça a convite do general Palafox. Muita coisa viu, 
sem dúvida, sinais e danos da guerra durante seu per-
curso. Mas para Goya não está em jogo apenas registrar o 
que realmente ocorreu. Ele “inventou”, diz Robert 
Hughes, “uma espécie de ilusão a serviço da verdade: a 
ilusão de estar presente quando coisas horrendas aconte-
cem”.138 Por isso, a legenda da lâmina 44 dos Desastres, que 
se encontra na Calcografía Nacional de Madri: Eu vi (Yo lo 
vi). Mais uma vez uma mulher, no primeiro plano, com um 
bebê ao colo, segurando outra criança ao chão, que grita ou 
chora em direção a algo que não podemos ver, que está 
fora da representação. Dois homens à esquerda, no se-
gundo plano, um dos quais clérigo, com seu chapéu religi-
oso (sombrero de teja ou o cappello romano), puxa para si o 
outro, assustado com o que vê, mas que nós não vemos, na 
mesma direção que olha a criança ajoelhada, amparada, 

 
 
 

137 Cf. ADDISON, Joseph. Los placeres de la imaginación y otros en-
sayos de The Spectator. Edición y traducción de Tonia Raquejo. 
Madrid: Visor, 1991. 
138 HUGHES, op. cit., p. 322. 
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quase ao certo, por sua mãe. Ao fundo ainda é possível re-
conhecer uma paisagem com colinas e edificações, da qual 
chega uma massa de gente, espanhóis provavelmente, re-
fugiados de suas cidades tomadas pelos franceses. A epí-
grafe Eu vi produz essa ambiguidade: vemos a cena, vemos 
o pavor das personagens no primeiro e no segundo planos, 
mas não vemos a causa dele, como em um teatro antigo, 
quando as feições e os gestos traduzem o espanto de uma 
cena e nos preservam, ao mesmo tempo, da visão de seu 
horror, cujo hálito não deixamos de pressentir. É também 
a voz do autor, testemunho da invenção a serviço da ver-
dade. 
  Em Goya, o realismo absurdo da guerra sucede, à 
representação sobrenatural do horror. No entanto, ainda 
assim, subsiste nos Desastres o caráter fantástico, e isso 
mais decisivamente nos Caprichos enfáticos, a última se-
quência de lâminas da série, tradicionalmente numeradas 
de 65 em diante, mas sobretudo na parte final dela, “de 
onde Goya se serve de imagens figuradas, cuja compreen-
são não é imediata”.139 Jesusa Vega, aliás, lembra da ênfase 
dada pelo britânico Nigel Glendinning a propósito não 
apenas da influência de Giambattista Casti, italiano consti-
tucionalista e liberal próximo a Goya, mas de um protago-
nismo de sua fábula épica nos Caprichos enfáticos: animais 

 
 
 

139 Goya presenteou o amigo Ceán Bermúdez com um exemplar 
completo da coleção, contendo o título de Fatales consecuencias de 
la sangrienta guerra en España con Buonaparte. Y otros caprichos en-
fáticos, en 85 estampas. Inventadas, dibujadas y grabadas por el pintor 
original D. Francisco de Goya y Lucientes. En Madrid.”. Esse exem-
plar passou à propriedade de Valentín Carderera, pertenceu de-
pois à coleção de Tomás Harris e desde 1975 se encontraem Lon-
dres, no British Museum. (VEGA, Jesusa. Los Desastres de la 
guerra, un hito del arte contemporáneo. In: Desastres de la guerra. 
Estudios. Barcelona: Planeta, 2008, pp. 50-339). 
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falantes, poema épico dividido em vinte e seis cantos. A lingua-
gem alegórica, para Casti, conforme alude em seu prefácio, 
não passaria de um recurso literário para acusar vícios do 
sistema político e defeitos sociais, mas sem sofrer a conde-
nação de um tirano e sem ter que nomear explicitamente 
um governo ou governante.140 Goya tem um retrato Casti 
feito em c. 1802, logo após a morte do escritor, que se en-
contra no Museu Lázaro Galdiano, em Madri, um desenho 
a tinta sépia: os cabelos soltos, certa agudeza no olhar de 
um homem maduro, a menção de um sorriso retido pela 
introspecção. 
  A desumanização do mundo, visceral e realista nos 
Desastres da guerra, ganha, ao fim da coleção, nos seus Ca-
prichos enfáticos, uma inumana e alegórica figuração da ca-
tástrofe, a exemplo de Nada. Isto dirá. Um cadavérico corpo 
ressuscitado, cercado de silhuetas passantes e formas gro-
tescas, expurgadas de túneis e cavernas da escuridão. O 
Abutre carnívoro também serviria de exemplo à composição 
de um conteúdo fantástico na representação dos Desastres 
da guerra, uma provável alegoria da expulsão dos franceses 
do território espanhol. Com um tridente em mãos, um ho-
mem se destaca e está prestes a atingir o enorme animal 
pelas costas, como se o empurrasse morro acima. Embora 
seja gigante a ave, ela já não impõe mais medo.  

É provável que o abutre já tenha sido atingido, por-
que perdeu a cauda e uma parte das asas. Por trás do ho-
mem, em uma espécie de declive, vemos o povo amonto-
ado, e se repararmos em suas feições, parecem rir e mesmo 
escarnecer do implacável fim da ave carnívora. 

 
 
 

140 CASTI, J. B. Los animales parleros.. Vertido en prosa caste-
llana por J. M. L. y M. F. Barcelona: Ramón Martín Indar, 1840. 
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Fonte: Metropolitan Museum of Art (2025). 

 
 
Mas o que significa representar a guerra, com todos 

os seus extremos, fantasticamente? Um desvio da reali-
dade ou um aprofundamento do pior, como risco do pró-
prio humano? 
  Monstro feroz!, a penúltima gravura da coleção. O 
animal retratado já foi chamado, por um dos comentadores 
clássicos, de pré-histórico141, uma vez que, de fato, é real-
mente muito parecido com o Megalocnus rodens, uma espé-
cie de ancestral do bicho-preguiça, que viveu há cerca de 
dois milhões de anos. Em 1870, um colecionador de Goya, 
Paul Lefort, descobriu duas gravuras adicionais dos 

 
 
 

141  BERUETE Y MORET, op. cit., p. 98. 

Figura 40 – Plate 76 from “Los Desastres de la Guerra”:  
El buitre carnívoro, c.1814. 
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Desastres em relação à série original da Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando, de 1862, as quais passaram 
a integrá-la. Trata-se de uma imagem alegórica dos desas-
tres civis e bélicos. Poderíamos pensar o que tem ela de 
ameaçadora, impura e repugnante: o monstro está perpen-
dicularmente inclinado, como se fosse visto de cima, sobre 
um fundo branco no qual acomoda sua densa sombra no 
terreno irregular. Charles Yriarte comenta: “monstro em-
briagado de matança, deitado de lado e devorando com 
uma boca indolente as hecatombes humanas. É a horrível 
guerra, o monstro insaciável”.142 Mas pergunto, devoraria 
ou vomitaria o excesso de sua gula? Vemos dorsos contor-
cidos, corpos humanos aglomerados nas mais diversas po-
sições. Haveria lugar para mais mortos dentro do insaciá-
vel animal? Haveria ainda um mundo para os sobreviven-
tes, um desejo de comunidade, um sentido para a perma-
nência na terra ou uma razão para a convivência? Todos 
são igualmente devorados e regurgitados pelo mesmo hor-
ror: a desumanização do mundo, e seu reverso, a consagra-
ção da barbárie. A guerra é terrível não apenas por ser uma 
probabilidade do humano, mas porque nela o que é hu-
mano deve abdicar de toda a medida, inclusive a medida 
da própria violência, para a qual se estabelece muitas vezes 
um método cujo princípio é a extensão e a multiplicação da 
dor, como no caso da tortura (usada também, é preciso di-
zer, para a manutenção da ordem e da paz dos sistemas 
totalitários de governo). Mas a representação da guerra 
pode ser horrível porque extrapola o sentido de nossa ra-
zão e a razão de estarmos no mundo. É claro que uma 
guerra pode ser inevitável, e não é à toa que se formaram 
guerrilhas revolucionárias e que muitos filósofos, de Cí-
cero a John Rawls, pensaram o conceito da guerra justa (por 

 
 
 

142 YRIARTE,  op. cit., p. 119. 
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si mesmo um problema, pois, como legitimar a guerra 
quando seu fenômeno ocorre fora do direito e da proteção 
jurídica?).143 O problema é como estabelecer o limite (para 
povos e estados) depois de iniciado o conflito. Como ser 
justa quando já se trata de uma guerra? Como ser guerra e 
não massacre? E, sobretudo, como preservar os direitos 
humanos, contando já haver uma desmedida na origem, 
entre a invenção do inimigo e a necessidade de seu exter-
mínio, sob a alegação, muitas vezes, de autodefesa.  
  O mundo se fecha e o vapor dos cadáveres vira 
chumbo no céu dos Desastres, enquanto a terra parece um 
deserto sem fim, uma planície sem esperança. Os Desastres 
da guerra representam a aversão pelo insuportável, sem 
que seja preciso necessariamente a forma do monstro para 
se reconhecer o horror, nos feitos e fatos que nenhum he-
roísmo redime. Motivo pelo qual o sobrenatural poderia 
ser duplamente concebido: é tanto o ainda não humano 
quanto o não mais humano, verossimilhança negativa do 
monstro no humano e do humano no monstro. O monstro 
selvagem da gravura está exausto de uma fome insaciável: 

 
 
 

143 O verbete sobre a Guerra, escrito por Umberto Gori para o Di-
cionário de Política, de Norberto Bobbio, abre uma discussão sobre 
a doutrina do bellum justum. Embora, ao fim do verbete filosó-
fico, Gori relembre ser a guerra considerada hoje um crime con-
tra a humanidade, há uma observação anterior sobre a teoria de 
Lenin: “Obviamente um estudo mesmo sumário do problema da 
legitimidade da Guerra não pode prescindir do exame da teoria 
leninista que trata da matéria, segundo a qual somente as Guer-
ras resultantes das lutas de classe podem ser definidas como jus-
tas. Pertencem a esta categoria, por exemplo, as Guerras nacio-
nais revolucionárias contra as potências imperialistas” (BOBBIO, 
Norberto; MATTEUCCI, Nicola; PASQUINO, Gianfranco. Dici-
onário de política I. Trad. de Carmen C. Varriale et al. Brasília: Edi-
tora Universidade de Brasília, 1998, p. 576). 
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violação e medo, morte e suplício, em suma, tudo o que 
torna mais difícil a condição humana na terra.  
 

Figura 41 – Fiero monstruo! (Fierce monster!), c.1810-1820. 
 

 
 

Fonte: National Art Gallery (2025). 
 

 
Os corpos se embolam entre os maxilares, não pas-

sam mais goela adentro. O monstro, tal como a história, 
está empanturrado de cadáveres. O anjo de Paul Klee, cujo 
rosto está voltado ao passado, bem gostaria de acordar es-
ses mortos e juntar os fragmentos, como diz Benjamin na 
nona tese sobre o conceito de história. Mas uma 
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tempestade o impede de fechar as asas e o arrasta para o 
futuro. “Essa tempestade é o que chamamos progresso”.144 
 

 

 
 
 

144 BENJAMIN, W. Sobre o conceito de história. In: Magia e téc-
nica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. 
de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 226. 



 

 

 

PALAVRAS FINAIS 
 
  Nos Desastres da guerra, é preciso lembrar, não há 
somente cenas de violência: execuções e pilhagens, tortu-
ras ou violações (cujo sofrimento, no caso, recai sobre as 
mulheres), há também fraternidade e consolação. Mas, ge-
ralmente, chegam tarde ou são insuficientes, o que acentua 
o caráter trágico da coleção. É o caso de Não chegam a tempo 
(52): duas mulheres erguem do chão uma moça de braços 
abertos, que traz consigo uma cândida expressão, prova-
velmente morta ou desfalecida de fome. De que serve uma 
xícara? (59), mais uma imagem do quadro da fome em Ma-
dri. Uma mulher tem à mão uma xícara. Parece destinada 
a um jovem desmaiado, cujo dorso é amparado por outra 
mulher mais velha, vestida de preto. Sucumbido entre cor-
pos amontoados, não tem o jovem sequer forças para al-
cançar a taça. Precisaria comer. Há crianças também entre 
os moribundos. Vivos e mortos se confundem. Em torno 
das figuras, a técnica de água-tinta unifica o céu e a terra, 
sobram manchas e pontilhados brancos, como uma paisa-
gem de sonho, quase religiosa, centrada na beatitude de 
um gesto sem recursos para a graça de uma salvação. 
Quando a comida chega, no prato de uma mulher de costas 
coberta por uma túnica, a exemplo da gravura Caridade de 
uma mulher (49), Goya destaca, mais ao fundo, como con-
traste, um sacerdote cuja silhueta o revela robusto, certa-
mente bem alimentado, mergulhado na sombra de uma 
edificação, quiçá uma igreja, impassível, como se nada pu-
desse fazer pelos miseráveis. Em todo o caso, nos Desastres 
predomina a angústia da invasão estrangeira, o pavor de 
não ter a quem socorrer, o horror de enterrar e calar seus 
parentes e compatriotas. Terminada a guerra, a Espanha 
vivia as próprias contradições: o absolutismo ultraconser-
vador de Fernando VII, uma esperança maldita, o Desejado, 
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com quem o povo conta para se livrar da ocupação napo-
leônica e refundar uma nação. O monstro é a própria his-
tória, que devolve um mal no lugar de outro, pelo apego 
ao passado ou pela fantasia do progresso, à custa de um 
desastre civil que ameaça e compromete toda uma geração. 
  Os Caprichos não representam apenas uma sátira 
dos vícios morais e sociais. O monstro já aparece, nessa sé-
rie, como interrogação e crítica da condição humana. Ao 
passo que a coleção dos Desastres da guerra corresponde 
menos à glória de um povo do que ao fracasso da política 
como arte de evitar a guerra, ou suspendê-la, fracasso da 
própria humanidade, que pode até conceber o pior dos 
mundos possíveis, mas não reconhece nele sua cumplici-
dade. A monstruosidade patética da guerra nos pertence 
desde sempre, histórica e politicamente. Sob a síndrome 
imperialista e a promessa liberal, a guerra moderna se con-
verte em uma máquina de extermínio, de um povo ou país, 
cujo esquecimento coletivo, ou negação histórica, alimenta 
o grande monstro da guerra. Goya quer nos lembrar disso 
e assim nos atingir e nos comprometer, não pela via do pra-
zer e da beleza, como formas da sensibilidade e da repre-
sentação, mas pela via do repulsivo e do assombroso, em 
uma palavra, pela via do horror estético. Há uma guinada, 
contudo, no seu percurso gráfico: do horror fantástico para 
o realismo sórdido da guerra, para cujo efeito, na figuração 
inventiva do real, Goya preserva, por meio de suas alego-
rias, uma representação fantástica dos desastres bélicos em 
seu país. 
  Campo aberto para as artes plásticas e gráficas da 
modernidade: impressionismo,145 expressionismo, 

 
 
 

145 “Renoir não tinha nascido e o impressionismo já ganhava um 
mestre”, escreve Pierre Cassier ao comentar A leiteira de Bordéus 
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surrealismo e dadaísmo. Resistência ao abuso da beleza, ca-
tegoria que dá título a um dos livros de Arthur Danto. Ou, 
em outras palavras, subversão do belo — e de seus efeitos, 
o deleite do gosto ou o prazer contemplativo — como pa-
radigma estético da arte.146 Prognóstico para um século sa-
turado por duas grandes guerras, intervenções imperialis-
tas e uma sensação presente de risco para os direitos hu-
manos, por cujo princípio não está em jogo apenas a 

 
 
 

(c. 1826-1827), óleo sobre tela que se encontra no Museu Nacional 
do Prado, um dos muitos exemplos de um horizonte aberto ao 
movimento impressionista: “dont le buste gracieusement in-
curvé et le visage rêveur disent la mélancolique jeunesse. Pour 
lui c’est un adieu à la couleur et à la beauté: la lumière coule sur 
la coiffure et les épaules, divise les tons et papillotte dans une 
harmonie de bleus et de verts tendre. Renoir n’est pas encore né 
et l’impressionisme a pourtant déjà un maître” (GASSIER, op. 
cit., p. 122). 
146 Como bem coloca Arthur Danto em O abuso da beleza (2003): 
“Parte da herança do Dadaísmo tem sido a desconfiança em re-
lação à beleza, pelo menos na arte. Se a beleza não chegou a ser 
plenamente odiada, pelo menos houve uma atitude extrema: é 
melhor a arte ser repulsiva que ser bela” (DANTO, A. O abuso da 
beleza. Trad. de Pedro Süssekind. São Paulo: Martins Fontes, 
2015, p. 90). Danto menciona o sonho de Tristan Tzara de assas-
sinar a beleza e a adoção de experiências e materiais efêmeros para 
uma arte de combate: cartazes, caligramas, panfletos, recitações 
e performances de palco. Combate justamente contra um século 
aberto por uma guerra mundial. Por isso, no Manifesto Dadá 
(1918), Tzara fala de “varrer e limpar”, “afirmar a limpeza do 
indivíduo após um estado de loucura de um mundo abando-
nado nas mãos de bandidos, que se despedaçam uns aos outros 
e destroem os séculos”. Esclarece Danto: “É ao Dadaísmo que me 
refiro primordialmente no projeto de desconectar a beleza da 
arte como uma expressão de repugnância moral contra uma so-
ciedade para a qual a beleza era um valor estimado, e que esti-
mava a própria arte por causa da beleza” (Idem, pp. 52-53).  
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preservação da vida e o limite para o excesso de poder, mas 
a dignidade a partir da qual faça sentido, e antes seja pos-
sível, a existência pessoal e coletiva no mundo. Se a imagi-
nação abandonada da razão produz monstros impossíveis, 
em contrapartida, a razão não pode prescindir da imagina-
ção para as artes, nem da sensibilidade para a vida, à custa 
de perder de seu horizonte o sofrimento do outro, seja hu-
mano ou animal. O que é dado à arte como representação 
do horror não é necessariamente suportado no mundo 
como um signo de terror. Em 1784, no ano em que Kant 
publicou O que são as Luzes?, quando a maioridade da ra-
zão se convertia no princípio do humanismo moderno, 
Goya escreveu a seu amigo Zapater: “Eu já não temo as 
bruxas, duendes, fantasmas [...]. Nem qualquer classe de 
corpos eu temo, exceto os humanos”.147 Foi esse preceito 
pessimista que imprimiu, à parte da obra do aragonês, 
uma estética do horror ou, antes, o que há de mais terrível 
no mundo, a doença e a guerra, serviu a ele de matéria para 
uma acentuação trágica da vida e, ao mesmo tempo, crítica 
da arte? Não haveria nisso tudo um humanismo lúcido e 
desesperado, não mais disposto a contar com a melhor das 
inclinações da humanidade, tampouco supor o mais razo-
ável uso público da razão? A modernidade gráfica e mar-
ginal de Goya abre uma dupla via de cruzamentos entre a 
estética e a filosofia da arte, a filosofia da arte e o pensa-
mento político. É possível seguir seus rastros para enfren-
tarmos, e questionarmos, nosso próprio tempo. 

 

 
 
 

147 GOYA, op. cit., 2002, p. 286, tradução nossa. 
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