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“Reivindico, pois, filmes fantasmagóricos, poéticos, no sentido 
denso, filosófico da palavra (...). O cinema reclama os temas ex-
cessivos e a psicologia minuciosa. Exige a rapidez, mas, sobre-
tudo, a repetição, a insistência, a volta sobre o mesmo. A alma 
humana sob todos seus aspectos”. 
 
 
 

Antonin Artaud 
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PREFÁCIO DO AUTOR  
 

 
Muitas são sempre as razões para se publicar um livro. 

A maior parte dessas razões, por sinal, não interessa ao leitor, 
contando haver ainda quem leia e quem, dentre os leitores, não 
se contente com pouco, sobretudo com as razões idiossincráti-
cas do autor de publicar um livro. Como leitor, portanto, espe-
ramos ser apenas conduzidos pelo que o livro desperta na su-
cessão de seus signos, mesmo quando a leitura nos enreda, e às 
vezes nos exige voltar alguns passos. A bem dizer, este livro já 
estava escrito, mas só agora junto seus membros e concebo um 
corpo para vê-lo como fica de pé, e se permanece de pé. Durante 
um ano, em 2020, pude escrevê-lo não como livro, mas como 
um ensaio por vez. Foi o ano de minha licença para pós-douto-
rado pela Universidade Federal de Santa Catarina. Eu havia me 
preparado para trabalhar e morar em Madri um ano, cidade na 
qual já havia vivido três meses em 2017 para os estudos de 
Goya. Mas, na iminência da partida em março de 2020, a Espa-
nha decreta estado de emergência por uma epidemia que rapi-
damente virou pandemia. Prossegui minha viagem de escrever 
e tirei proveito da licença para fazê-lo, sem sair de casa. Agra-
deço meu supervisor, muito alegremente, o professor Renzo 
Llorente da Saint-Louis University, de Madri, pela interlocução 
mantida neste período que nos reclamou, mais do que tudo, hu-
manidade, já que as correspondências mantiveram algo mais do 
que a prova da produção acadêmica dos escritos, senão, antes, 
o intercâmbio da experiência de exílio na própria terra e a lem-
brança de algo comum: cuidar, cuidar-se, e seguir estudando e 
escrevendo. 

Os três ensaios aqui produzidos foram, ao longo dos 
dois últimos anos aprovados e publicados como artigos em re-
vistas acadêmicas brasileiras, revistas reconhecidas pela 
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pesquisa e circulação, cuja referência aparece na primeira nota 
de rodapé de cada ensaio. Os ensaios versam sobre cinema e 
literatura e estão direcionados ao estudo de problemas filosófi-
cos bem específicos, com base, fundamentalmente, em quatro 
filmes: Fahrenheit 451 de François Truffaut (1966), Solaris de An-
drei Tarkovsky (1972), XXY de Lucía Puenzo (2007) e Hermafro-
dita de Albert Xavier (2009). Tentei dar ao título uma unidade 
provisória, mas não gratuita, sem esconder o roubo teórico do 
conceito de Louis Vax, conceito que, aliás, dá título a seu livro, 
La séduction de l'étrange: étude sur la littérature fantastique (1987), 
mas que me serve sobretudo como uma das chaves de interpre-
tação para Solaris (não a única chave, porque nesse ensaio τ 
Autonomia da mulher duplicada e sedução do estranho no Solaris, de 
Tarkovsky τ é essencial o conceito de subjetividade inautêntica 
de Simone de Beauvoir, para compreendermos a situação e a 
condição da mulher). Fahrenheit 451 de François Truffaut: o prazer 
do fogo e a criminalização dos livros: é o ensaio que abre este livro, 
pelo qual, por sua vez, o leitor talvez possa encontrar algumas 
pistas para tecer com as suas próprias mãos uma fisionomia das 
complexas relações entre cinema e literatura, nessa singular dis-
topia da Nouvelle vague. Procuro sempre situar os problemas fi-
losóficos no interior da história do cinema e no vigor capturado 
pela fruição e interpretação do longa-metragem em análise, o 
que me exige recontar o drama, em razão sobretudo do leitor 
ou da leitora que não tenha assistido os filmes. 

XXY de Lucía Puenzo: o corpo seccionado ou o duplo proibido 
no cinema latino-americano. É o último ensaio dessa trilogia do 
estranho. Uma ocasião para experimentar a força do cinema la-
tino-americano, mas uma ocasião, antes, para pensar o drama 
do intersexual, na protagonista de XXY , de Lúcia Puenzo, dire-
tora argentina, e na personagem Maria de Albert Xavier, diretor 
dominicano, com base no seu intrigante filme Hermafrodita. Se o 
livro ficar de pé, isso não o garante ainda andar com as próprias 
pernas. Justamente porque depende do encontro com seus lei-
tores. Que seja de bom proveito, assim portanto o desejo, 
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àqueles que encontram na estante essa trilogia de estudo filosó-
fico do cinema e da literatura. 

 
 

Jason de Lima e Silva 
São José da Terra Firme, maio de 2023 

 





 

 

 

ABERTURA  
 

Fahrenheit 451 de François Truffaut: o prazer do fogo e a cri-

minalização dos livros 1 
 

 
 
 

“E assim continuaram vivendo numa realidade 
escorregadia, momentaneamente capturada pe-
las palavras, mas que fugiria sem remédio 
quando fosse esquecido o valor da letra escrita”. 

 
Gabriel García Márquez,  
Cem anos de solidão, 1967 

 
 
 

“Sonho e escrevo em letras grandes de novo 
Pelos muros do país”. 

 
Belchior,  

Comentário a respeito de John, 1999 
 

 
 
 

1 Este ensaio foi originalmente publicado como artigo na Revista Fun-
damento da Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP/MG), n.20 
(jan-jun de 2020). 
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Julie Christie como Linda, esposa de Montag:  

cena do filme Fahrenheit 451 de François Truffaut 
 

 
Introdução  

 
Se a literatura se converte em crítica das sociedades to-

talitárias, pode o cinema, em contrapartida, reencontrar a po-
tência da literatura para a humanização do mundo? O ponto 
central desta análise é o livro no interior de uma ficção distó-
pica. O livro como objeto de perigo e suspeita, mas também 
como meio de conhecimento, prática de liberdade e resistência 
política. O filme Fahrenheit 451, dirigido por François Truffaut 
(1966), como adaptação do livro homônimo de Ray Bradbury 
(1953), serve de ponto de partida para esse estudo. Alguns tó-
picos o conduzem com base nos problemas que se repetem na 
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estrutura dos romances distópicos: a criminalização do pensa-
mento, a ação do suicídio, o amor como ato político, a supressão 
das palavras e de seus sentidos como forma de dominação so-
cial, o uso dos sedativos como método de controle dos corpos, 
o predomínio das máquinas e dos autômatos, a ameaça da 
guerra para a manutenção do inimigo, o medo como princípio 
de submissão, e claro, a proibição dos livros, sobretudo, dos li-
vros de literatura e filosofia. Livros que não são propriamente 
arquivos de uma verdade a ser descoberta pelos iniciados, con-
temporâneos ou pósteros, mas campos férteis de dúvidas e pra-
zeres urgentes, rastros de antepassados, artefatos herdados pela 
sabedoria dos mortos, chaves para a interpretação do presente, 
objetos de uma tradição reinventada permanentemente pela crí-
tica e pela leitura, como versão ou contravenção de sua época. 
 
 

Utopias, distopias: encruzilhadas conceituais  
 

A ficção pode servir de crítica do presente, ainda que na 
forma de uma imaginação do futuro? Stuart Mill é quem cu-
nhou pela primeira vez o termo dystopia, em 1868, durante sua 
fala no Parlamento britânico, como denúncia à política fundiá-
ria do Reino Unido contra a Irlanda, e como antítese ao termo 
utopia: “Talvez seja demasiadamente polido chamá-los utópi-
cos; eles deveriam antes ser chamados dis-tópicos. O que é co-
mumente chamado utópico é bom demais para ser praticável; 
mas o que eles parecem defender é mau demais para ser prati-
cável” (MILL, 1868, tradução nossa)2.  O prefixo grego dys acusa 

 
 
 

2 Mill, J.S. 1868. Hansardõs Parliamentary Debates. Third series, vol. 190, 
no. 1517, Cornelius Buck, Paternoster Row, London, 12 March. Segue 
a citação em inglês, mais completa do que o trecho traduzido: “Does 
the noble Lord really think it possible that the people of England will 



Abertura 

18 

 

contrariedade, dificuldade, desgraça, em relação ao topos, ao lu-
gar, à cidade conhecida. Mill também usa o prefixo kakos: caco-
topia, para designar o lugar mau, deplorável, feio. Embora uto-
pia não signifique necessariamente um bom lugar, mas apenas 
um “lugar não existente”, como lembra George Orwell 
(ORWELL, 2017, p.),3 o prefixo de contrariedade (dys) marca um 
aspecto fundamental para o que, por metonímia, circunscreve o 
domínio de um gênero tanto literário quanto cinematográfico, 
este derivado daquele, como recriação inclusive. Se a utopia 
corresponde a uma comunidade cuja distância (ou irrealidade, 
ou impossibilidade) serve de medida à sociedade para a qual as 
noções de justiça e de liberdade garantem a convivência hu-
mana, a distopia é um lugar no qual vinga a coação ou a incita-
ção sistemática através dos sentimentos de medo, ódio e idola-
tria. A regulação do medo gera o terror, a direção do ódio man-
tém a guerra, a fidelidade ao líder sustenta o Estado.  

A Utopia de Thomas Morus, publicada em 1516, é o 
marco de nascimento de um gênero discursivo: a história de 

 
 
 

submit to this? I may be permitted, as one who, in common with many 
of my betters, have been subjected to the charge of being Utopian, to 
congratulate the Government on having joined that goodly company. 
It is, perhaps, too complimentary to call them Utopians, they ought 
rather to be called dys-topians, or cacotopians. What is commonly 
called Utopian is something too good to be practicable; but what they 
appear to favour is too bad to be practicable. Not only would England 
and Scotland never submit to it, but the Roman Catholic clergy of Ire-
land refuse it”. https://api.parliament.uk/historic-hansard/com-
mons/1868/mar/12/adjourned-de-
bate#S3V0190P0_18680312_HOC_54. Consultado em 04/09/2020.  

3 ORWELL, George. “Socialistas podem ser felizes”. In: O Que é o fas-
cismo? e outros ensaios. Trad. Paulo Geiger. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2017. 

https://api.parliament.uk/historic-hansard/commons/1868/mar/12/adjourned-debate#S3V0190P0_18680312_HOC_54
https://api.parliament.uk/historic-hansard/commons/1868/mar/12/adjourned-debate#S3V0190P0_18680312_HOC_54
https://api.parliament.uk/historic-hansard/commons/1868/mar/12/adjourned-debate#S3V0190P0_18680312_HOC_54
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Rafael Hitlodeu sobre uma ilha do Novo mundo, fundada pelo 
rei Utopos, que tem a forma de lua crescente e cinquenta e qua-
tro cidades, prescinde de propriedade privada, vive uma plura-
lidade de crenças religiosas, mas tolera a certo custo os ateus. A 
concepção de uma cidade idealizada, e da justiça como princí-
pio do Estado, é bom lembrar, já se encontra formulada na Re-
pública de Platão, livro que não deixa de ser reverenciado por 
Thomas Morus.4  A utopia, nesses termos literários, é uma nar-
rativa ficcional a respeito de um lugar não conhecido (pela Eu-
ropa), mas que pode ser desejado como futuro ou servir de ins-
piração para o presente. A distopia, contrariamente, corres-
ponde à ficção de um futuro cuja desgraça, em algum aspecto, 
é possível reconhecer na atualidade. O sentimento estético de 
estranheza se produz nessa familiaridade. O futuro é desconhe-
cido, o mal-estar não necessariamente. Para dizer novamente: 
se a utopia se fundamenta na ideia comunitária frente a qual o 
estado contemporâneo pode ser criticado ou reformado, a dis-
topia é o artifício narrativo de um futuro cuja condição não pa-
rece suportável, não pela probabilidade, mas pela realidade já 
enfrentada. Se uma abre o horizonte de um mundo não vivido, 
e, portanto, ainda possível, a outra é fechada pelo signo do hor-
ror já evidente: e por isso associada ao totalitarismo e às 

 
 
 

4 “Não são, disse ele (Rafael Hitlodeu), assim tão egoístas os filósofos. 
Pois o fariam de boa vontade, e muitos livros já publicados o fizeram, 
se os poderosos estivessem preparados para eles e para bem receber 
seus conselhos. Porém, sem dúvida, Platão anteviu que, exceto se os 
reis se tornarem filósofos, isso nunca aconteceria, pois aqueles que são 
encharcados e infeccionados desde a infância com perversas opiniões 
não aceitam os conselhos dos filósofos – o que o próprio Platão expe-
rimentou na corte de Dionísio” (MORUS, 2017, p.65). 
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tecnologias políticas de controle.5  Isso não se resolve tão facil-
mente, claro. O próprio Orwell não nomeia distopias as narra-
tivas que inspiraram seu 1984: ele as chama de utopias, tais 
como O tacão de ferro (1907) de Jack London, Quando o adormecido 
despertar (1899) de H.G. Wellls, Admirável mundo novo (1932), de 
Huxley (ORWELL, 2017, pp.31-35). Orwell também chama o ro-
mance Nós (1921) de utopia: a “utopia de Zamiátin”, na resenha 
que escreve sobre a obra, publicada originalmente na revista 
Tribune de Londres, em 1946. Orwell fala dessa sociedade do 
século XXVI na qual alguns seres humanos “sofrem de uma do-
ença chamada imaginação”, onde se permite uma “apropriação 
intuitiva do lado irracional do totalitarismo – o sacrifício 

 
 
 

5 De acordo com Hannah Arendt, em As origens do totalitarismo (1951): 
“Até hoje conhecemos apenas duas formas autênticas de domínio to-
talitário: a ditadura do nacional-socialismo, a partir de 1938, e a dita-
dura bolchevista, a partir de 1930 (…) O sistema é “total” somente no 
sentido negativo, isto é, o partido governante não tolera outros parti-
dos nem oposição, nem admite a liberdade de opinião pública. (…) o 
poder do partido reside num monopólio garantido pelo Estado, e o 
partido já não possui um centro de poder próprio” (ARENDT, 1989, 
p.469). Outra coisa fundamental é o fenômeno de massificação da so-
ciedade como condição para o totalitarismo: “Os movimentos totali-
tários são organizações maciças de indivíduos atomizados e isolados" 
(p.373). “A atomização social e a individualização extrema precede-
ram os movimentos de massa (…) A principal característica do ho-
mem de massa não é a brutalidade nem a rudeza, mas o seu isola-
mento e a sua falta de relações sociais normais” (ARENDT, 1989, 
pp.366, 367). Disso decorre o desinteresse pelos assuntos públicos e 
pela esfera pública: “A indiferença em relação aos negócios públicos e 
a neutralidade em questões de política não são, por si, causas sufici-
entes para o surgimento de movimentos totalitários. A sociedade com-
petitiva de consumo criada pela burguesia gerou apatia, e até mesmo 
hostilidade, em relação à vida pública (…)”. ARENDT, 1989, p.363. 
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humano, crueldade como um fim em si, idolatria de um Líder” 
(ORWELL, 2017, pp.320-321). A cidade ideal para uns, o tor-
mento para a maioria. Tudo funciona, embora a população tra-
balhe como escrava, ou tenha medo, ou sinta fome. A utopia se 
converte em distopia quando a felicidade é monopolizada por 
corporações econômicas e militares para servir uma minoria. 
Não haveria nessa palavra, utopia, uma ambiguidade originá-
ria? O lugar-nenhum poderia ser ocupado pela cidade sonhada, 
como um bem do qual cada um pertence de acordo com suas 
faculdades. Mas poderia também significar o estado de norma-
lização ativa das forças e dos afetos, a prisão subjetivamente in-
ternalizada pela obediência ou pela competência como regra de 
conduta. O não-lugar utópico, para ser redundante, na semente 
de sua constituição, é tanto o lugar do poeta, como metáfora da 
liberdade, quanto o lugar do tirano, como princípio da servidão. 
Mas ambos não se cruzam nessa negatividade topográfica, ti-
rano e poeta, ao contrário, se excluem. O lugar do tirano é o va-
zio da lei ocupado pelas paixões de autoridade e domínio sobre 
a massa. O lugar do poeta é a cidade aberta onde as diferenças 
se cruzam e convivem colaborativa e criativamente. “Poeta, ne-
nhum-lugar é o melhor lugar de um poeta chegar” (BARROS, 
1990, p.67). 

Em todo o caso, se se trata de uma utopia em termos de 
um mundo não conhecido, mas encerrado em si mesmo, é por-
que a ação humana jaz previsivelmente conduzida, o que pro-
duz a contrariedade nos personagens de uma história, a sensa-
ção de deslocamento da ordem gregária, o medo de não pensar 
como se deveria, em uma palavra, a distopia. Vinga a lógica de 
suspeita de todos contra todos, é quase sempre impossível fu-
gir, a maioria se sente resignada, os olhos delatores não dor-
mem, policial ou vizinho. Isso sem dúvida é o oposto da dispo-
sição pela qual Aristóteles supunha não apenas fundar a cidade, 
mas mantê-la viva em sua finalidade, na Ética a Nicômaco: a ex-
periência da amizade política, a homonoia, o sentimento de con-
córdia, a troca entre as profissões e produtos para as diferentes 
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necessidades, a capacidade de deliberar e agir em comum.6  Por 
isso também, o mal-estar gerado nas distopias convive, parado-
xalmente, com o desejo utópico de ruptura dos laços de vigilân-
cia, a vontade de evasão aguda nas personagens centrais desse 
gênero narrativo, a vontade de evasão para um lugar sobre o 
qual apenas teriam ouvido falar, às vezes por gerações de ante-
passados. Talvez sequer exista esse lugar, com o qual, no en-
tanto, o protagonista precisa contar para agir, e antes se possí-
vel, sobreviver psíquica e humanamente. É o caso da Confraria 
em 1984, e o da Floresta além do muro verde, em Nós, ou o do 
exílio dos humanos-livros, ou pessoas-livros, em Fahrenheit 451. 
Uma passagem do narrador de 1984 pode ilustrar isso que 
chamo de desejo utópico. É um trecho sobre a duplicidade do 
pensamento de Júlia, companheira ilegal de Winston, decisiva 
para o romance de Orwell: “De certa maneira, Júlia percebia 
que ela própria estava condenada, que mais cedo ou mais tarde 
a Polícia das ideias haveria de apanhá-la e matá-la, mas com 
outra parte de sua mente acreditava que havia algum jeito de 
construir um mundo secreto onde fosse possível viver do jeito 
que se quisesse” (ORWELL, 2009, pp.163-164). Eis a razão pela 
qual Júlia se arrisca, sente o perigo da prisão e a iminência da 
morte: viver do jeito que mais quisesse, em um mundo secreto, 
construído por si mesma, sem guerra ou tortura. 

Mas a distopia, é bom lembrar, não se reduz a guerras 
ou torturas. A obrigação de estar saudável e a obrigação de me-
dicar a angústia também caracteriza o Estado distópico. Em 
Nós, de Zamiátin, a angústia é chamada de V-1, aquilo que está 
fora da ratio. “Eu me lembro que comecei a chorar”, diz o nar-
rador de Nós: “bati com os punhos na mesa e gritei: ‘Eu não 

 
 
 

6 Cf. ARISTÓTELES. Ética a Nicômacos. Trad. br. Mário Gama Kury. 3ª 
Edição, Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2001. 
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quero V-1! Tire de mim V-1!”. E ainda: “Aquela raiz irracional 
crescia dentro de mim como algo estranho, alheio e terrível que 
me devorava, eu não podia compreendê-la ou reduzi-la porque 
estava fora de ratio” (ZAMIÁTIN, 2017, p.65). Pouco antes, esse 
personagem narrador, D-503, recebe a advertência de sua con-
cidadã O-90: “Você precisa ir ao médico agora mesmo. Pois 
você sabe muito bem que tem a obrigação de estar saudável” 
(ZAMIÁTIN, 2017, p.62). Funcionaria uma forma de poder não 
apenas coercitiva e imperativa, mas ao contrário, produtiva e 
estimulante. Michel Foucault, na história dos castigos em Vigiar 
e punir, descreve esse tipo de poder como disciplinar, na gênese 
da modernidade: “a disciplina não é mais simplesmente uma 
arte de repartir os corpos, de extrair e acumular o tempo deles, 
mas de compor forças para obter um aparelho eficiente” 
(FOUCAULT, 1987, p.147), segundo uma “arte do corpo hu-
mano”, que “no mesmo mecanismo o torna tanto mais obedi-
ente quanto é mais útil, e inversamente” (FOUCAULT, 1987, 
p.127). A angústia de existir no mundo, entre outros, é substitu-
ída, na literatura distópica, pela necessidade de cumprir com 
eficiências e condecorações o que exige o Estado ou o Mercado: 
“felizmente os tempos de Shakespeare e Dostoievski passaram 
(...)”, diz o narrador de Nós: “somos a média aritmética mais fe-
liz”, a “felicidade taylorizada” (ZAMIÁTIN, 2017, 70). Livres de 
Shakespeare e Dostoiévski, vinga nessa sociedade futurista a 
ilusão de que não há mais tragédias, políticas ou aristocráticas, 
nem crimes e castigos entre os miseráveis, por mais superiores 
de espírito que se julguem, como Raskólnikov de Dostoiévski. 
Há apenas uma felicidade, aritmeticamente garantida, rumo ao 
progresso das máquinas e habilitações, mantido pela simulta-
neidade de múltiplos serviços que não exigem necessariamente 
talentos. Os infindáveis lazeres ocupam os corpos no esgota-
mento de seus trabalhos, sem intervalo para ideias de ação ou 
revoltas do pensamento. “Ah, mas já temos muitas horas de 
folga”, diz Montag ao professor Faber de Bradbury. Ao que o 
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professor lhe responde: “Horas de folga, sim. Mas e tempo para 
pensar?” (BRADBURY, 2014, p.109).7 
 
 

François Truffaut e o prazer do fogo  
 

Fahrenheit 451 é publicado por Ray Bradbury em 1953. 
Bradbury diz ter lhe custado o livro nove dólares e oitenta cen-
tavos, porque ele alugava uma antiga máquina de escrever Re-
mington, por 10 centavos a cada meia hora, no porão da Biblio-
teca da Universidade da Califórnia (BRADBURY, 1981, posfá-
cio). A inspiração lhe chegou de lugares distintos, coisas já es-
critas, comenta Bradbury, pela ordem cronológica: o conto O 
pedreste, primeiramente, depois o conto Os exilados – “sobre os 
maiores autores de fantasia sendo exilados em Marte enquanto 
seus livros eram queimados na Terra”, – o conto Usher II, e 
ainda uma novela, Pilar de fogo, “na qual um homem morto le-
vanta de sua tumba para encenar as estranhas vidas de Drácula 
e do monstro de Frankenstein” (HAMILTON, 2019, p.7). O 
filme Fahrenheit 451 é dirigido por François Truffaut, lançado 
em 1966. É o quinto longa-metragem de Truffaut. A ideia lhe 
surgiu por acaso numa conversa com o produtor, Raoul Lévy, 

 
 
 

7 O professor Faber ainda opõe o tempo que o livro exige para o pen-
samento à passividade produzida pela televisão: “O televisor é ‘real'. 
É imediato, tem dimensão. Diz o que você deve pensar e o bombardeia 
com isso. Ele tem razão. Ele parece ter muita razão. Ele o leva tão de-
pressa às conclusões que sua cabeça não tem tempo para protestar: 
‘Isso é bobagem’.” O tempo do livro é um tempo de prazer, de lazer, 
segundo o professor, e essa, se pudesse ser enumerada, é a segunda 
virtude do livro defendida por Faber, entre a textura da informação, 
como primeira virtude, e a ação efetiva, como terceira, articulada entre 
o aprendizado e o prazer colhidos do livro. 
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quem lhe citou o livro de Bradbury, como uma adaptação pos-
sível para o cinema.8  Truffaut não gostava de ficção-científica, 
mas ficou entusiasmado com a possibilidade de pensar os pró-
prios livros como protagonistas de uma história, além de ter 
percebido, é provável, não estar o romance submetido à mera 
ficção-científica, mas ser o sinal alusivamente inevitável da su-
pressão dos livros pelas telas, do gosto literário pela imagem, 
supressão para a qual, fatalmente, o cinema colaborava, entre a 
criação artística e o fenômeno de entretenimento de massa. A 
Nouvelle vague, que fique claro, jamais pactuaria com a ideia de 
abolição da literatura, ou a ideia de que a literatura fosse supe-
rável. Seus diretores e diretoras eram leitores compulsivos, suas 
fontes e inspirações eram literárias por excelência, seus roteiros 
também, assim como seus personagens se cercam de poesia, ci-
tam trechos, trocam exemplares.9 Sem falar da dedicação à 

 
 
 

8 “Mais à l'époque je détestais la science-fiction. Je trouvais que faire 
de la science-fiction, c'était manquer d'imagination. Alors il m'a ra-
conté l'histoire en trois phrases : une société où il est interdit de lire, 
où l'on brûle les livres quand on les découvre, et le final de l'œuvre 
avec les hommes-livres, des intellectuels qui ont décidé de sauver la 
culture en apprenant les livres par cœur. Dès cet instant, j'étais décidé : 
je ferais Fahrenheit 451”. TRUFFAUT, François. Truffaut par Truffaut, 
Fahrenheit 451, un tournage difficile. Extraído de Dominique Rabourdin, 
Truffaut par Truffaut. Éditions du Chêne, 1985. 

9 De tal vínculo com a literatura por parte da Nouvelle vague não se 
deduz, é bom dizer, um cinema subsequentemente “literário”, tal 
como o traço de seus antecessores, que pertencem ao que Truffaut 
chama de “tradição da qualidade”. Em 1954, Truffaut já critica o es-
forço de equivalência entre as cenas literárias e as encenações cinema-
tográficas (Une certe tendance du cinéma français). E em 1958, ao tratar 
especificamente da adaptação literária para o cinema (L'adaptation lit-
teraire au cinéma), Truffaut supõe não haver regra para o êxito de fazê-
la, dada a particularidade dos casos, entre a obra escolhida e o estilo 
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escrita daqueles jovens membros de um movimento cuja novi-
dade estava tanto no exercício de crítica cinematográfica quanto 
na marca de um cinema dito autoral, no ímpeto do qual a ficção 
seduzia a vida e a biografia servia de material para a ficção.10  O 

 
 
 

do diretor. No entanto, quando menciona Jean Aurenche e Pierre Bost, 
como célebres adaptadores franceses, Truffaut aproveita para marcar 
sua diferença em relação a eles: “leur crime est simplement de trans-
former les romans adaptés en pièces de théâtre par le jeu adroit des 
situacións ‘équivalentes', du resserrement de la construction drama-
tique et de la simplificacion abusive”. E, logo adiante, reforça: “Le ci-
néma est autre chose: mise en scène". O cinema é outra coisa que não 
literatura; é encenação, atuação, todo um conjunto de técnicas reuni-
das pela arte da direção para o efeito estético de um plano, a duração 
de uma cena ou sequência, com seus cortes e intervalos não obrigato-
riamente lineares e uma câmera nem sempre estática. Arte que, no 
caso das adaptações, permite a reconversão à cena “de ideias li-
terárias”, como diz Truffaut: “Le seul type d'adaptation valable est 
l'adaptation de metteur en scène, c'est-à-dire basée sur la reconversion 
en terme de mise en scène d'idées littéraires" (TRUFFAUT, 1987, 
p.257). 

10 Em alguns de seus escritos Truffaut trata sobre o que foi (ou o que 
não foi) o fenômeno da Nouvelle vague, em toda a sua amplitude e suas 
contradições, a exemplo desse trecho no livro Os filmes de minha vida, 
de 1975: “Ocurre que la nouvelle vague, que nunca fue una escuela ni 
un club, fue un importante movimiento espontáneo que se extendió 
rápidamente más alla de nuestras fronteras y del que me siento soli-
dario en la medida en que había deseado intensamente su llegada a 
través de mis artículos, al punto de redactar en 1957 esta suerte de 
profesión de fe ingenua pero en la que creía: ‘Imagino la película del 
mañana más personal aún que una novela autobiográfica, una especie 
de confesión o un diario íntimo. Los jóvenes cineastas se expresarán 
en primera persona y nos contarán lo que les há sucedido: podrá ser a 
historia de su primer amor o del más reciente, su toma de conciencia 
política, un relato de viaje, una enfermidad, el servicio militar, sus 
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amor à literatura de Truffaut, no entanto, não castrou o gozo 
incendiário do cineasta. Ele próprio confessa o prazer da inci-
neração, o amor ao fogo, especialmente quando, no caso dos li-
vros, “se pode ler as linhas ao mesmo tempo em que elas quei-
mam e, de acordo com essas linhas, saber de que livro se trata” 
(TRUFFAUT, 1985). Por isso a necessidade de gravar em cores 
o filme, sem concessão. Aliás, é o primeiro filme em cores (e o 
único em inglês) de Truffaut, tudo para não perder as escalas 
cromáticas entre o vermelho e o amarelo, o laranja e o azul, e as 
manchas sobre as folhas e capas contorcidas até a pulverização 
das cinzas. “Meu trabalho consistia tentar comover com esses 
incêndios de livros como se tratasse de animais martirizados ou 
mesmo de pessoas. Então todo o trabalho era o de animar o má-
ximo possível, de tornar vivos esses livros antes de fazê-los 
morrer” (TRUFFAUT, 1985). Truffaut percebe de imediato o 
quão trabalhoso era queimar os livros, resistentes ao fogo. A 
obstinação de vê-los consumidos inteiramente pelas chamas 
não colocaria o diretor próximo do prazer de Montag, o bom-
beiro, tal como descrito logo no início da história de Bradbury? 
 

Era um prazer especial ver as coisas serem devora-
das, ver as coisas serem enegrecidas e alteradas. Em-
punhando o bocal de bronze, a grande víbora cus-
pindo seu querosene peçonhento sobre o mundo, o 
sangue latejava em sua cabeça e suas mãos eram a 

 
 
 

últimas vacaciones y eso gustará casi necesariamente porque será ver-
dadero y nuevo…. La película de mañana será un acto de amor'.” Tru-
ffaut cita três filmes que poderiam ter inaugurado a Nouvelle vague: E 
Deus criou a mulher (Roger Vadim, 1956), As más relações/Les mauvaises 
rencontres, (Alexandre Astruc, 1955), como bom exemplo do filme de 
autor, e por sua própria eleição, Noite e neblina (Alain Resnais, 1955). 
TRUFFAUT, 2015, pp.33-34. 
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de um prodigioso maestro regendo todas as sinfo-
nias de chamas e labaredas para derrubar os farra-
pos e as ruínas carbonizadas da história” 
(BRADBURY, 2012, p.21). 

 
O deleite de contemplação do fogo não deixou de ser 

bastante explorado na história do cinema. Após garantida a so-
brevivência dos neandertais, como em A guerra do fogo, de Jean-
Jacques Annaud, ou para desfazer a prova de um crime, pela 
destruição do carro em chamas, como em Depressa, depressa, de 
Carlos Saura. Dois filmes aliás lançados no mesmo ano, 1981. 
Apesar de Truffaut compartilhar esse prazer do fogo (sobre li-
vros) quase sádico para um amante da literatura, ainda que nu-
trido pela estética do cineasta, foi o seu filme mais difícil de re-
alizar, e por várias razões. Uma delas, a indisposição vivida 
com o ator austríaco Oskar Werner, com quem já tinha feito Ju-
les et Jim (Uma mulher para dois, 1962),11 e nessa ocasião tudo se-
guiu em paz. Uma das diferenças determinantes em Fahrenheit 
foi, para Truffaut, a interpretação inflexível de Werner sobre 
próprio personagem: o ator o colocava no lugar de herói, ao 
passo que para o diretor, Montag era um homem “dissimulado 
e inseguro, eventualmente infantil” (TRUFFAUT, 1985, tradução 
nossa).12 Uma diferença de interpretação que pode cruzar e 
mesmo colidir representações na imagem encenada em algum 
momento de uma gravação, o que faz do cinema uma arte 

 
 
 

11 Jules et Jim (1962), aliás, como Fahrenheit 451, é uma adaptação de um 
romance (1953), cujo autor, Henri-Pierre Rouché, também escreveu 
Leus deux anglaises et le continent (1956), que serviu de roteiro para um 
longa-metragem dirigido por Truffaut em 1971. 

12 Cf. TRUFFAUT, François. Truffaut par Truffaut, Fahrenheit 451, un 
tournage difficile. Extraído de Dominique Rabourdin, Truffaut par 
Truffaut. Éditions du Chêne, 1985. 
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complexa, desde a interpretação de um romance, quando o tem 
por base o roteiro. Não me parece que tenha acontecido essa 
colisão hermenêutica, no caso de Fahrenheit 451, ou ela, em ou-
tras palavras, não comprometeu o filme pela atuação de Wer-
ner. Embora Truffaut tenha razão sobre o Montag de Bradbury, 
a pretensão de Oskar Werner de heroificar seu personagem pa-
rece, ao menos, ter dado um pouco de vida ao seu olhar apati-
camente adormecido quando, na primeira parte do filme, atuou 
como o agente servil e executor da lei, antes propriamente de se 
rebelar contra o Estado e contra aquele modelo de sociedade. 

Fahrenheit 451 de Bradbury é uma literatura mais direta, 
de ação e diálogo, ainda que seu enredo gire em torno de um 
elemento suficientemente perturbador: os bombeiros deste fu-
turo não agem para salvar bichos ou pessoas, nem muito menos 
para apagar incêndios. Isso faziam em um passado remoto.13  
Agora estão detidos em outra missão: a de queimar livros. 451 
graus, na escala de temperatura Fahrenheit (°F), proposta por 
Daniel G. Fahrenheit em 1724, é a medida exata para que o fogo 
consuma o papel. Nessa sociedade, os livros são rigorosamente 
proibidos, de serem lidos ou guardados. Guy Montag é o per-
sonagem principal, um dos bombeiros. E por duas ocasiões Guy 
Montag irá se perguntar sobre a razão daquilo que faz: o encon-
tro com uma jovem, Clarisse, e a morte de uma senhora (tia de 
Clarisse). Isso não acontece sem uma crise que lhe desestrutura 

 
 
 

13 No livro há em um diálogo fundamental entre Clarisse McClellan e 
Guy Montag. A jovem pergunta se antigamente os “bombeiros apaga-
vam incêndios em vez de começá-los", ao que Montag nega, respon-
dendo que as casas sempre foram à prova de fogo. Truffaut aproveita 
essa passagem para o filme: “Estranho”, comenta a Clarisse de Brad-
bury: “Uma vez me disseram que, muito tempo atrás, as casas pega-
vam fogo por acidente e as pessoas precisavam dos bombeiros para 
deter a chama". (BRADBURY, 2012, p.26). 
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a vida pessoal e profissional, pela qual ele assume um grande 
risco. Montag passa a ler livros. Ao fim, ele encontrará uma co-
munidade de pessoas-livros, uma comunidade distante e à mar-
gem da cidade, na qual velhos e crianças memorizam os clássi-
cos, destroem as obras depois de memorizadas (sem o risco da 
criminalização) e sonham um dia, após a guerra, reimprimi-las 
para as próximas gerações. Mas a utopia de Fahrenheit 451 não 
está bem nesse exílio, nessa comunidade de refugiados recita-
dores, cuja prática de memorização dos tratados filosóficos e to-
mos de romances não deixa de causar certo desconforto, já que 
são pessoas fadadas ao mimetismo da tradição, cada qual em 
seu mundo privado de longas narrativas ou meditações. A uto-
pia, nesta história, está na esperança de que os clássicos venham 
a ser novamente publicados, um dia, em algum lugar depois da 
guerra, a guerra que serve recorrentemente de fundo para esse 
gênero narrativo, a exemplo de 1984: “A Oceânia estava em 
guerra com a Lestásia. A Eurásia era uma aliada” (ORWELL, 
p.215). “O ato essencial da guerra é a destruição, não necessari-
amente das vidas humanas, mas dos produtos do trabalho hu-
mano” (ORWELL, p.226). Os livros são produtos do trabalho 
humano, entre sua concepção e sua confecção. E no caso de Fah-
renheit, se os livros são os personagens principais da história, 
como intuiu Truffaut, é justamente porque se tornam o inimigo 
não apenas do sistema estatal, mas da própria sociedade, uma 
sociedade regularmente feliz, ou seja, infeliz: branca, asséptica, 
dominada por remédios, telas e programas interativos de tele-
visão.  

Uma conversa entre Jean Lebrun e Roger Chartier se 
converte em obra: A aventura do livro, 1998: sobre as práticas de 
leitura, a cultura do impresso e do manuscrito, o nascimento do 
editor, a invenção do autor, entre outros tópicos. Ambos, Le-
brun e Chartier, citam a expressão utilizada por Foucault, apro-
priação penal dos discursos, para se pensar como o aparecimento 
do autor na modernidade se deve à proibição daquilo que se 
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escreve e publica, o que justificou “por muito tempo”, como diz 
Lebrun: 
 

a destruição dos livros e a condenação de seus au-
tores, editores ou leitores (…) As fogueiras em que 
são lançados os maus livros constitui a figura inver-
tida da biblioteca encarregada de proteger e preser-
var o patrimônio textual. Dos autos-de-fé da Inqui-
sição às obras queimadas pelos nazis, a pulsão de 
destruição obcecou por muito tempo os poderes 
opressores que, destruindo os livros e, com frequên-
cia, seus autores, pensavam erradicar para sempre 
suas ideias (CHARTIER, 1998, p.23). 

 
A pulsão de destruição dos livros e pensadores corres-

ponde ao sonho de apagar o último vestígio de suas ideias no 
mundo. O autor surge então primeiramente como fomentador 
(fauteur) de textos, citações, discursos, sugere Chartier, motivo 
pelo qual na gênese do autor se encontra um crime de pensa-
mento escrito. 
 

Ele evocava, por exemplo, esses textos no início da 
era moderna que, por transgredirem a ortodoxia 
política ou religiosa, eram censurados ou persegui-
dos. Para identificar e condenar aqueles que eram 
seus responsáveis, era necessário designá-los como 
autores. As primeiras ocorrências sistemáticas e or-
denadas alfabeticamente de nomes de autores en-
contram-se nos Índices dos livros e autores proibi-
dos, estabelecidos no século XVI pelas diferentes fa-
culdades de teologia e pelo papado, e depois nas 
condenações dos Parlamentos e nas censuras dos 
Estados. É isso que Foucault chama de “apropriação 
penal dos discursos” – o fato de poder ser 
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perseguido e condenado por um texto considerado 
transgressor.  

 
Quando se lança à fogueira o livro, ou mesmo o autor, o 

que se pretende destruir não é apenas a obra encadernada, nem 
prioritariamente o corpo de seu responsável, mas as ideias im-
pensáveis para um regime totalitário. Mais do que isso, o objeto 
da incineração se dirige às coisas que essas ideias incitam ou 
mesmo produzam: blasfêmia, insubordinação ou revolução. Se 
no teatro de Pirandello são os personagens que buscam o autor, 
o autor já foi antes, na história, encontrado pelo delito de sua 
obra. Mas a censura não se dirige apenas ao autor ou ao editor, 
seja seu livro manuscrito ou tipografado. Os leitores também 
sofrem condenação. Lucien Febvre e Henri-Jean Martin, em um 
obra fundamental para se entender este fenômeno histórico e 
cultural que chamamos livro (O aparecimento do livro, de 1958), 
não deixam de tratar do problema da censura: “Foi para isso 
que em 1475 a Universidade de Colônia recebeu do papa um 
privilégio autorizando-a a censurar os impressores, os editores, 
os autores e até mesmo os leitores de livros perniciosos” 
(FEBRE, MARTIN, 2017, p.342). “Maus livros”, “livros proibi-
dos e perniciosos”: são os termos usados por ambos os histori-
adores para definir essa prática persecutória, que é anterior ao 
surgimento da imprensa e reclama, muitas vezes, a associação 
entre a igreja e o príncipe, na medida em que reversamente in-
duz a impressão e o comércio clandestinos das obras. Entre a 
história crítica e a literatura distópica há, por trás dos livros, em 
todo o caso, três grandes perigos que se constituem como ame-
aça, decadência e traição para o poder: 1. O pensamento e o co-
nhecimento; 2. O gosto e a imaginação; 3. O amor e as relações 
afetivas. O campo da filosofia e das ciências, o domínio da esté-
tica e das artes, e por fim, o campo da ética e da política. O que 
implica, e para ficarmos por ora apenas no primeiro tópico, o 
desprezo ao intelectual, o amante dos livros. Para que então ser-
viria a escola, nesta sociedade? E os livros, o que são, de que 
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valeriam? O capitão Beatty, chefe de Montag, diz para o seu su-
bordinado em tom de lição: 
 

Com a escola formando mais corredores, saltadores, 
fundistas, remendadores, agarradores, detetives, 
aviadores e nadadores em lugar de examinadores, 
críticos, conhecedores e criadores imaginativos, a 
palavra “intelectual”, é claro, tornou-se o palavrão 
que merecia ser. Sempre se teme o que não é fami-
liar (...) Todos devemos ser iguais. Nem todos nas-
ceram livres e iguais, como diz a Constituição, mas 
todos se fizeram iguais. Cada homem é a imagem de 
seu semelhante e, com isso, todos ficam contentes, 
pois não há nenhuma montanha que os diminua, 
contra a qual se avaliar. Isso mesmo! Um livro é 
uma arma carregada na casa vizinha. Queime-o. 
Descarregue a arma. Façamos uma brecha no espí-
rito do homem. Quem sabe quem poderia ser alvo 
do homem lido? Eu? Eu não tenho estômago para 
eles, nem por um minuto (BRADBURY, 2014, pp.81-
82).  

 
O nivelamento igualitário garante a paz entre os huma-

nos, a paz da mediocridade: ninguém é melhor que ninguém, 
portanto é necessário que cada qual continue o mesmo, seja no 
máximo útil e resoluto, para uma boa educação de fundistas e 
remendadores, gente de ação. Para o capitão Beatty o livro não 
passa de “uma arma carregada”, um perigo, um crime. Mas que 
pavor se oculta atrás da penalização dos discursos e dos autores 
e que terror o sustenta? Fahrenheit 451 levanta essa questão, em 
Bradbury ou Truffaut, e talvez atualmente ela esteja no centro 
de uma suspeita contra as mais variadas formas de fascismo de 
nossa sociedade. O fascismo corresponde, sem dúvida, a um fe-
nômeno complexo, antes ainda, ideologicamente confuso na 
sua origem, “colagem de diversas ideias”, como diz Umberto 
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Eco, “uma colmeia de contradições” (ECO, 1995). É histórico e 
político seu acontecimento, e em razão disso, seu objeto de seu 
estudo é temporalmente delimitado: entre 1919 e 1945.14  Mas 
seu método de funcionamento, sua estratégia de poder e de pro-
paganda, seu efeito de massa e difusão entre as diferentes clas-
ses sociais, não necessariamente se reduzem ao passado, seja a 
Mussolini ou a Hitler, Franco ou Salazar. Por isso Umberto Eco 
elabora o conceito de fascismo eterno, para o qual atribui alguns 
traços, dentre os quais está a guerra, ou a iminência da guerra, 
contra o pacifismo, o menosprezo ao mundo intelectual, a não 
aceitação do desacordo, o medo da diferença, a frustração indi-
vidual ou social.15 O pensador brasileiro Florestan Fernandes, 

 
 
 

14 Dada a variedade dos regimes que possam se assemelhar ao cha-
mado fascismo histórico, e a consequente indefinição do termo, vem-
se acentuando cada vez mais, como diz Edda Saccomani na edição de 
1983, “a tendência de restringir seu uso apenas ao Fascismo histórico, 
cuja história se desenrola na Europa entre os anos 1919 e 1945 e que 
está essencial e especificamente representado no Fascismo italiano e 
no nacional-socialismo alemão”. Saccomani, no verbete fascismo, do 
Dicionário de política organizado em torno de Norberto Bobbio, lista 
algumas de suas características fundamentais: um “sistema de domi-
nação”, segundo a representação de “um partido único de massa, hi-
erarquicamente organizado”; “uma ideologia fundada no culto ao 
chefe, na exaltação da coletividade nacional”; o “aniquilamento das 
oposições, mediante o uso da violência e do terror”; “um aparelho de 
propaganda baseado no controle das informações e nos meios de co-
municação de massa” (BOBBIO et al. 1997, p.466). 

15 Umberto Eco fez uma preciosa conferência na Universidade Colum-
bia, em abril de 1995, sobre o que chamou o fascismo eterno ou Ur-Fas-
cismo. Em sua formação, o “fascismo não era uma ideologia monolí-
tica, mas antes uma colagem de diversas ideais políticas e filosóficas, 
uma colmeia de contradições. É possível conceber um movimento to-
talitário que consiga juntar monarquia e revolução, exército real e 
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em seu estudo e interpretação sobre o fascismo na América La-
tina, de 1981, precisamente o diz: “O fascismo não perdeu, 
como realidade histórica, nem seu significado político nem sua 
influência ativa. Tendo-se em vista a evolução das ‘democracias 
ocidentais’, pode-se dizer que Hitler e Mussolini, com seus re-
gimes satélites, foram derrotados no campo de batalha. O fas-
cismo, porém, como ideologia e utopia, persistiu até hoje, tanto 
de modo difuso, quanto como uma poderosa força política or-
ganizada”. Florestan Fernandes cita a existência de regimes 

 
 
 

milícia pessoal de Mussolini, os privilégios concedidos à Igreja e uma 
educação estatal que exaltava a violência e o livre mercado?”. Eco lista 
quatorze características do fascismo eterno. Aqui apenas nomeio os 
tópicos sem sua descrição ou explicação: 1. O culto à tradição; 2. A 
recusa da modernidade, seguida de uma tendência ao irracionalismo; 
3. O culto da ação pela ação e a suspeita com relação ao mundo inte-
lectual; 4. A não aceitação do desacordo e da crítica; 5. O medo da di-
ferença; 6. A frustração individual ou social; 7. O privilégio banal de 
ter nascido no mesmo país, do que se segue o nacionalismo e a xeno-
fobia; 8. O desconhecimento a respeito daqueles que julgam seus ini-
migos; 9. O pacifismo é um mal e necessária é a guerra; 10. Elitismo 
aristocrático, desprezo pelos “fracos", sem excluir um elitismo popu-
lar; 11. A educação para o heroísmo e o culto da morte (renúncia de si 
e disposição para o assassinato); 12. A vontade de poder é transferida 
às questões sexuais, por isso o machismo e a condenação aos hábitos 
sexuais não conformistas”. 13. Populismo qualitativo, sem direitos de 
cidadão, ao contrário, o dever de assumir o papel de povo, cuja von-
tade é interpretada pelo líder; 14. A instauração da novilíngua (1984 
de Orwell): “léxico pobre e sintaxe elementar”. ECO, 1995. Consultado 
em:  

http://operamundi.uol.com.br/conteudo/samuel/43281/um-
berto+eco+14+licoes+para+identificar+o+neo-fascismo+e+o+fas-
cismo+eterno.shtml. 
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ainda “explicitamente fascistas” em vários países do mundo, 
porém, mais sutil e rigorosamente, ele analisa uma “versão in-
dustrialista ‘forte’ da democracia” que “contém estruturas e di-
namismos fascistas” (FERNANDES, 2015, p.34). Não reduzido 
ao passado, a política fascista sedimenta um terreno de estudo 
para a própria compreensão do presente. É o que faz Jason Stan-
ley em seu livro Como funciona o fascismo: a pol²tica do òn·só e 
òelesó, de 2018. Stanley também explora, histórica e conceitual-
mente, as formas pelas quais o fascismo se exerce em nossas so-
ciedades contemporâneas, no centro das quais se encontra o 
anti-intelectualismo, como atividade coletiva contra a fábula da 
“doutrinação marxista” ou contra estudos acadêmicos tais 
como os de gênero: “A política fascista procura minar o dis-
curso público atacando e desvalorizando a educação, a especia-
lização e a linguagem (…) Quando a educação, a especialização 
e as distinções linguísticas são solapadas, restam somente poder 
e identidade tribal” (STANLEY, 2020, p.48). Fahrenheit 451 de 
Truffaut vivifica no cinema o mal-estar de nosso tempo como 
parábola de um futuro não apenas provável, mas já presente, ao 
menos em alguma medida: por representar o medo da crítica e 
do saber em nome da lei e da ordem. A proibição dos livros, o 
trabalho e o prazer de vertê-los a cinza e pó, não é senão a ima-
gem de um método militar, autorizado pela sociedade e man-
tido pelo Estado, para a redução da linguagem e a neutralização 
do pensamento. 
 
 

O que pode haver nos livros?  
 

Os créditos inicias da distopia cinematográfica de Truf-
faut são propositalmente falados, não escritos, com aproxima-
ções rápidas de enquadramento, em close-up, nas mais variadas 
imagens de antenas metálicas, cada qual em uma única matiz 
de cor (verde, lilás, amarelo queimado…), como espécie de ne-
gativos de uma fotografia e símbolo quase profético de uma 
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sociedade interconectada por redes de comunicação. O roteiro 
é de François Truffaut e Jean-Louis Richard. Aparecem em cena 
os bombeiros, todos trajados de preto, com luvas e capacete com 
o número estampado 451, o carro vermelho longo e aberto, fu-
turista, com giroflex, e na parte frontal o emblema da salaman-
dra, símbolo da própria corporação, viatura sobre a qual mon-
tam e saem do quartel para cruzar a cidade sob a música de Ber-
nard Herrmann, responsável por boa parte das trilhas de Hi-
tchcock, com quem, aliás, Truffaut tem um dos mais belos livros 
de conversação sobre cinema.16  “As coisas de ficção-científica 
são muito difíceis de realizar e correm frequentemente o risco 
de ficarem ridículas (…) É por isso que eu pedi a Bernard Her-
rmann uma música dramática de tipo tradicional sem nenhum 
caráter futurista”, diz Truffaut (TRUFFAUT, 1985, tradução 
nossa). Os bombeiros têm uma diligência: encontrar livros em 
uma habitação. O primeiro que aparece é Dom Quixote, dentro 
de um lustre. Curiosamente, o mesmo livro que é citado, poucos 
anos mais tarde, na biblioteca da estação de Solaris, no filme de 
Tarkovsky. Não falta técnica aos bombeiros para, no interior do 
apartamento, encontrar as mais diferentes edições, mesmo den-
tro, por exemplo, de um aparelho de televisão: imagem que por 
si só já ganha uma potência crítica. Os livros são recolhidos, em-
brulhados e lançados à rua do alto de um prédio, empilhados 
sobre uma grelha rapidamente montada, banhados pelo quero-
sene e, aos olhos de algumas pessoas, consumidos por uma só 
labareda cuspida de uma réplica de fuzil, o lança-chamas em-
punhado por Montag (Oskar Werner), ao fim de uma extensa 
mangueira. Terminada essa sequência, com o sorriso de orgu-
lho do capitão Beatty (Cyril Cusak), que alude a uma provável 

 
 
 

16 Cf. Truffaut, François. Hitchcock/Truffaut: entrevistas, edição definitiva. 
Trad. Rosa Freire d’ Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
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promoção a Montag, abre-se o plano de uma paisagem pela 
qual corta a linha de um metrô suspenso por uma estrutura de 
aço, em arcos, pela qual o trem desliza. É a primeira vez, dentro 
do metrô, que Clarisse (Julie Christie) se dirige ao bombeiro, e 
com ele conversa. A conversa é uma experiência muitas vezes 
perigosa nessas distopias, inevitavelmente clandestina, no mí-
nimo incomum, sobretudo entre estranhos. Mas Clarisse tem o 
álibi e a curiosidade da juventude (no filme tem 21 anos, no li-
vro quase 17), e ainda a desculpa de já reconhecer Montag como 
o seu vizinho. Sua profissão ela deduz: pelo cheiro de quero-
sene, pergunta Montag, sorrindo, sem levar em conta a farda, 
sobre a qual Clarisse já havia comentado: “por que queimar li-
vros?”, ela pergunta rapidamente. “É um trabalho como qual-
quer outro”, responde o bombeiro: “trabalho com alguma vari-
edade. Segunda, queimamos Miller. Terça, Tolstoi. Quarta, 
Walt Whitman. Sexta, Faulkner. Sábado e domingo, Schope-
nhauer e Sartre” (TRUFFAUT, 1966).17  Clarisse pergunta se 
Montag não gosta de livros, ao que de imediato o bombeiro res-
ponde serem apenas lixo. “Então, por que há ainda pessoas que 
os lêem sendo tão perigosos?”. Montag supõe inicialmente ser 
pela proibição, depois pelo fato de que os livros perturbam as 
pessoas, fazem-nas anti-sociais (TRUFFAUT, 1966). Neste en-
contro, Clarisse faz mais duas perguntas a Montag, espontane-
amente diretas, e existencialmente decisivas: se ele lia os livros 
antes de queimá-los e se era feliz. A primeira questão Montag 
responde negativamente. Para a segunda, a jovem sequer es-
pera resposta. Corre para sua casa. 

Clarisse é substancial para Truffaut. Está no filme a um 
passo de se tornar professora, faz o estágio de formação. 

 
 
 

17 As citações do filme são retiradas do texto legendado em português, 
do DVD Vídeo, distribuição da Universal pictures, conforme referência 
completa ao fim do ensaio na Filmografia. 
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Clarisse, e sua família, desaparecem da vizinhança em um dado 
momento do romance. Clarisse é, aliás, dita morta em Brad-
bury, informação que capitão Beatty confirma, sem dizer obje-
tivamente a razão deste acontecimento. A conversa do capitão 
é, de fato, sempre cheia de evasivas, inflada de princípios mo-
rais sem premissas, desvios tolerados pela autoridade do cargo, 
certezas que revelam o medo da interlocução e da dúvida, pre-
ceitos de um fascismo estratégico e naturalizado, por isso ele 
fala, precisa falar, e quer ensinar esses seus preceitos, como se 
também pudesse e quisesse ser professor. Gosta de Montag por-
que fala pouco, como diz no filme. Por que, afinal, capitão Be-
atty se importaria com a moça?  
 

Clarisse McClellan? Temos um dossiê sobre sua fa-
mília. Nós os observarmos cuidadosamente (…) 
Nunca encontramos um livro. O tio tinha antece-
dentes vagos: anti-social. A garota? Era uma 
bomba-relógio. A família vinha alimentando seu 
subconsciente (…) A coitada da garota está morta, e 
foi melhor para ela (…). Se não quiser um homem 
politicamente infeliz, não lhe dê os dois lados de 
uma questão para resolver; dê-lhe apenas um. Me-
lhor ainda, não lhe dê nenhum (…) Encha as pes-
soas com dados incombustíveis, entupa-as tanto 
como os “fatos" que elas se sintam empanzinadas, 
mas absolutamente “brilhantes” quanto a informa-
ções. Assim, elas imaginarão que estão pensando, 
terão uma sensação de movimento sem sair do lu-
gar (…) Não as coloque em terreno movediço, como 
filosofia ou sociologia, com que comparar suas ex-
periências. Aí reside a melancolia (BRADBURY, 
2012, p.84) 

 
Essa forma primária e despótica de compreender o 

mundo não é um fenômeno isolado, no caso do capitão Beatty: 
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entupir de fatos e dados as pessoas para que se julguem brilhan-
temente informadas, e nunca lhes dar mais do que um lado de 
uma questão, se possível, nenhum lado, para a própria felici-
dade. Essa forma de compreensão traduz algo a respeito do que 
está convencida boa parte das pessoas nas cidades distópicas: o 
risco de se pisar em terrenos movediços como a filosofia e a so-
ciologia e o perigo de se guardar e ler livros dessa natureza. Os 
bombeiros invadem casas, mas atuam também nas ruas, calça-
das, nos parques, interceptam crianças, velhos, abrem mochilas, 
bolsas, tocam a barriga de uma gestante, cenas que Truffaut in-
venta com muita perspicácia, porque, como ele próprio admite: 
este filme, “como todos os filmes tirados de um bom livro, per-
tence pela metade a seu autor, Ray Bradbury” (TRUFFAUT, 
1985, tradução nossa). A outra metade está nas mãos do cineasta. 
Ou nos seus olhos. A razão autoritária é, em todo o caso, a coisa 
mais bem distribuída nos regimes fascistas, como o bom-senso 
o é entre os humanos para Descartes. Capitão Beatty reúne em 
si a simplificação de um mundo no qual é melhor que não haja 
lugar para a hesitação, para que a dúvida não dê lugar à inves-
tigação, a investigação às ideias, e as ideias não afastem as pes-
soas das coisas banais, ou crie condições para a melancolia, a 
depressão, o suicídio. O mais contraditório é que é justamente 
este tipo de sociedade que permite, por exemplo, a normaliza-
ção do suicídio, como acontece em Fahrenheit. A primeira vez na 
história que Montag entra em sua casa é para flagrar a compa-
nheira no chão do banheiro, já quase sem vida, depois de ingerir 
um frasco de pílulas para dormir (no filme, estimulantes com 
sedativos). Os agentes da emergência resolvem o problema 
como uma ocorrência habitual, dez casos por noite (romance), 
cinquenta por dia (filme): duas máquinas bastavam, uma para 
sugar o veneno do estômago, a outra para drenar “todo o san-
gue do corpo” e substituí-lo por sangue e linfa frescos” 
(BRADBURY, 2012, p.33). A percepção confusa e temerosa da 
realidade das coisas do capitão Beatty encontra apoio e resso-
nância em Linda (Milred no romance), companheira de 
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Montag. É ela quem, ao fim da história, o denuncia, ao depositar 
o envelope na caixa de delações do quartel. Por quê? É insupor-
tável ter um marido leitor, quando até então era um homem da 
lei, e agora não parava de trazer e esconder livros em casa, li-
vros que são lixo, como dizem as amigas. Montag também deixa 
de se ocupar com a companheira, simplesmente porque, como 
diz a ela, não pode perder tempo: precisa de seus livros para 
“absorver as recordações do passado” (TRUFFAUT, 1966). 
Quando Montag desliga a tela da sala e lê em voz alta o trecho 
de um romance para as amigas de Linda (Julie Christie), já bas-
tante assustadas com a audácia do proibido, uma delas chora 
compulsivamente: “não aguento mais esses sentimentos. Es-
queci-me desses sentimentos” (TRUFFAUT, 1966). Apenas a 
poesia, a obra de arte, pode articular a voz muda de um senti-
mento, reinventá-lo para ser lembrado, ou percebido pela pri-
meira vez, como se algo desconhecido emergisse de dentro do 
corpo. Esquecer é a regra em Fahrenheit: até mesmo de fatos 
inesquecíveis (Linda não lembra como conheceu Montag), ou 
mesmo de coisas que não são somente fatos, nem apenas coisas, 
mas sensações. Para Linda, que passa a maior parte do tempo 
em casa, bastava a Família fictícia dos personagens de progra-
mas interativos das telas. Programas nos quais por vezes atu-
ava, à maneira de uma atriz, com um roteiro previsto, sob a ilu-
são de que respondia sincronicamente às perguntas, ou apenas 
os assistia, sozinha, ou na companhia de suas amigas. Todas as 
pessoas estavam sempre conectadas. Os moradores daquela ci-
dade eram chamados de primos e primas, como se pertencem à 
mesma família. Perder essas amigas, como acontece quando 
Montag lê o trecho de um romance, significa para Linda deixar 
“de ser popular” e de pertencer à Família (TRUFFAUT, 1966). 
O valor do social, ainda que a família seja virtual, é superior ao 
valor da cultura, para a qual os livros ainda são um dos supor-
tes materiais possíveis de nossa tradição, impresso ou digital. 
No filme, é a mesma atriz que interpreta ambas as personagens, 
Linda e Clarisse: Julie Christie, a quem Truffaut julga 



Abertura 

42 

 

excepcional como companheira das gravações. Clarisse, de ca-
belo curto, aparece nas cenas de frente, Linda, de cabelos lon-
gos, predominantemente de perfil, um perfil “muito bonito, à 
maneira de um desenho de Cocteau; o nariz reto e o lábio supe-
rior bem marcado” (TRUFFAUT, 1985, tradução nossa). 

Clarisse é mais valiosa para Truffaut do que para Brad-
bury: ela reúne, em uma só figura, o papel da moça do romance 
ao papel do professor Faber, que orienta Montag tanto para a 
rebelião quanto para a fuga da cidade. O personagem do pro-
fessor Faber é, portanto, suprimido no filme. Assim como o cão 
autômato do romance, criatura de aço, bronze e cobre de oito 
pernas, Truffaut o descarta: seus olhos prescrutadores na dire-
ção de Montag, na obra de Bradbury, são substituídos pelo 
olhar de um colega bombeiro, Fabian (Anton Diffring), que o 
repara sistematicamente, como se pudesse apanhá-lo despreve-
nido, por algum vacilo de caráter, sempre tão metódico e efici-
ente. Em torno de Clarisse também está sua tia, com quem 
mora, a senhora que morre cremada na imensa fogueira for-
mada pelos livros de sua biblioteca, durante a ação dos bombei-
ros. Uma sequência bela e terrivelmente dramática na história 
do cinema. Depois de os bombeiros terem espirrado querosene 
nos livros e contado o tempo para que a senhora abandonasse a 
casa, ela mesma acende o fósforo, os bombeiros recuam, é o úl-
timo gesto de sua liberdade, privada já do que lhe dava sentido. 
Pouco antes, capitão Beatty lhe pergunta: o que quer, o martí-
rio? Ao que a tia (Bee Duffell) de Clarisse responde: “Não, 
quero apenas morrer como vivi" (TRUFFAUT, 1966). Quando o 
capitão Beatty encontra essa biblioteca, na parte superior da 
casa, em uma espécie de sótão, imediatamente chama Montag 
(que em Truffaut já havia começado a ler), e com uma fisiono-
mia radiante o capitão comenta ter visto uma igual assim ape-
nas muito jovem, nem possuía ainda o direito de portar e usar 
o lança-chamas. Capitão Beatty aproveita a ocasião para expor 
o seu desprezo à literatura e à filosofia, às novelas e aos sistemas 
de pensamento, por tudo aquilo que desconhece, ou porque 
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nada existe do que contam, ou porque é a disputa e a vaidade 
que conduzem os raciocínios. Fabian, o colega bombeiro, flagra, 
entre os livros de uma prateleira, Montag escondendo em sua 
bolsa um dos exemplares. Em uma sequência anterior a essa, 
quando Clarisse liga para a central dos bombeiros, de uma ca-
bine bem ao lado do quartel, e se passa pela mulher de Montag 
para avisá-lo doente, é Fabian quem vê seu colega com uma 
desconhecida. Fabian, o olhar do cão autômato do romance. 
Clarisse, nessa ocasião, convence Montag a acompanhá-la até a 
escola de onde recém havia sido dispensada como professora, 
sem saber o motivo. A cena do corredor da escola retorna em 
um pesadelo de Montag, com uma técnica onírica hitchcocki-
ana: a imagem do corredor da perspectiva de quem por ele ca-
minha, as paredes instáveis, imagem sobre a qual aparece o tri-
lho suspenso, da perspectiva agora do trem em movimento, a 
música de Bernard Herrmann, depois a casa da tia, o amonto-
ado de livros ao chão, e a imagem de Clarisse, que saca dos bol-
sos os fósforos, como presa de um destino semelhante ao da tia, 
sorri, disposta também a morrer por algo além de si mesma. Em 
Bradbury, Montag, antes de seu primeiro contato com a leitura, 
desabafa: “Deve haver alguma coisa nos livros, coisas que não 
podemos imaginar, para levar uma mulher a ficar numa casa 
em chamas; tem de haver alguma coisa. Ninguém se mata a 
troco de nada” (BRADBURY, 2012, p.73). 
 
 

O exílio das pessoas-livros e a memória como resistência  
 

Mas, afinal, o que pode haver nos livros? Se permane-
cem fechados, nada. “O que é um livro que não se lê?”, pergunta 
Maurice Blanchot: “Algo ainda que não está escrito.  Ler seria, 
pois, não escrever de novo o livro, mas fazer com que o livro se 
escreva ou seja escrito – desta vez sem a intermediação do es-
critor, sem ninguém que o escreva” (BLANCHOT, 1987, p.193). 
Sem dúvida, há livros que poderiam permanecer fechados ou, 
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antes, dispensados de existir. Nietzsche, com aquela ironia mui-
tas vezes cruel, sugere uma lei draconiana para escritores: “De-
veríamos considerar o escritor como um malfeitor que apenas 
em raríssimos casos merece a absolvição ou a graça: isto seria 
um remédio contra a proliferação dos livros”. (NIETZSCHE, 
2000, p.135). Mas, também não é tão simples assim: evitar tanto 
a proliferação de autores quanto o alcance de seus textos, cuja 
banalidade e narcisismo ofendem o juízo minimamente trei-
nado nas letras. A beleza, o rigor, a fluência e a generosidade de 
quem escreve não deixa de ser medida pelos mesmos critérios 
e virtudes de quem lê. Se houvesse tal lei, quem a aplicaria? O 
malfeitor de Nietzsche, em um regime de opressão, não poderia 
ser o escritor mais lucidamente feroz e perspicaz? A tradição, 
em todo o caso, não oferece poucas obras cuja potência literária 
e pertinência filosófica são indiscutíveis, por aquilo que se fir-
mou justamente como tradição na história do Ocidente, pela im-
bricação da leitura, da escritura e da crítica, e que como tal sur-
giu e permaneceu, ou melhor, prosseguiu. Ítalo Calvino colocou 
um problema importante no título de uma de suas obras: por 
que ler os clássicos. Quem hoje se presta a abrir livros para lê-los 
e aprendê-los, rastreá-los com o máximo de atenção, relê-los 
com espanto, sobretudo se exigem calma para sua descoberta, 
tempo para sua interpretação, contra o que não bastaria dizer 
“isso não combina comigo, portanto não me serve”? As obras 
de arte não existem para nos servir, apenas servem para nos 
lembrar, já que o devir da história é coberto pelo furor natural 
do esquecimento. A cultura, nesse sentido, é uma contra-natu-
reza. “Os livros servem para nos lembrar quanto somos estúpi-
dos e tolos", diz o professor Faber de Bradbury: “São o guarda 
pretoriano de César, cochichando enquanto o desfile ruge pela 
avenida: “Lembre-se, César, tu és mortal" (BRADBURY, 2012, 
111). Os livros talvez nos dissessem: “Lembra-te do que igno-
ras”. 

Faber, aliás, é um nome nada casual para o personagem 
de um professor que, como tal, não é apenas o protetor dos 
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livros, como suporte das mais variados gêneros de discursos e 
estilos de escrita, entre crônicas e epístolas, teses e sermões, mas 
o hermeneuta de uma cultura que fez da escrita um meio privi-
legiado de circulação de algo para além de seus autores, de Safo 
de Lesbos a César Vallejo. O termo faber tem origem no latim e 
indica artesão, artífice, e pode especificá-lo ainda mais, como o 
carpinteiro ou escultor. É possível reconhecer muitas corres-
pondências entre o professor e o escultor, já que uma parte da 
educação é modelar o caráter, de si mesmo e do outro. E se o 
professor é aquele que tem por profissão proferir (profiteor, pro-
fitere), ou seja, declarar publicamente, ele o declara com base na-
quilo que já foi dito, na maior parte das vezes, escrito, já que o 
dito se perde na voz que articula o som a quem ouve, entre a 
palavra e o mundo, a frase e o diálogo. Em contrapartida, os 
livros são objetos fabricados, em dois sentidos. Como objetos 
físicos passam por um processo de impressão gráfica, corte, cos-
tura, capa, contracapa etc. Como frutos do pensamento, o livro 
existe por uma manufatura das ideias. Em um sentido amplo, 
como escreve Hannah Arendt: 
 

As obras de arte são frutos do pensamento, mas 
nem por isto deixam de ser coisas. O processo de 
pensar, em si, não é capaz de produzir e fabricar coi-
sas tangíveis como livros, pinturas, esculturas ou 
partituras musicais (…) Naturalmente, a reificação 
que ocorre quando se escreve algo, quando se pinta 
uma imagem ou se modela uma figura ou se com-
põe uma melodia tem a ver com o pensamento que 
a precede; mas o que realmente transforma o pen-
samento em realidade e fabrica as coisas do pensa-
mento é o mesmo artesanato que, com a ajuda do 
instrumento primordial – a mão (…) – constrói as 
coisas duráveis do artifício humano (ARENDT, 
2004, 182). 
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Na comunidade de pessoas-livros de Fahrenheit acontece 
uma inversão desse processo de reificação do labor do pensa-
mento, labor transfigurado pelo gesto de uma mão que escreve 
a grafia justaposta das palavras, em verso, prosa ou conceito. 
As pessoas-livros fazem o contrário: da leitura repetida de um 
artefato em mãos, o livro, memorizam o seu conteúdo e depois 
o queimam. Sonham republicar os clássicos depois de supera-
rem o que chamam a idade das trevas, como um fenômeno cíclico 
da história. Mas quem eram essas pessoas? É Clarisse quem fala 
delas pela primeira vez a Montag. Truffaut cria uma cena no 
porão da casa de sua tia, aonde Clarisse conduz Montag para 
encontrar e queimar um pergaminho com o paradeiro de cada 
um dos amigos de seu tio, um intelectual, que não conseguiu, 
como Clarisse, fugir da polícia. São pessoas “que desaparece-
ram”, explica Clarisse: “Algumas foram presas mas consegui-
ram fugir. Outras foram libertadas. Algumas não esperaram ser 
presas. Apenas se esconderam. Nos campos, nas florestas, nos 
montes. Elas vivem em pequenos grupos. A lei não pode tocá-
los”. Clarisse revela o caminho a Montag, “rio acima até a antiga 
estrada de ferro” (TRUFFAUT, 1966). Ambos pressentem a se-
paração definitiva, como se veriam ainda? Montag retorna ao 
quartel, declara a capitão Beatty o desejo de sair da corporação, 
mas se vê obrigado à última diligência, sob o apelo amigável do 
capitão. Com a tropa de bombeiros montados na salamandra, a 
viatura, Montag chega ao endereço mais do que conhecido: a 
sua própria casa. À sua surpresa, Fabian responde com um riso 
cínico. Montag cruza com Linda, que está partindo, com malas 
em mãos e poucas palavras. A casa é rapidamente ocupada pe-
los bombeiros. Montag recebe a arma de chamas em mãos e a 
ordem de encontrar e queimar os próprios livros: ele põe fogo 
na cama de casal, no quarto, depois, aos gritos do capitão, nos 
livros. Avisado por Fabian, capitão Beatty se aproxima de Mon-
tag para arrancá-lo da farda mais um livro para ser destruído. 
Montag o toma de volta, se afasta. Capitão Beatty lhe aponta 
uma pistola. Montag não vacila e lança o fogo contra o capitão. 
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Assim como a tia de Clarisse havia se suicidado com seus mui-
tos livros, Montag foi capaz de matar seu comandante por um 
único exemplar. O que há em um livro senão a promessa de 
tantos outros, o caminho de ideias e palavras que produzem 
prazer à imaginação e entusiasmo ao pensamento, mais do que 
isso, atravessam e transformam quem conhece por amor ao sa-
ber? Michel de Montaigne busca nos livros “o prazer de um ho-
nesto passatempo”, e nesse estudo, continua ele, “não me 
prendo senão ao que possa desenvolver em mim o conheci-
mento de mim mesmo e me auxilie a viver bem e morrer bem 
(…)”. Mais adiante, Montaigne declara sua preferência literária: 
“Quero pensamentos que desde o início ataquem o ponto prin-
cipal do problema” (MONTAIGNE, 1972, p.199). 

É o prazer de encontrar algo nos livros que dá coragem 
à revolta de Montag. Nem sempre é um prazer de fruição, fácil, 
mas ao contrário, é lento, sopesado, introspectivo. Em bem pou-
cas palavras muita coisa se diz na boa literatura, mas é preciso 
ganhar vocabulário, reler a sentença, firmar o ritmo, deixar-se 
levar, recuar também, e contrapôr o gosto que a moda já não 
mais convence. “Todo mundo pode testemunhar que o prazer 
do texto não é seguro: nada nos diz que esse mesmo texto nos 
agradará uma segunda vez; é um prazer friável, cortado pelo 
humor, pelo hábito, pela circunstância, é um prazer precário” 
(BARTHES, 2008, p.62). A reação de Montag, para voltarmos ao 
filme, e a consequente morte do capitão, não lhe dá escolha se-
não a fuga. Uma fuga da polícia que o persegue por helicópte-
ros, mas antes por uma milícia de soldados voadores, com duas 
turbinas sob os braços, único efeito especial futurista usado por 
Truffaut (fora o poste de emergência dos bombeiros, pelo qual 
se podia não apenas descer, mas também subir, de um piso a 
outro do quartel). “As coisas de ficção científica são muito difí-
ceis de realizar e arriscam frequentemente se tornarem ridícu-
las” (TRUFFAUT, 1985, tradução nossa). É uma suspeita sobre a 
qual escreve Jean-Claude Carrièrre alguns anos mais tarde, em 
A linguagem secreta do cinema (1994): “a ficção científica no 
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cinema envelhece ainda mais rapidamente que nos livros, pois 
tem que dar forma e substância visível ao futuro” (Jean-Claude 
CARRIÈRE, 2015, p.110). Não por menos, Tarkovsky, para o seu 
Solaris, pede para sua figurinista não usar nos personagens rou-
pas espaciais: “daqui a trinta anos as pessoas irão rir de nós”, 
conta a própria figurinista, Nelli Fomina (Joana Amaral 
CARDOSO, 2016). Truffaut teve esse cuidado de não parecer ri-
dículo. Evitou também incendiar a cidade inteira, como em 
Bradbury. Quando a polícia perde de vista Montag, o jornal cria 
um duplo do bombeiro: um ator é posto no seu lugar, visto nas 
telas das casas correr desesperadamente da polícia, até sofrer 
rajadas de um helicóptero. Morte ficcional, arquitetada pelo go-
verno para abrandar o pânico dos primos e primas e honrar a 
eficiência da polícia (próximo ao que chamaríamos hoje de fake 
news, preservando toda a complexidade do termo). Montag de 
verdade assiste toda a cena em um antigo televisor, já acolhido 
pela comunidade de pessoas-livros, ciceroneado por um ho-
mem chamado A vida de Henry Brulard de Stendhal (Alex Scott). 
“Bem-vindo de volta da terra dos mortos”, ouve Montag no ro-
mance de Bradbury, quando recebido nessa comunidade 
(BRADBURY, 2012, p.182). É apresentado aos marginais aman-
tes da literatura e da filosofia, cujos nomes eram assim substi-
tuídos pelos títulos de livros memorizados, e o sobrenome, seus 
autores: a República de Platão, o Príncipe de Maquiavel, as Crô-
nicas marcianas de Bradbury, A questão judaica de Sartre, O morro 
dos ventos uivantes, de Emily Brontë. Lá onde reencontra Clarisse 
e onde ele, Montag, recebe a missão de decorar as Histórias de 
mistério e imaginação de Edgar Allan Poe, o exemplar pelo qual 
havia lutado contra capitão Beatty. Não deixa de ser estranho 
vermos no único lugar de alguma liberdade, no exílio de uma 
floresta, esses amantes de livros submetidos à condição de ven-
tríloquos da tradição. Em contrapartida, não haveria uma pos-
tura socrática por trás dessa aparente mimética? Primeiro, por 
não se confiar na escrita o remédio para a memória, por ser 
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justamente a causa do esquecimento, como aparece em Fedro18; 
segundo, se as obras filosóficas e literárias são cópias das ideias 
da beleza, memorizá-las não serviria de método para a lem-
brança das próprias ideias, conquanto tenham os clássicos o lu-
gar de modelo em uma cultura? De tudo o que foi escrito, o que 
afinal valeria guardar para ser transmitido a outras gerações, 
entre a linguagem artística de uma época e o sonambulismo 
poético de outra, sobretudo se entre uma e outra se persegue o 
trabalho do pensamento ou se condena a leitura? Que critérios 
haveria para julgar o memorável de uma obra de arte literária e 
filosófica, o memorável não apenas do que ganhou na história 
divulgação e reconhecimento quando publicado, mas também 
do que ficou soterrado, selecionado como proibido, marcado 
como transgressor, ou mesmo desaparecido nas cinzas de uma 
ordem, religiosa ou política, e vivo apenas nos fragmentos e na 
glosa de seus discípulos? Hoje podemos guardar bibliotecas 

 
 
 

18 Em Fedro, Sócrates narra o encontro entre o demônio Tot e o rei Ta-
mus do Egito. Tot foi quem descobriu “os números e o cálculo, a geo-
metria e a astronomia, o jogo do gamão e dos dados, e também os ca-
racteres da escrita”. Tot vai ao encontro de Tamus para apresentar 
suas artes, “com a sugestão de serem ensinadas aos egípcios”. À me-
dida que Tot as descrevia, o rei fazia suas ponderações. Quando Tot 
apresenta a escrita como remédio (phármakon) contra o esquecimento 
e a ignorância. Pela afeição que dedicas à escritura, replica o rei, “atri-
buis-lhe ação exatamente oposta à que lhe é própria, pois é bastante 
idônea para levar o esquecimento à alma de quem aprende, pelo fato 
de não obrigá-lo ao exercício de memória. Confiantes na escrita, será 
por meios externos, com a ajuda de caracteres estranhos, não no seu 
próprio íntimo e graças a eles mesmos que passarão a despertar suas 
reminiscências. Não descobriste o remédio para a memória (mnémes), 
mas apenas para a lembrança (hypomnéseos). O que ofereces aos que 
estudam é simples aparência de saber (mathetais dóxan), não a própria 
realidade (alétheian)” (FEDRO, 2011, 275A-B, p.183). 
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inteiras em um único dispositivo do tamanho de um dedo, mas 
parecemos mais interessados na capacidade de armazenamento 
de dados do dispositivo do que na experiência de ler e reler os 
livros que sempre nos devolvem mais do que somos. Há, afinal, 
ainda quem queira se ocupar de leituras para além dos posts, 
fatos, falsos, editados, reproduzidos, curtidos, polêmicos, terri-
velmente verdadeiros, substituídos, e finalmente esquecidos? 
Como em 1984: “Tudo se esvanecia na névoa. O passado fora 
anulado, o ato da anulação fora esquecido, a mentira se tornara 
verdade” (ORWELL, 2009, p.94). Há um momento do Fahrenheit 
de Truffaut simbolicamente muito rico: Montag vai à casa de 
Clarisse procurá-la após a morte da tia, e não a encontra. Ao 
perguntar à vizinha se ela sabia de seu destino, a mulher res-
ponde não, simplesmente a levaram, não fazem isso agora? Es-
sas pessoas eram diferentes de nós, ela comenta, e sem dizer 
mais nada, faz um gesto com a cabeça em direção às antenas 
sobre as casas da redondeza, e depois outro gesto em direção à 
casa dos tios de Clarisse: não vemos antenas, é a única casa sem 
antenas. Não estavam interconectados como todos os outros, to-
dos, sem exceção, partes de uma grande Família virtual de sua 
cidade. Em contrapartida, Clarisse e o seus tios traziam consigo, 
bem guardados, uma legião de poetas, dramaturgos, pensado-
res e romancistas que os ligava não ao mundo privado e fictício 
dos primos, mas ao mundo público das ideias, ainda e sempre 
por ser conhecido, a própria cultura, cujas obras literárias, pro-
duzidas por mãos humanas, precisam de educação e tempo 
para serem penetradas e percorridas, como um corpo que sen-
sualmente nos desperta a cada toque, e aos poucos é decifrado, 
caso não nos baste uma sociedade de autômatos, estimulados 
para ação e adormecidos para o pensamento. 

 
Despertar a humanidade  

 
O cinema já foi muito pensado no século XX e continua 

a ser uma potência em termos de estética e de massificação, 
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embora as séries de TV em casa tenham envolvido mais as pes-
soas nos últimos tempos do que a experiência dos longa-metra-
gens em salas de cinema, já predominantemente comercializa-
das. O movimento da Nouvelle vague jamais deixou de pensar o 
que significa fazer cinema, de tal modo que os bastidores da 
montagem se tornam também a razão para se rodar um filme, a 
exemplo de O desprezo (Le mépris) de Godard, em 1962, e de A 
noite americana (La nuit américaine) de Truffaut, 1973. Mas a 
guerra e o pós-guerra também colocou o movimento cinemato-
gráfico diante dos totalitarismos, razão pela qual Godard não 
deixou de fazer sua distopia, Alphaville de 1965, que como tal, 
comparativamente a Fahrenheit 451, parece uma exceção à esté-
tica predominante de um cinema autoral das pequenas coisas e 
grandes amores, sem os quais faltaria à vida a pulsação da be-
leza. A narrativa distópica, seja a que projeta um futuro pró-
ximo ou a que o imagina distante a ponto de ser perder a noção 
do tempo, coloca diretamente o problema de nosso presente, no 
curso do qual as ruínas e catástrofes do passado são apagadas 
por uma estratégia política de esquecimento dia após dia, nas 
redes sociais, nos discursos: a condenação da história crítica, a 
negação dos fatos e das ciências, a perversão do sentido das coi-
sas e dos nomes, o progresso à custa de nossos minérios, matas 
e povos originários. A ficção representaria algo de nossa reali-
dade ou, inversamente, a nossa realidade já seria distópica o 
bastante para não mais a crermos? Em que medida a privação 
do livro, literário ou filosófico, não apenas nos rouba o prazer 
profano do desconhecido, do ainda não pensado, mas desfaz os 
vestígios de revolta e consolo gravados pelas palavras, daque-
las vozes que ainda falam de seus túmulos, que são os livros 
fechados? Se Fahrenheit 451 abusa do fogo para a destruição das 
ideias subversivas, o archote de Prometeu, no mito trágico do 
Ocidente, é também a metáfora necessária à razão viva dos mor-
tais, como princípio de domínio das artes e dos ofícios no 
mundo, entre os quais está a invenção do alfabeto e da escrita. 
A máxima latina relida como divisa do iluminismo, sapere aude 
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(ousa saber), ainda perturba o estratégico obscurantismo de Es-
tado. É preciso reativá-la a cada manhã, com as dúvidas e a co-
ragem de nossos antepassados, não poucas vezes queimados ou 
fuzilados pelo que melhor de si, e de sua língua, puderam nos 
deixar. Em uma de suas anotações, em O escritor e seus fantasmas 
(1963), Ernesto Sabato lembra a que se destina a literatura:  
 

Dizia Donne que ninguém dorme na carreta que o 
conduz do cárcere ao patíbulo, e que, no entanto, 
todos dormimos desde o útero até a sepultura, ou 
não estamos inteiramente despertos. Uma das mis-
sões da grande literatura: despertar o humano que 
viaja até o patíbulo. (SABATO, tradução nossa, 2007, 
p.272). 
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tudos Feministas, da Universidade Federal de Santa Catarina, v.30, n.2, 
no dia 14/09/2022. O artigo conta com uma versão em inglês, dispo-
nível em PDF no mesmo volume e número acima mencionados, com 
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Introdução  
 
Solaris, de Andrei Tarkovsky, é uma obra de arte cine-

matográfica que corresponde a outra da literatura, Solaris, de 
Stanislaw Lem. O título homônimo designa o planeta em torno 
do qual a história se passa, um planeta cuja superfície “não 
chega a se equiparar à área da Europa”, que gira em torno de 
dois sóis, um vermelho e um azul, com uma composição atmos-
férica “desprovida de oxigênio” (LEM, 2017, p. 35). Solaris rece-
beu o Grande Prêmio do Júri e o Prêmio da Crítica Internacional 
no Festival de Cannes, em 1972. Como obra de arte, seu cinema 
tem a virtude e o perigo de não responder senão aos dilemas e 
desafios que coloca, e como os coloca, sensível e estrutural-
mente, para o seu espectador. Assim, o filme também se torna 
organismo autônomo em relação à fonte que o inspirou, como 
um satélite de cuja órbita pôde se destacar, por duas razões: pri-
meiro, porque o valor do texto originário, ao ser oportunamente 
aproveitado na adaptação, ganha voz, cenário, atuação; mas 
também por aquilo que o roteiro subverteu em relação à sua 
fonte — especialmente, o que mais interessa para este estudo, a 
inclusão do discurso de uma personagem, Hary, que no filme é 
representada por Natalya Bondarchuk, um discurso sobre sua 
condição e sua existência, direcionado aos cientistas homens da 
estação, que pode, como pretendo demonstrar, traduzir o 
drama de uma subjetividade inautêntica (drama vivido no 
corpo duplicado de Hary), mas um discurso que também res-
ponde criticamente à condição imposta às mulheres, histórica e 
ontologicamente, segundo o argumento de Simone de Beau-
voir, como veremos adiante. O romance polonês Solaris é de 
1961 e o longa russo (soviético), de Tarkovsky, 1972. Este último 
converte a ficção científica de Lem em um drama trágico: um 
problema da consciência, mas um dilema também da ação. Se 
há um anti-herói dramático, há também uma heroína trágica, e 
ambos são formas antagônicas e complementares de uma 
mesma consciência, que não pode negar aquilo que acontece: a 
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aparição da réplica de uma companheira do passado e a ilusão 
de reviver o romance interrompido, sem a culpa da separação e 
o subsequente suicídio da companheira. Alguns efeitos se des-
dobram de tal hipótese, na ordem sucessiva da experiência do 
estranho: o pavor, a sedução e a familiaridade na relação com o 
duplo da mulher que o amou. Mas há um grau superior no ca-
ráter fantástico dessa história: a autonomia da mulher dupli-
cada, seu discurso e sua decisão no desfecho, atitudes a partir 
das quais é possível fazer uma interpretação feminista do filme. 
Por fim, o retorno de Kelvin à Terra e a reconciliação com o uni-
verso familiar. 

Não pretendo fazer um estudo comparativo entre Lem 
e Tarkovsky, mas pensar a situação em razão da qual a vontade 
cosmológica de saber é interditada, e no limite escarnecida, pela 
materialização rigorosa e involuntária a seus tripulantes do ob-
jeto de desejo e de angústia, um drama psíquico e moral ao 
mesmo tempo: o improvável, na ordem causal da consciência, 
reaparece no espaço não apenas como o fantasma de um dilema 
não superado, mas também como forma humanizada de um 
corpo vivo, com o qual é preciso conviver. Sobretudo o caso en-
tre Kris Kelvin (Donatas Banionis) e Hary (Natalya Bondar-
chuk). Kris Kelvin é o epicentro da narrativa, embora seja Hary 
a sua reviravolta. O discurso de Hary no filme produz uma gui-
nada feminista, ainda que Tarkovsky não exponha nesses ter-
mos o conteúdo de seu trabalho. Hary não é apenas o eco de 
uma voz feminina reproduzida por uma consciência masculina, 
mas o lugar expressivo de articulação crítica, radicalmente fe-
minista, sobre a condição histórica e existencial da mulher. Com 
base n’O segundo sexo, de Simone de Beauvoir (2016a, 2016b), a 
questão pode ser formulada assim: como se fazer humano den-
tro da condição feminina? Ou inversamente, como se tornar 
mulher, subjugada a uma condição não humana? Hary é o du-
plo impossível, mas real, reencontrada no espaço, dez anos após 
sua morte na Terra. No romance, Kris Kelvin é o narrador, o 
psicólogo cujo propósito de viagem é a recuperação do contato 
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com a estação de Solaris: seu relato sobre a condição dos tripu-
lantes implicaria seguir ou encerrar de vez a pesquisa sobre o 
planeta. 

 
Viagens de aventura e vontade de saber 

 
Uma indagação pode parecer ordinária para começar a 

análise de Solaris, embora tenha, à guisa de questão, seu efeito 
extraordinário: o que move alguém a viajar sem se opor aos des-
vios de seu percurso, sem saber se volta ou não à terra natal, e 
se voltar, sem saber se permanecerá o mesmo? O caso de Gulli-
ver, o clássico personagem de Jonathan Swift, que se perde no 
caminho das Índias, padece na mão das pequeninas criaturas 
de Lilipute, vence o caminho de regresso à casa, mas não per-
manece mais do que dois meses com sua família: “o insaciável 
desejo de conhecer países estranhos não me permitia continuar 
lá [Londres] por mais tempo” (SWIFT, 1979, p. 69). Esse ímpeto, 
claro, não se encontra aos montes. Nossas viagens são, via de 
regra, programadas. Mas a ficção pode nos dar uma parte do 
gosto das explorações. Gosto incitado não raramente pela von-
tade de saber e pela curiosidade do desconhecido. Mas não ha-
veria também uma vontade de poder na obstinação dos aven-
tureiros ou aventureiras, tripulantes do espaço ou viajantes do 
tempo? Tal como no romance Nós, de Ievguêni Zamiátin, nas 
palavras do protagonista D-503, engenheiro construtor da Inte-
gral, nave que projeta para lançar ao espaço, em pleno esplen-
dor tecnocrata e otimista do século XXVI: 

 
Espera-se submeter ao jugo benéfico da razão os se-
res desconhecidos, habitantes de outros planetas 
[…]. Se não compreenderem que levamos a eles a 
felicidade matematicamente infalível, o nosso dever 
é obrigá-los a serem felizes. Mas antes de recorrer-
mos às armas, empregaremos a palavra 
(ZAMIÁTIN, 2017, p. 16). 
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Obrigá-los a serem felizes, pela astúcia retórica primei-

ramente, antes do convencimento bélico. Não é dada a escolha 
para os estrangeiros ou bárbaros do espaço: são submetidos “ao 
jugo benéfico da razão”, porque não é dada a escolha à própria 
sociedade terráquea que canta o Hino do Estado, Estado para a 
qual os corpos são como “células no ritmo da felicidade taylori-
zada” (ZAMIÁTIN, 2017, p. 70). No ano de publicação de Sola-
ris, o livro de Stanislaw Lem, 1961, o presidente estadunidense 
John F. Kennedy anuncia para o seu Congresso o audacioso em-
preendimento de uma viagem à lua. A União Soviética já havia 
lançado em 1957 o primeiro satélite artificial do mundo. Ambos, 
Estados Unidos e União Soviética, viviam no auge da Guerra 
Fria, uma guerra efetiva em termos militares e geopolíticos, e 
efetiva também em termos tecnológicos e espaciais. Kennedy 
fala com aquela convicção que os estadunidenses têm de sobra: 

 
Mas por que, alguns perguntam, a lua? Por que es-
colher esse como o nosso objetivo? Podem também 
perguntar por que escalar a maior montanha? Por 
que, há trinta e cinco anos, voar sobre o Atlântico? 
[…] Nós escolhemos ir à lua! Nós escolhemos ir à 
lua nesta década e fazer outras coisas, não porque 
elas são fáceis, mas porque são difíceis, porque esse 
objetivo servirá para organizar e medir o melhor de 
nossas energias e nossas habilidades (KENNEDY, 
1962, tradução nossa). 

 
A soberba natural dos imperialistas: consagram-se a fins 

que possam medir os próprios meios, porque não são fáceis, 
mas difíceis. Qual a lógica? Os fins importam à medida que 
põem à prova os meios, as condições técnicas, a potência de um 
recurso, o sucesso de uma explosão. Se recorrermos a Da terra à 
lua, de Júlio Verne (2018), o projeto de lançar um foguete à lua 
em 1865 é concebido dentro de um clube de homens 
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armamentistas da cidade de Baltimore, nos Estados Unidos, 
profundamente decepcionados pelo fato de não haver mais 
guerra, temerosos por verem sem lucro e sem efeito os seus pre-
ciosos conhecimentos de artilharia e balística. Se não há mais 
guerra, inventemos os foguetes! Para onde apontam esses fo-
guetes, o que buscam, tudo isso é secundário para o clube dos 
belicistas de Baltimore, no tédio sofrido pela obrigação de viver 
em paz. 

 
Ficção científica e drama trágico  

 
Somente a literatura fantástica reúne gêneros tão distin-

tos quanto entrecruzáveis, tais como a ficção científica, o drama 
trágico e as crônicas de viagem. Solaris, de Tarkovsky, está nesse 
cruzamento. O filme russo (soviético), baseado no romance po-
lonês de Stanislaw Lem (publicado na era da disputa armamen-
tista e espacial), não é exatamente uma ficção científica. A ficção 
científica é um dos elementos de Solaris, um elemento que, para 
Tarkovsky, era o menos importante, ainda que tenha gostado 
de construir foguetes e bases espaciais, como ele próprio admite 
(TARKOVSKY, 1998). Quando seu amigo Tonino Guerra lê a 
carta de uma jovem que lhe pergunta se a ficção científica é para 
ele um mundo pelo qual se apaixona ou é um modo de fugir da 
realidade, Tarkovsky, no documentário Tempo de viagem 
(1983),20 produzido pela TV RAI, responde de sua poltrona: 

 
 
 

20 O documentário Tempo de viagem trata da viagem de Tarkovsky, com 
sua companheira Larisa Tarkovskaya, à Itália, onde são recebidos pelo 
poeta e roteirista Tonino Guerra para o estudo das locações do pró-
ximo filme de Tarkovsky, Nostalgia, de 1983. É fundamental o olhar e 
as intervenções de Larisa Tarkovskaya, como assistente de direção, 
para a escolha dos lugares do filme, dirigida aos menos turísticos e 
previsíveis da paisagem italiana, arquitetônica ou natural, de uma be-
leza e profundidade distintas, se comparadas àquelas que se tornaram 
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“Nem uma coisa, nem outra.” Tarkovsky coloca dois problemas 
à pergunta, com base nos quais confessa não se sentir à vontade 
com a ideia de que seus filmes sejam puramente ficção cientí-
fica: primeiro, porque não gosta de escapar da vida; segundo, 
porque se recusa a ver um filme seu reduzido a um gênero, so-
bretudo por um apelo de ordem comercial. “Por isso, quando 
fiz filmes de ficção científica não os considerei como tal” 
(TEMPO DE VIAGEM, 1983). Solaris o colocou nesse risco, já 
que não pôde “evitar certos detalhes fantasiosos” (TEMPO DE 
VIAGEM, 1983). Ao passo que, sobre o filme Stalker (1979), diz 
ele, “tirado de um romance de ficção científica [Piquenique na 
estrada, de Arkádi e Boris Strugátski] parece que consegui supe-
rar o gênero e destruir qualquer sinal de ficção científica” 
(TEMPO DE VIAGEM, 1983). Mas do que, afinal de contas, tra-
tava Solaris? Tarkovsky responde no seu livro Esculpir o tempo, 
originalmente publicado em 1986: “Solaris tratava de pessoas 
perdidas no Cosmo e obrigadas, querendo ou não, a adquirir e 
dominar mais uma porção de conhecimento” (TARKOVSKY, 
1998, p. 239). A ânsia infinita por conhecimento, “dada gratui-
tamente”, complementa, “é uma fonte de grande tensão, pois 
traz consigo ansiedade constante, sofrimento, pesar e desilusão, 
já que a verdade última nunca pode ser conhecida 
(TARKOVSKY, 1998, p. 239). 

Tarkovsky ainda fala de uma consciência que provém 
do fato de o ser humano ter ultrapassado a lei moral, uma cons-
ciência que o atormenta: “até mesmo a consciência envolve um 
elemento da tragédia” (TARKOVSKY, 1998, p. 239). Essa me pa-
rece uma premissa central para o argumento estético de Solaris. 
Poderia ser chamada de ‘consciência trágica’. A poesia grega 
não inventou o conceito de consciência, ao menos no sentido 

 
 
 

mais repetidamente vistas na propaganda das agências de viagem ou 
no próprio cinema. 
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moderno de consciência de um sujeito, em razão da qual seria 
capaz de pensar, decidir e se sentir culpado. Muito embora Eu-
rípedes já tivesse feito a relação entre consciência e sofrimento 
no seu Orestes, representado em 408 a.C.: “Que doença (nósos) 
te destrói?”, pergunta Menelau. E Orestes responde no verso 
396: “A consciência (sýnesis), porque pratiquei uma ação terrí-
vel” (EURÍPEDES, 1999, p. 47). Agamêmnon sacrifica Ifigênia, 
sua filha, irmã de Orestes e Electra: exigência dos deuses para a 
viagem de Agamêmnon a Troia, cuja frota ganha ventos favo-
ráveis para cruzar o mar. Clitemnestra, para vingar a filha, mata 
Agamêmnon no retorno de Troia ao palácio de Argos. Orestes 
vinga a morte do pai: cumpre o ciclo de violência umbilical das 
culpas e dos resgates, pelo matricídio. A noção de hybris é tam-
bém fundamental para a tragédia grega. Hybris é a desmedida, 
a ruptura com alguma ordem, a ideia de que uma fronteira foi 
ultrapassada, a fronteira que separa o divino do humano, por 
uma armadilha do divino, mas também por uma pretensão do 
humano, um querer a mais, um poder sem freios, uma audácia 
cujo efeito não se poderia calcular: o castigo inexoravelmente 
cai sobre o mortal, rei ou escravo, homem ou mulher. Édipo 
sabe que mata um homem pelo caminho, decifra o enigma da 
esfinge à porta de Tebas, sabe que se casa com uma rainha vi-
úva, mas não sabe o quanto sua história já pertencia àquela ci-
dade. Édipo se sente enganado pelo deus Apolo. Apollo que, 
por sua vez, é o nome da nave que leva os primeiros homens à 
lua: Neil Armstrong e Buzz Aldrin. 

O argumento de Solaris, mais do que a exploração cien-
tífica de um planeta, tem a ver com a imposição do passado na 
destinação humana. “Quando eu li o romance de Lem, o que me 
tocou, sobretudo, foram os problemas morais evidentes entre 
Kelvin e sua consciência, como manifestado na forma de Hary” 
(TARKOVSKY, 1994, p. 362, tradução nossa). Tarkovsky supõe 
padecer Kelvin de “uma consciência pesada, porque se sente 
culpado por um crime, e tenta mudar interiormente em relação 
a Hary” (TARKOVSKY, 1994, p. 363, tradução nossa). Essa 
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perspectiva foi, aliás, uma das frustrações de Lem em relação ao 
filme: Tarkovsky não fez Solaris, mas Crime e castigo (LEM, 
1987). “O que vemos no filme é apenas como o abominável Kel-
vin levou a pobre Hary ao suicídio e por isso tem dores de cons-
ciência que são agravadas por sua aparição: uma estranha e in-
compreensível aparição” (LEM, 1987, tradução nossa). Coinci-
dência ou não, Tarkovsky inaugura seu diário de 1970 com uma 
anotação bastante reveladora: “Por ora eu devo ler. Tudo o que 
Dostoievsky escreveu […] ‘Dostoievsky’ poderia se tornar o 
mote principal de tudo o que eu quero fazer no cinema” 
(TARKOVSKY, 1994, p. 3, tradução nossa). E cita em seguida a 
urgência de Solaris e suas tensões com a produtora russa: 
“Agora Solaris. Por ora, o progresso é agonizantemente lento 
porque as coisas chegaram a um ponto de crise com a Mosfilm” 
(TARKOVSKY, 1994, p. 3, tradução nossa). 

Talvez Kris Kelvin não tente, nem queira, “mudar inte-
riormente” algo em relação ao que foi vivido com Hary, como 
supôs Tarkovsky, mas apenas sinta ser menos humanamente 
cruel a resignação diante do absurdo de reencontrar sua amante 
na órbita de outro planeta. Resignação que se torna cumplici-
dade recíproca, forma de vida a dois. Lem, em contrapartida, 
não poderia negar a condenação de seu personagem, imposta 
sobre si mesmo, em razão da memória de uma mulher por cuja 
morte, desde sempre, de alguma maneira, sente-se culpado; e o 
narrador confessa isso, no romance, ao ser flagrado pela pri-
meira vez por Hary: “olhando-me atentamente, como se não 
soubesse que eu a havia matado” (LEM, 2017, p. 93). Por isso, 
não se trata apenas de um drama psíquico, mas também moral. 
Esse encontro de Kelvin com o duplo de um passado não total-
mente sublimado é uma chave à mão para se abrir as primeiras 
portas da percepção da trama de Solaris. O passado do qual Kris 
não pôde se desviar, não pôde se proteger, nem pela psicologia, 
com toda a sua racionalidade, nem no espaço, com toda a sua 
imensidão. O passado nem sempre bem-vindo, na ruptura do 
qual muitas vezes está a surpresa de sua volta. É um argumento 
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antigo se pensarmos em Édipo Rei, de Sófocles, c. 429 b.C., mas 
também em O passado não perdoa (1960), de John Huston. O re-
torno do passado pode ser traduzido, em termos freudianos, 
como a reativação do reprimido, cuja emergência produz o sen-
timento do estranho. Ele pode se dar em uma experiência banal, 
mas suficientemente inquietante para retirar o que subjaz do 
sujeito e irromper de outro lugar o que se julgava vencido. O 
inquietante (unheimlich), ou o estranho, para Sigmund Freud 
(2010b, p. 365), “é, também neste caso, o que foi outrora familiar 
(heimlich), velho conhecido. O sufixo un, nessa palavra, é a 
marca da repressão”. Não há sentimento do estranho sem a 
pressuposta normalidade, a despeito da qual atuam as engre-
nagens do inconsciente, embora o inconsciente não se reduza ao 
que foi reprimido, já que o reprimido, como diz Freud, “é uma 
parte do inconsciente” (FREUD, 2010a, p. 100).21 O inquietante 
estava ali, apenas não o víamos, e não poderíamos tê-lo visto, 
porque foi neutralizado pela consciência. 

O drama de Kris Kelvin é antecipado no filme pela nar-
rativa de um colega de profissão, Burton (Vladislav Dvor-
zhetsky), a um conselho de cientistas dedicados à investigação 
do universo: um depoimento gravado em videocassete há uma 
década ou mais, e revisto agora no aconchego da casa dos pais 
de Kelvin, um dia antes de sua partida. O anfitrião recebe 

 
 
 

21 No ensaio O inconsciente, de 1915, Freud adverte: “Aprendemos, 
com a psicanálise, que a essência do processo de repressão não con-
siste em eliminar, anular a ideia que representa o ‘instinto’, mas em 
impedir que ela se torne consciente. Dizemos então que se acha em 
estado de ‘inconsciente’, e podemos oferecer boas provas de que tam-
bém inconscientemente ela pode produzir efeitos, inclusive aqueles 
que afinal atingem a consciência. Tudo o que é reprimido tem de per-
manecer inconsciente, mas constatemos logo de início que o reprimido 
não cobre o que é inconsciente. O inconsciente tem o âmbito maior; o 
reprimido é uma parte do inconsciente” (FREUD, 2010a, p. 100). 
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Burton com amizade, brinca sobre Kelvin, seu filho: “Trabalha 
muito, noites a fio. Essa ciência solarística, um contador con-
tando suas contas” (SOLARIS, 1972).22 A ironia tautológica tra-
duz o círculo ocioso dentro do qual giram os estudos sobre o 
planeta há um século. O psicólogo, durante a sessão familiar, 
fala na degeneração da solarística. Terminado o vídeo, Kelvin 
tem uma conversa a sós com Burton, não sem antes perder o 
olhar na fotografia de uma jovem, emoldurada na parede, sua 
mãe, como vimos a saber mais tarde, figura de uma potência e 
de um significado exclusivo para Tarkovsky. O segundo signo, 
determinante para o drama, é também a fotografia de uma mu-
lher: ela toma a atenção de Kelvin entre seus velhos papéis lan-
çados à fogueira, depois da querela com Burton. Essa mulher, 
como descobrimos quando ele já está na estação, era sua com-
panheira, Hary. A primeira mulher, sua mãe, ele perde durante 
a mocidade, sem que Tarkovsky esclareça suas razões. A se-
gunda, sua companheira, põe fim à própria vida durante a ju-
ventude. A ausência de ambas as mulheres ocupa o imaginário 
de Kris Kelvin no espaço, e não por acaso: o trauma do desapa-
recimento da figura materna quando moço, o impacto de uma 
separação e um suicídio na juventude. 

Nesse longo preâmbulo do filme, portanto, Kelvin re-
cusa o testemunho de Burton aos cientistas que, à época, já não 
lhe tinham dado crédito. Burton sobrevoou o oceano de Solaris 
para resgatar dois colegas desaparecidos em uma exploração 
aérea: ele descreve a neblina viscosa, a calmaria da superfície, a 
visão das árvores e, por fim, a enorme e repugnante criança no 

 
 
 

22 As citações do filme Solaris (1972), dirigido por Tarkovsky, foram 
retiradas diretamente da legenda em português produzida pela Mos-
film/Continental Home Vídeo (DVD). Os nomes próprios também fo-
ram mantidos segundo a indicação da legenda, cuja grafia se altera 
um pouco comparada àquela do romance. 
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planeta. A gravação em vídeo exibida no início do filme substi-
tui o que vem só mais adiante no romance, no capítulo intitu-
lado “O pequeno apócrifo”, uma coletânea de dissertações so-
larísticas: misticismos, comprovações e conjecturas, livro ao 
longo do qual, ocupando um lugar proeminente, Kelvin encon-
tra o famoso relatório de Burton. A presença de Burton na datcha 
(casa de campo), seu depoimento assistido no vídeo com a fa-
mília (através do qual já aparecem as primeiras imagens do oce-
ano), em seguida a conversa pessoal entre ele e Kelvin: tudo isso 
é criado por Tarkovsky. Depois de partir, Burton faz uma cha-
mada de vídeo a seu amigo, o pai de Kelvin, para ainda com-
partilhar a bizarra constatação de que a criança vista no planeta 
era a mesma que havia reconhecido no colo da mulher de 
Fechner, um dos companheiros mortos na explosão, quando es-
teve em sua casa para levar as condolências. Burton está em seu 
carro, atravessa longos túneis e viadutos, entre outros veículos 
que se cruzam no plano mais aberto da imagem de uma cidade 
cujas máquinas sobrevoam como pontos de luz no contraste da 
noite com os faróis acesos: Tarkovsky escolhe Tóquio como lo-
cação para essa sequência. Semelhantemente ao que acontece 
nas tragédias gregas, a inaceitável veracidade dos fatos é razão 
suficiente para que Burton seja neutralizado pelo diagnóstico 
de loucura. Édipo constrange Tirésias, o cego adivinho, a dizer 
a verdade, mas ao ouvi-la, Édipo recusa-se a entendê-la, e sus-
peita de um complô para usurpar seu trono (SÓFOCLES, 2017). 
Para Kris Kelvin, o problema é simples: ou ele determina a in-
terrupção da pesquisa sobre Solaris, que já se arrasta, ou propõe 
bombardear o planeta. Burton pergunta então a Kelvin: “Você 
quer destruir aquilo que não é capaz de compreender?”, e diz 
mais: “Não, eu não defendo o conhecimento a qualquer preço. 
Conhecimento só vale se reside em fundamentos de morali-
dade” (SOLARIS, 1972). 

Embora a ficção científica não se sobreponha à dimensão 
existencial da trama cosmológica, com a qual decisivamente 
Tarkovsky se preocupa, a discussão sobre ética e ciência está 
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colocada, a exemplo desse diálogo, criado pelo diretor. No li-
vro, há uma conversa entre Kelvin e Snout muito significativa 
também nesse sentido. Dr. Snout (Jüri Järvet), estudioso da ci-
bernética, é quem recebe Kelvin na estação de Solaris, e o recebe 
muito confusamente, está assustado. No dia anterior havia se 
suicidado um companheiro de ambos, o fisiologista Guibarian 
(Sos Sargsyan). O suicídio é recorrente nessa história. Mais ao 
fim do livro, Snout fala a Kelvin: “Estou lhe avisando pela se-
gunda vez: aqui existe uma situação além da moral” (LEM, 
2017, p. 233). Se a ciência só tem validade caso ela se sustente 
em fundamentos morais, como agir humanamente quando a 
vontade de saber (em prol do contato com seres de outros mun-
dos) produz uma situação para além da moralidade possível? 
Esse me parece o problema ético tanto do livro quanto do filme. 
O que, portanto, não interessa a Tarkovsky na ficção científica é 
o vício futurista que possa ocultar o problema da condição hu-
mana: ou na relação com o desconhecido, ou na intriga com o 
conhecido. A ideia de um longínquo planeta cujo oceano era 
uma espécie de gigantesco cérebro já era, como ideia, fantástica 
o bastante para Tarkovsky não perder o que parecia mais dra-
maticamente decisivo nessa história: a existência humana, o ab-
surdo de vivê-la, o amor como ilusão rompida, sua reincidência, 
um castigo, mas um aprendizado também. Jean-Claude Car-
rière (2015, p. 110) tem razão ao dizer que “a ficção científica no 
cinema envelhece ainda mais rapidamente que nos livros, pois 
tem que dar forma e substância visível ao futuro”. Não por me-
nos, Tarkovsky aconselha sua figurinista a não usar nos perso-
nagens roupas espaciais: “daqui a trinta anos as pessoas irão rir 
de nós”, conta a própria figurinista, Nelli Fomina (2016). A fic-
ção cosmonáutica de Solaris serve então de pretexto para 
Tarkovsky pôr em cena um problema real em jogo, o da própria 
consciência: entre a cognição dos fenômenos e o sofrimento mo-
ral causado por seus significados. No caso de Kelvin, a consta-
tação do fantasma vivo no presente e a rememoração de um 
passado que, como tal, não pode ser modificado. Mas, além 
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desse par amoroso, Kris Kelvin e o (duplo de) Hary, Tarkovsky 
insere outro, problemático o suficiente para render boa parte da 
história da psicanálise: o par Kelvin e sua mãe (Olga Barnet). 

O cinema tem uma potência semelhante à literatura: 
perscrutar a alma humana sob todos os aspetos. Antonin Ar-
taud reivindica “filmes fantasmagóricos, poéticos, no sentido 
denso da palavra”. Mas o que significa isso? “O cinema reclama 
os temas excessivos e a psicologia minuciosa. Exige a rapidez, 
mas, sobretudo, a repetição, a insistência, a volta sobre o 
mesmo. A alma humana sob todos seus aspectos” (ARTAUD, 
2010, p. 10, grifo do autor). Solaris é uma espécie de vivissecção 
da alma de um psicólogo no espaço, fadado à exposição de um 
desejo impossível pela forma materializada do duplo de uma 
mulher, Hary. Mas de um duplo, e isso me parece extraordiná-
rio, que alcança rapidamente a autonomia de seu feminino, e se 
inclina à humanização, por dois atributos: o sentimento de 
amor e o reconhecimento de ser mulher naquele lugar, cujas 
condições, por mais desumanas que sejam, não a impedem de 
supor alguma independência em relação a seus próprios senti-
mentos, pelos quais ela luta e em razão dos quais ocupa o lugar 
de fala diante dos homens da ciência. 

 
 
A sedução do estranho e o átomo mais doloroso 
 
O filme tem quase três horas de duração. É o terceiro 

longa-metragem de Tarkovsky, depois de A infância de Ivan 
(1962) e Andrey Rublev (1966). O Prelúdio em fá menor, de Bach, 
abre os créditos iniciais, imagens de longas algas, muitas árvo-
res, um lago, e os primeiros quarenta minutos nos aproximam 
da paisagem familiar em torno de Kelvin. A casa de campo de 
seu pai e sua companheira, a chegada de um amigo, crianças 
brincando, muita chuva repentinamente e um cavalo solitário 
na cena, como não raro em Tarkovsky. Não apenas cenário de 
uma despedida, mas prenúncio do incógnito, com as tensões 
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em razão das quais a presença de Burton não alivia. Mas o que 
existe de mais estranho nesse planeta tão estudado e ainda tão 
pouco conhecido? Só lá Kelvin e nós, espectadores, saberemos. 
São os hóspedes: a resposta do oceano aos raios enviados pela 
estação. No livro de Lem há um capítulo, inclusive, intitulado 
“Os hóspedes”. Em polonês é a palavra goŢcie, que no proto-
indo-europeu corresponde a gӵosti (estranho ou inimigo). No la-
tim hospes designa o que recebe hospitalidade, o estrangeiro, e 
hospis, por sua vez, o forasteiro, o inimigo. Cada tripulante aco-
lhe o seu ‘hóspede’: uma criatura que retorna a suas cabines, 
que acompanha seus hábitos e necessidades, que aprende a co-
mer e tem forma humana. Como isso acontece? Esse é o enigma 
no qual estão postos os personagens: Sartorius, Snout e Kelvin. 
O modo de lidar com esse enigma é que varia de um tripulante 
para outro. O fenômeno levou o fisiologista Guibarian ao suicí-
dio, um dia antes de Kelvin chegar à estação. Na ocasião, Snout 
alerta o psicólogo: “Caso você veja algo fora do comum, que não 
seja eu ou Sartorius, tente não perder a cabeça”. “O que eu ve-
ria?”, pergunta Kelvin. “Depende de você”, responde Snout 
(SOLARIS, 1972). A resposta é quase um oráculo. Aconteça o 
que acontecer, lembra o novo tripulante de que os três não estão 
na Terra. Antes de sair da cabine de Snout, no filme, pratica-
mente empurrado pelo cientista, Kelvin olha para o interior do 
aposento e flagra uma orelha desnuda, aproximada pelo enqua-
dramento de câmara. A porta é fechada, Kelvin toma o corre-
dor, encontra a cabine de Guibarian e uma fita de videocassete 
que lhe é destinada. Assiste na tela o próprio Guibarian, que se 
dirige a Kelvin e lhe aconselha a não tomar o fenômeno, nem 
suas consequências, por loucura: pode acontecer a qualquer um 
naquele lugar. Como Sartorius, Guibarian defende o bombar-
deio do oceano como única forma possível de contato com o 
monstro. O oceano é chamado em alguns momentos de ‘mons-
tro’ no romance: “monstro pensante”, incompreensível e 
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incomensurável.23 Monstruosas são também suas formações or-
gânicas. No livro, aliás, há um capítulo, “Os monstros”, com a 
descrição dos imponentes fenômenos da criatura marítima, 
analisadas na monografia de Geise, com a qual Kris se depara 
na biblioteca: ondas, erupções, cataclismos, segundo nomes ci-
entíficos, longuinos, mimoides, simetríades, e suas variadas for-
mas, ilhas, montanhas, construções gregas e romanas. 

Na sequência do filme, Kelvin se afasta da cabine de 
Guibarian e parte em busca de Sartorius (Anatoly Solonitsyn), 
que demora a atendê-lo, não o permite entrar. Sartorius sai de 
sua cabine e segura com força a porta contra a qual batem pelo 
lado de dentro, mas não evita que um pequenino homem es-
cape de seu interior, faça muito barulho e o puxe para dentro 
da cabine novamente. Primeira hora já transcorrida, o olhar de 
Kelvin atravessa a escotilha circular e vemos a imagem do oce-
ano. Tarkovsky explora os efeitos plásticos de uma superfície 
coloidal em contrastes de verdes claros e escuros, com pontos 
cintilantes e movimentos circulares. Uma jovem ruiva caminha 
pelo corredor, às costas de Kelvin. Espantado, ele a segue, e 
chega ao refrigerador onde encontra o corpo de seu amigo, 
dr. Guibarian. Volta para seu aposento, assiste de onde parou a 
gravação do companheiro, quando vislumbra de relance em 
cena a jovem que viu pelas galerias da estação. Exausto, se es-
tende na cama e dorme. Sentimos o intervalo do tempo, desde 

 
 
 

23 Quando, por exemplo, ao fim, Kelvin é submetido ao encefalo-
grama: “Meu encefalograma. Um registro completo de todos os meus 
processos cerebrais transformados em oscilações de uma penca de 
raios que será enviada lá para baixo. Para o interior daquele incom-
preensível e incomensurável monstro […] O encefalograma é o regis-
tro completo. Até dos processos inconscientes” (LEM, 2017, p. 237). 
Mas já no início do livro o oceano é chamado de “monstro pensante” 
pelo narrador, diante do qual julgavam estar os cientistas, como se 
fosse um “mar-cérebro protoplasmático” (LEM, 2017, p. 42). 
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o seu conturbado pouso, quando uma parte do rosto de uma 
moça surge sob a luz de fogo das escotilhas. O enquadramento 
abre aos poucos: ela está sentada na poltrona diante de Kelvin, 
que desperta. Faz dez anos que Hary se foi, teria vinte e nove 
agora, mas parecia a mesma: “os mortos permanecem jovens”, 
pensa Kelvin no livro de Stanislaw Lem (LEM, 2017, p. 88). Ela 
se aproxima, sobe à cama, eles se beijam. Kelvin se senta, está 
impactado. Hary encontra um retrato, olha-se no espelho e se 
reconhece como a jovem da fotografia. Tem a sensação de que 
esqueceu alguma coisa. Pergunta se ele a ama. É insuportável, 
para ela, ficar longe de Kris. Kris, assim ela o chama, sempre 
pelo primeiro nome. O psicólogo não aceita essa realidade, está 
suado, muito suado desde que chegou à órbita de Solaris. Con-
vence sua visitante a vestir uma roupa astronáutica. Na plata-
forma de lançamentos, Kris a conduz ao interior do foguete e 
rapidamente o ejeta: manda Hary para o espaço. Snout, um 
pouco mais tarde, faz graça do colega, mas também o acalma, 
vem a saber do suicídio de Hary. Snout lhe conta sobre a apari-
ção dos hóspedes, fenômeno que começa logo após a experiên-
cia de bombardeio radioativo sobre o oceano, sem, no entanto, 
haver explicação até então de como o organismo protoplasmá-
tico extrai as informações de nossa memória, muito menos de 
como as visitas entram pela blindagem da estação. Snout diz a 
Kelvin ter tido sorte: “Esta mulher é apenas teu passado. E se 
tivesse aparecido algo que nunca viste na realidade, só em ima-
ginação?” (SOLARIS, 1972). Se Kelvin sentiu medo, como diz a 
Snout para se desculpar, logo sente angústia, por não saber se 
pode ou não evitar o regresso de Hary. “Voltará?”, pergunta. 
Snout responde: “Sim e não”. “Uma segunda Hary?”, pergunta 
ainda Kelvin. “Podem ser muitas”, responde Snout (SOLARIS, 
1972). Clément Rosset cita os casos de desdobramento da per-
sonalidade do outro nas histórias de terror, no livro O real e seu 
duplo, publicado em 1976. Não era o original que aparecia ao 
narrador ou protagonista, mas o seu duplo perverso. Apenas ao 
fim da trama surge “de súbito o original em pessoa, que zomba 
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e se revela ao mesmo tempo como o outro e o verdadeiro” 
(ROSSET, 2008, p. 92). O que causa pavor. No caso de Solaris, o 
horror é inverso: a original é desde o início negada na estação, 
dela só havia restado a memória, não poderia estar ali, sua per-
sonalidade se desdobrou em uma criatura extraterrena, que tem 
corpo, palavra e emoção. Rosset suspeita sobre qual seja a ori-
gem da angústia sofrida no engodo entre o visível e o real, no 
trato com o outro: “Talvez o fundamento da angústia, aparen-
temente ligado aqui à simples descoberta que o outro visível 
não era o outro real, deva ser procurado num terror mais pro-
fundo: de o eu mesmo não ser aquele que pensava ser” 
(ROSSET, 2008, p. 92). No romance de Lem, Kelvin sonha com 
Guibarian, mas no próprio sonho ele o nega como o verdadeiro 
Guibarian e o espectro do companheiro lhe pergunta: “E como 
é que você sabe quem é você?” (LEM, 2017, p. 206). A pergunta 
reconduz o sujeito ao impacto do primeiro espanto, no abismo 
reencontrado entre o que se imaginava ser e o que já não se sabe 
mais quem seja. A existência duplicada do outro gera a descon-
fiança sobre quem se é: afinal, o que constitui a nossa humani-
dade e quais as suas fronteiras? 

A cabine de Kelvin agora está envolta por uma coloração 
de cobre reluzente em contrastes mais escuros. “Kris, onde você 
está?”. Hary retorna entre as sombras, retira o seu xale de cro-
chê e o coloca sobre a cadeira, ao lado do outro, idêntico àquele 
do qual se despiu antes de ser lançada às estrelas. No romance, 
Kris desabafa: “Esses dois [xales] idênticos eram a coisa mais 
terrível que eu já tinha presenciado até então” (LEM, 2017, 
p. 146). O duplo de um duplo perdido no espaço, mas antes, 
mimese de uma mesma mulher desaparecida na Terra. Impos-
sível deixá-la sozinha. Em uma cena de angústia, fechada den-
tro da cabine, para alcançar seu amante, Hary se bate contra a 
porta metalizada até rasgá-la e se corta toda ao longo do corpo. 
Tem a vantagem de se regenerar rapidamente, mesmo do ácido, 
como logo depois Kelvin pode tirar a prova na análise química 
de seu sangue. Quando os três cientistas finalmente se 
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encontram, Hary acompanha Kris, e ele a apresenta. Sartorius e 
Snout explicam que as criaturas são feitas de neutrinos, e não 
de átomos como nós, e que sua estabilidade depende do campo 
de força gerado pelo oceano. Sartorius, reparando Hary, elogia 
Kelvin por possuir “um belo exemplar”. Kelvin não gosta: “É 
minha mulher!” (SOLARIS, 1972). Quando Sartorius lhe propõe 
uma autópsia na sua parceira, o psicólogo lhe fala que isso seria 
o mesmo que amputarem a sua própria perna, afinal, ela sentiu 
dor quando se cortou na porta. A dor se torna o critério a partir 
do qual Kelvin protege sua hóspede de qualquer experimento 
ofensivo. Snout diz que o oceano captura dos sonhos as infor-
mações para a criação de suas visitas e propõe dois métodos 
para a sua desintegração: a emissão de raios na direção do oce-
ano para a desestabilização dos neutrinos ou o encefalograma 
de Kelvin. A ideia do encefalograma é capturar seus pensamen-
tos diurnos e enviá-los ao oceano para que seja bloqueada sua 
atividade noturna, quando justamente as visitas regressam.24 O 
psicólogo se coloca mais uma vez na defesa de Hary, ou melhor, 
de seu simulacro. Teme agora seu fim. Não quer se submeter à 
operação. Passou a amá-la como talvez nunca tivesse amado, 
mesmo a Hary da Terra. 

 
Ambos estão perplexos e confusos com a situação 
que vivem: Kelvin não é mais o mesmo que conhe-
ceu e amou Hary original; e a réplica de Hary é ou-
tra que sua matriz […] A réplica de Hary é agora, 

 
 
 

24 “O Sartorius acha que, como o ‘hóspede’ sempre aparece só quando 
a gente acorda, aparentemente o oceano retira de nós a receita de sua 
produção durante o nosso sono. É por isso que ele age dessa forma. 
Então, o Sartorius quer mandar para ele o nosso estado de vigília, os 
pensamentos conscientes, entende?”, explica Snout a Kelvin no ro-
mance (LEM, 2017, p. 196). 
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para Kelvin, a única e verdadeira Hary: a Hary da 
Terra é que se tornou um fantasma de sua memória 
(Nazareno Eduardo de ALMEIDA, 2013, p. 167). 

 
Inversão psíquica: o duplo passa a ser o único, ao passo 

que o real se torna a ilusão, e assim é novamente reprimido. Kris 
a ama, mas não pode amá-la senão na órbita de Solaris. Aqui há 
o que Louis Vax chama de “sedução do estranho”: “O senti-
mento do estranho torna o humano estranho a si mesmo. Ele o 
‘aliena’.” (VAX, 1987, p. 13, tradução nossa). Há uma luta, mas 
diferente da batalha entre o senhor e o escravo. “A luta contra 
um obstáculo exterior se exalta e se fortifica pelo combate. O 
sentimento do estranho é uma tentação: face à sua ameaça, a 
coragem consiste na fuga e a covardia no confronto” (VAX, 
1987, p. 13, tradução nossa). Livre do confronto com a verdade 
científica, Kelvin tem a coragem de se deixar atraído pela estra-
nheza da situação. O psicólogo é quem, por isso mesmo, entra 
radicalmente em contato com o oceano: falam o mesmo idioma, 
pelo corpo e pela voz de uma mulher. Ele (o oceano) entrou em 
mim, diz o narrador de Stanislaw Lem, “nem sei como, para 
percorrer toda a minha memória e descobrir seu átomo mais 
doloroso” (LEM, 2017, p. 238). 

 
 

Familiaridade do estranho e autonomia da mulher duplicada  
 
Por qual razão Tarkovsky teria evitado o cenário e o fi-

gurino futuristas da ficção científica? Para se manter próximo 
da literatura? A vantagem é que na literatura se pode mais fa-
cilmente abstrair a imagem futurista de uma ficção científica e 
por isso mesmo preservar o território da estranheza: pela apa-
rência de normalização do absurdo. O leitor facilmente mini-
miza o primeiro choque e é absorvido pela expansão de um uni-
verso privado, nas longas conversas cúmplices de um casal, nos 
reencontros e carinhos casuais. No filme, Kelvin chega a 
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compartilhar com Hary um videocassete gravado pelo seu pai, 
mais jovem. Tarkovsky usa esses vídeos como camadas narrati-
vas, telas dentro de telas: montanhas de neves cercadas de ár-
vores, semelhante a Bruegel, enfatizado mais adiante. Aparece 
a mãe de Kris nessa gravação, em distintos momentos na paisa-
gem, melancólica, esquiva, Kris ainda criança, depois mais 
moço. Ao fim, surge Hary, Hary que acena e se apoia em uma 
árvore. “Aquela mulher de casaco branco me odiou”, comenta 
a Hary do espaço sobre a mãe de Kelvin (SOLARIS, 1972). Ela 
morreu antes de se conhecerem, fala Kris. Jogo simbolicamente 
curioso de sobreposições entre uma e outra mulher, como se 
disputassem o lugar da falta de Kris, no luto estendido por amo-
res não completamente vividos. Não à toa, nos delírios de Kris 
Kelvin durante seu encefalograma, já ao fim, a imagem materna 
volta: ele vê Hary em cores, vai ao seu encontro e abraça o corpo 
feminino, já em preto e branco, e o rosto que vemos em seguida, 
de outro plano, é o de sua mãe. Como foi sua viagem, ela per-
gunta. Ele se diz cansado, sente-se só, ao que sua mãe lhe res-
ponde com ternura: “Você leva uma vida estranha, está mal cui-
dado, sujo” (SOLARIS, 1972). 

Pavor, sedução e familiaridade: esses três níveis do es-
tranho são importantes para a interpretação de Solaris. A sensa-
ção de pânico e de pavor, na primeira aparição de Hary, conci-
liada pela sedução e pela naturalização do estranho, território 
propício para aceitar, subsequentemente, a familiaridade de 
uma vida a dois. Mas, para além desses três níveis, há outro fa-
tor que configura um grau superior e distinto do estranho em 
Solaris. À medida que o duplo de Hary ouve as conversas entre 
os homens e percebe o que está em jogo, sabe que a Hary de fato 
se envenenou e que ela, por sua vez, resulta de algo diferente 
da Hary original. Implora a palavra de Kris. Ele lhe conta a res-
peito de seu caso com Hary da Terra, a mudança para outra ci-
dade, depois a repetição das brigas, o rompimento, a ameaça de 
suicídio por parte de sua companheira, a morte logo após deixá-
la. “Talvez tenha compreendido que eu não a amava, mas agora 
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estou amando”, diz Kris, e pede para Hary dormir. “Não sei 
dormir”, ela responde, e fala de memórias longínquas, tem a 
consciência de não ser um sonho. “Isto é apenas um sonho”, 
afirma Kris (SOLARIS, 1972). No livro de Lem, Kelvin diz à 
companheira sideral: “fiz uma coisa horrível”. “Para ela?”, per-
gunta a Hary de Solaris. “Sim, quando estávamos…”. “Não 
diga nada”, ela o interrompe. “Por quê?”. “Porque quero que 
você saiba que não sou ela” (LEM, 2017, p. 223). A réplica se 
destaca de seu original para amar um homem ao qual já sentia 
pertencer, ao passo que Kelvin se dá conta de que ama outra 
mulher, porque o que julga ter feito no passado não o autoriza 
a amar a mesma mulher, a que está morta. Estranhada de si, o 
duplo de Hary repete a destinação de seu original, tenta o sui-
cídio, toma oxigênio líquido, mas fracassa. A repetição do 
trauma para Kelvin é negada pela revivificação de Hary. “É hor-
rível”, comenta Snout, “não consigo me habituar a essas ressur-
reições”, e se retira (SOLARIS, 1972). É uma cena terrivelmente 
dramática. Hary está deitada, morta e pálida de olhos abertos. 
Veste uma camisa azul, umedecida e transparente. Tem sangue 
seco nos lábios, sofre o primeiro espasmo, e o segundo, escorre 
sangue da boca. O plano se abre, vemos inteiramente seu corpo, 
a profundidade do corredor em forma de arcos, uma perna fle-
xionada, os cotovelos apoiados no chão, a cabeça erguida. Ela 
se contorce e se deita, tem tremores e convulsões, luta pelo ar. 
Kris a recolhe sentada, cobre-a com um robe. Hary reconstitui a 
percepção das coisas, aos poucos, com olhos semiabertos, geli-
damente suada. Ela põe em dúvida quem seja e sabe que está 
fatalmente impedida de ser a outra, a original, e assim se vê 
condenada a ser o outro, o outro da mesma, mas também da-
quela que ressuscita. Julga-se repugnante a Kelvin, mas ele 
nega, diz amá-la. Snout alerta Kelvin: “Quanto mais tempo fica 
aqui com você, mais se humaniza” (LEM, 2017, p. 230). Kelvin 
passa a ter crises, se recolhe com Hary, tem calafrios. Se o senti-
mento do estranho é gerado pelo horror ao desconhecido (ainda 
que retorne como o familiar), o alienígena ou replicante, ao 
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tomar alguma consciência existencial, estranha uma realidade 
da qual desde sempre esteve excluído. 

É um lugar-comum na literatura. A interdição da huma-
nidade transforma o ser no monstro. É o drama da criatura do 
dr. Victor Frankenstein. Escondido, no depósito de lenha de 
uma cabana, observa pelas frestas a vida de uma família. 
Aprende o amor pelas palavras, o prazer de ouvir um canto, 
encanta-se pelas pessoas daquele lar, mas logo percebe não fa-
zer parte daquele mundo, nem de mundo algum: vê a impossi-
bilidade de ser acolhido pelos outros em razão do terror que 
inspira sua imagem. Nasce o sentimento de vingança. A von-
tade de aterrorizar ocupa a impossibilidade de ser amado. Mas, 
em vez de matar as pessoas amadas próximas de seu criador, 
como fez a criatura de Frankenstein na história de Mary Shelley 
(2015), a Hary de Solaris se sacrifica: não necessariamente pelo 
amado, menos ainda pela ‘humanidade’, mas, antes, sacrifica-
se pela impossibilidade de amar e de humanamente sentir. É ela 
quem pede o teste com base no encefalograma e o registro de 
pensamentos diurnos, conscientes, que são enviados ao oceano, 
antes da absorção dos sonhos noturnos: “uma explosão de luzes 
e o sopro do vento”, como diz Snout ao fim do filme (SOLARIS, 
1972). A operação foi um sucesso. Hary não volta. Snout mostra 
a Kelvin a carta escrita por ela: lamentou trair o parceiro, mas 
julgou ser melhor para os dois. Confessa ter sido ela quem soli-
citou aos cientistas a experiência de sua autodestruição. 

Mas antes desse desfecho, há uma sequência no filme 
bastante significativa para se entender o fenômeno da humani-
zação feminina do duplo: o aniversário de Snout na biblioteca. 
O cenário sustenta uma repetição de ícones de nossa cultura: 
um busto de Sócrates, a série dos Meses de Bruegel, uma Vênus 
de Milo ao fundo de Snout, castiçais e velas, muitos livros, claro, 
e um vitral atrás de Kelvin. Hary participa do encontro. Estão 
reunidos em silêncio, menos Snout, que chega mais tarde, bas-
tante atrasado para o próprio aniversário. Parece bêbado, toma 
o livro da vista de Kelvin: “Nada disso presta”, pega outro livro 
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e pede a Kelvin que leia determinada passagem. É uma fala de 
Sancho de Dom Quixote: 

 
Só sei uma coisa, meu senhor, quando estou dor-
mindo desconheço o medo, as esperanças, os traba-
lhos e a beatude. Agradeço a quem inventou o sono, 
esta única balança que iguala um pastor a um rei, 
um imbecil a um sábio. Mas também tem seu lado 
negativo, parece-se muito com a morte (SOLARIS, 
1972). 

 
O sono é a esquiva do real, o corte demiúrgico do quoti-

diano, e necessário. O real que é suportável, na maioria das ve-
zes, mas não por todo o tempo, continuamente. Nem as espe-
ranças nem os medos da vigília nos esgotam. É semelhante o 
sono a um intervalo cíclico entre as ansiedades e as decepções 
da vida diária, ativa e desperta. Só apresenta o inconveniente 
de ser próximo da morte, pela qual em contrapartida todos os 
problemas são resolvidos, ao menos para quem se vai. O encon-
tro da biblioteca não representa uma comemoração muito agra-
dável. As diferenças já estão bem claras entre os tripulantes, por 
isso também nada mais precisam esconder. Sartorius zomba de 
Kelvin por passar os dias deitado com sua namorada, não en-
tende o que ele veio fazer em Solaris. Sartorius representa o 
pragmatismo do espírito científico, a verdade segura na sua 
forma de método, aplicação e resultado, e por isso julga ter Kel-
vin perdido totalmente a noção de realidade. Hary intervém em 
defesa de seu companheiro: “Kris parece mais consequente que 
vocês dois”, ela fala. “Continua a ser humano, apesar destas 
condições desumanas […]. Para vocês, as visitas são uma coisa 
estranha, irritante. Mas as visitas são vocês mesmos, são a sua 
consciência” (SOLARIS, 1972). Não permite que Sartorius a in-
terrompa. Hary se diz mulher — “eu ainda sou uma mulher” 
—, e se coloca firmemente no lugar da fala. Sartorius reage: 
“Mulher? Você nem mesmo é um ser humano […] Você é uma 
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réplica mecânica, uma cópia, uma imitação” (SOLARIS, 1972). 
Dr. Sartorius desloca Hary para um lugar provisório, alheio, 
sem direitos ou razões que o valham para existir, sentir ou falar. 
A verdade dita perturba não apenas o cientista da humanidade, 
mas o homem da ciência. Hary se reconhece como mulher, an-
tes mesmo de enfrentar o problema de ser ou não ser humana. 
O seu discurso feminino, para não dizer feminista, não portaria 
também um corpo de mulher? (Muito embora existente apenas 
neste encontro entre o inconsciente de Kris e a materialização 
do planeta Solaris). Simone de Beauvoir, n’O segundo sexo, es-
creve: 

 
Ora, o que define de maneira singular a situação da 
mulher é que, sendo, como todo ser humano, uma 
liberdade autônoma, descobre-se e escolhe-se num 
mundo em que os homens lhe impõem a condição 
do Outro. Pretende-se torná-la objeto, votá-la à ima-
nência, porquanto sua transcendência será perpetu-
amente transcendida por outra consciência essen-
cial e soberana (BEAUVOIR, 2016a, p. 26). 

 
A mulher é o outro do homem, mas o outro da mulher 

(o segundo sexo) não é o homem. Não há, nesse caso, reciproci-
dade, muito menos autêntica alteridade: “para um indivíduo do 
segundo sexo, o outro sexo não é o masculino, mas o feminino, 
ou seja, o seu mesmo. A mulher é o outro para si mesma. Ela 
não é o outro do Outro, ela é o outro do Um” (Izilda 
JOHANSON, 2020, p. 4). Como o outro do essencial, ela mesma, 
a mulher, é constituída histórica e ontologicamente como ser 
inessencial (ou inautêntico), em termos existencialistas. Se a 
questão, para Beauvoir (2016a), é como pode realizar-se um ser 
humano dentro da condição feminina, a questão, para Hary é: 
como se tornar mulher, subjugada a uma condição não hu-
mana? Tornar-se mulher não significa tornar-se algo de uma 
vez por todas, causa final da imanência de sua condição, já que 
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mulher, como escreve Judith Butler (2019, p. 69), “é um termo 
em processo, um devir, um construir de que não se pode dizer 
com acerto que tenha uma origem ou um fim. Como uma prá-
tica discursiva contínua, o termo está aberto a intervenções e 
ressignificações”.25 Hary encarna, portanto, o drama de uma 
subjetividade inautêntica e é nesse sentido que cabe à obra de 
Tarkovsky uma interpretação feminista. Como tal, Hary repre-
senta um perigo, uma negatividade, maniqueísmo previsível de 
sua condição fantasmática, até é possível dizer. Mas antes, ame-
aça pressuposta na sua apresentação e posição de mulher. Para 
Beauvoir (2016a, p. 115-116): 

 
No momento em que o homem se afirma como su-
jeito e liberdade, a ideia de Outro se mediatiza. A 
partir desse dia a relação com o Outro é um drama: 
a existência do Outro é uma ameaça, um perigo. A 
velha filosofia grega, que nesse ponto Platão não 
desmente, mostrou que a alteridade é a mesma 
coisa que a negação e, portanto, o Mal. 

 
Logo após Sartorius anulá-la como mulher por negá-la 

como pessoa, para voltarmos ao filme, Hary lhe responde: 
“Você pode ter razão. Mas eu estou me tornando humana […]. 
Eu já não preciso dele para viver. Eu sinto tanto quanto você 
[…]. Eu amo. Eu sou humana” (SOLARIS, 1972). Sentir e amar, 

 
 
 

25 Vale não apenas ler a citação completa, mas o que segue dela, que 
serve de fundamentação para o que Judith Butler chama de “genealo-
gia da ontologia de gênero”, quando retorna a Simone de Beauvoir 
para o esclarecimento do termo mulher: “Para Beauvoir, nunca se 
pode tornar-se mulher em definitivo, como se houvesse um telos a go-
vernar o processo de aculturação e construção. O gênero é a estilização 
repetida do corpo” (BUTLER, 2019, p. 69). 
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sem necessariamente depender de outro, ou se ver fadada a ser 
‘o Outro’, se converte nos princípios em razão dos quais é pos-
sível tornar-se humana, reconhecer-se humanamente. Ainda 
que o amor não seja para a mulher, predominantemente, uma 
experiência de mediação para si mesma: “na maioria dos ca-
sos”, argumenta Simone de Beauvoir (2016b, p. 489), 

 
a mulher só se conhece como outro; seu ‘para-ou-
trem’ confunde-se com seu próprio ser; o amor não 
é para ela um intermediário de si para si, porque ela 
não se encontra em sua existência subjetiva; perma-
nece mergulhada nessa amante que o homem não 
somente revelou como criou; sua salvação depende 
dessa liberdade despótica que a fundou e pode em 
um instante aniquilá-la. 

 
Hary chora visceralmente depois de declarar ódio àque-

les homens. Kris se ajoelha à sua frente, Sartorius grita para im-
pedi-lo, pois não aceita a subordinação de seu colega cientista 
ao que chamou antes de “belo exemplar”. Sartorius se retira. 
Snout comenta fazerem mal por brigar, perdiam assim a digni-
dade humana. “Não”, responde a Hary da estação. Vocês “são 
homens, cada qual à sua maneira. É por isso que brigam” 
(SOLARIS, 1972). Kelvin acompanha Snout à saída, mas logo 
volta à biblioteca: Hary está só, sentada sobre a mesa, fumando 
um cigarro, compenetrada na pintura d’Os caçadores da neve. 
Contemplamos com ela as distintas figuras da tela, duração que 
dilata também as emoções. Repentinamente, o castiçal levita, o 
lustre trepida. O oceano altera regularmente a órbita do planeta, 
a estação se readapta, perde internamente sua força gravitacio-
nal. É o que acontece nesse momento. Hary e Kris também são 
suspensos do chão, lentamente. Kris a toma pela cintura. 
Sobrevoa, no primeiro plano da cena, o livro de Cervantes, 
aberto, e vemos uma das ilustrações de Gustave Doré. Ao som 
de Sebastian Bach, o casal abraçado levita no salão, como se 
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fosse um sonho, tiramos proveito do cenário: uma das mais be-
las temporalidades de Tarkovsky. 

No início de toda essa sequência, quando Snout chega à 
biblioteca para o encontro, Sartorius lhe propõe um brinde. 
Snout diz algo perspicaz o bastante para desbancar nossa von-
tade de saber ocidental, prisioneira não apenas das mais varia-
das formas de machismo, mas de um humanismo narcisista, na 
herança do qual o “último humano” (der letzte Mensch), nas pa-
lavras de Zaratustra (NIETZSCHE, 2011), sente a Terra ficar pe-
quena demais para ele.26 Por isso o conhecimento da Terra não 
lhe basta, em contrapartida, o que busca no universo não é outra 
coisa senão a expansão de si mesmo, de seu saber e de seu po-
der, e da própria Terra. O contato buscado no universo reforça 
o ímpeto imperialista de submeter o outro desconhecido. Mas 
como dominar o que não se conhece? A vontade de domínio do 
universo, e de suas espécies vivas, não acusaria uma das sinto-
máticas formas de machismo? O brinde de Sartorius é em ho-
menagem a Snout e à ciência, ao que replica o aniversariante da 
nau de Solaris: 

 
Ciência? Tolice! Na nossa situação, o gênio e o me-
díocre são igualmente impotentes. Dizemos que 
pretendemos conquistar o Cosmo. Na realidade, só 
queremos aproximar a Terra das fronteiras dele. 
Não nos importam outros mundos. Queremos é um 
espelho. Procuramos muito contato, mas nunca o 
encontraremos. Estamos na situação idiota de quem 

 
 
 

26 Em Assim falou Zaratustra, de Nietzsche, aparece a descrição do “úl-
timo homem”: “Que é amor? Que é criação? Que é anseio? Que é es-
trela? ― assim pergunta o último homem, e pisca o olho. A terra, en-
tão, se tornou pequena e nela saltita o último homem, que tudo ape-
quena” (NIETZSCHE, 2011, p. 18). 
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aspira um objetivo que teme e do qual não necessita. 
O humano precisa apenas do humano (SOLARIS, 
1972). 

 
Considerações finais  

 
É possível pensar Solaris, de Tarkovsky, como um drama 

trágico. Se Kris Kelvin está mais próximo do anti-herói dramá-
tico, Hary, em contrapartida, pelo discurso e pela ação, é a he-
roína trágica por excelência. No desfecho do filme Solaris, Kel-
vin sonha com sua mãe na estação, volta à Terra e se ajoelha à 
soleira da porta diante do pai, que o acolhe na chuva. Essa foi 
uma das razões para Lem definitivamente não ter gostado do 
filme. O escritor esperava que Kelvin encontrasse “algo extra-
ordinário no universo”, mas o cineasta criou, segundo o escri-
tor, “a visão de um cosmo desagradável seguida pela conclusão 
de que se deveria voltar imediatamente para a Mãe Terra” 
(LEM, 2003). Mas, para Tarkovsky, suponho, o regresso encerra 
o ciclo dramático por uma peripécia também do espiritual: não 
se volta nunca mais o mesmo. Sobretudo quando a ‘mesma’ 
mulher, que se supunha conhecer, vem a ser ‘outra’, impensá-
vel, mas real, e não apenas ‘o outro do mesmo’. Sem ela, no en-
tanto, o homem, o protagonista, passa a pressentir o terror de 
se ver novamente só e todo o ser do universo não é senão o re-
verso de seu nada, eco de seu vazio. Quando o espelho das con-
vicções de Kelvin se quebram no espaço, é a Terra quem o aco-
lhe, muito embora partido, dividido no interior de si mesmo. 
Uma conversa com Snout, na biblioteca da estação, reúne algu-
mas belas questões filosóficas e existenciais para o tom final do 
filme: as razões da vida, as perguntas sem respostas, a vontade 
de saber: “as simples verdades humanas requerem mistérios. O 
mistério da felicidade, da morte, do amor”, diz Kelvin 
(SOLARIS, 1972). O sentimento de horror, sedução, familiari-
dade do estranho, por parte de Kris, e a autonomia da mulher 
duplicada, por parte de Hary, com relação ao outro e a seus 
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próprios sentimentos, configurada no ímpeto de um discurso e 
na soberania de sua decisão final, revela não somente a fragili-
dade da consciência, mas o perigo da ciência, quando atuam sob 
a ilusão de um domínio de seus meios e fins. Ambas, é bom 
lembrar, ciência e consciência, já são criações e reproduções de 
hierarquias de gênero na história do Ocidente, predominante-
mente masculinas no próprio filme.27 Continuamos, em todo 
caso, estrangeiras e estrangeiros de um cosmo tão curioso 
quanto temível. O extraordinário talvez não provenha radical-
mente senão das coisas mais familiares da Terra, algumas vezes 
reservadas ao sono, outras, aos segredos não sublimados do co-
ração. 
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ÚLTIMA SESSÃO 

 
XXY de Lucía Puenzo:  

o corpo seccionado ou o duplo proibido no  
cinema latino -americano28 

 
 
 
 

οὐκ οἶδ' ὄττι θέω· δίχα μοι τὰ νοήμματα 
Não sei o que faço: duas mentes há em mim. 

 
Safo de Lesbos  

(630-604 a.C. Lobel-Page 51). 
 
 

“Não teria eu de lutar  
contra inimigos de todos os gêneros?  

E como sairia dessa luta? 
 

Herculine Barbin  
(Diário de um hermafrodita, ca.1865-1868). 

 

 
 
 

28 Este ensaio foi originalmente publicado como artigo na Revista Zero 
a seis, v.24, n.46 (jul-dez de 2022), da Universidade Federal de Santa 
Catarina. 
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Martín Piroyansky e Inés Efron, como Alvaro e Alex: 

cena do filme XXY  de Lucía Puenzo (2007) 
 
 

 
O cinema como arte da captura 

 
 
Por certo é bom ver um filme para se distrair. Mas tam-

bém é certo que assistir bons filmes distraídos é como não vê-
los. Distrair-se talvez seja apenas uma via de deslocar o olhar 
para outra coisa, cujo sabor e desconhecido enlace ocupa nossas 
atenções durante algum tempo. Pode ser algo banal, lembrança 
percorrida sem nostalgia, que se despe de todas as roupas para 
nos deixar a nus com nossas fantasias desordenadas, quando 
sentimos instáveis as paredes mais cômodas de nossa existên-
cia. Isto produz a arte, a obra de arte. O cinema, entre as artes, 
tem um artifício que bem poderia pertencer ao gênero maior 
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das artes do sequestro, ou da captura:29 em parte pela imersão 
em uma sala escura que nos instala entre a compenetração da 
tela e o som dos alto-falantes; em parte pela ilusão que a mon-
tagem favorece como narrativa, no ritmo de seus planos e se-
quências. À margem das solicitações exteriores, somos captura-
dos pelo jogo entre som e imagem, música e diálogo, ficção e 
afeto, imaginação e pensamento, no fôlego de um tempo deter-
minado. Claro, o cinema não apenas reproduz coisas e ações 
potencialmente verossímeis segundo seu realismo audiovisual. 
Nem unicamente se sustenta por fantasias e efeitos especiais. 
Entre o realismo dramático e o enredo fantástico, o invisível ga-
nha visibilidade, na temporalidade dos planos, na literatura do 
drama, no ritmo da montagem. O sequestro estético do cinema 
não passa, é certo, de um truque, tão perigoso quanto necessá-
rio. Armadilha própria da arte quando o seu caráter é genuina-
mente filosófico, ou radicalmente existencial, qual seja: fazer ver 
o não visto, ou ainda, deixar ver o que na sua radical diferença 
se mostra. Questões então para este ensaio: quais saberes e po-
deres sequestram o corpo intersexual, antes mesmo que experi-
mente seus prazeres ou reconheça as inclinações de seu desejo 
e de seu gênero? Como e por que o/a hermafrodita perturba a 
normatividade dos corpos e a normalização dos atos e compor-
tamentos? Em XXY essas questões estão dadas em uma história, 
no encontro entre duas famílias, entre dois jovens mais central-
mente, cujas intimidades enfrentam, por um lado, as próprias 

 
 
 

29 No Sofista de Platão, o personagem do Estrangeiro divide o conjunto 
das artes em arte aquisitiva ou arte produtiva; a arte aquisitiva, por 
sua vez, em aquisição por apropriação ou por troca; a apropriação di-
vide em captura ou luta; a captura distingue em captura de seres vivos 
(caça) ou seres não vivos; a caça em caça de animais aquáticos (pesca) 
ou terrestres (cf. 218e-221c). Faz ainda a distinção entre a caça não vi-
olenta e a arte da persuasão, dentro da qual estaria a sofística. 
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dúvidas e descobertas, por outro, a proteção ou castração de 
seus pais. 

 
Espécies em extinção ou o silenciamento do especial 

 
XXY  é o primeiro filme de Lucía Puenzo como diretora, 

de 2007, embora ela já tivesse escrito uma série de roteiros para 
o cinema. O filme recebe dois prêmios no ano seguinte: Prêmio 
Goya e Prêmio Ariel de melhor filme Ibero-americano. A fonte 
de seu roteiro é literária, o conto Cinismo (2004) de Sérgio Bizzio, 
sobre o qual Lucía Puenzo fez alterações significativas, a come-
çar pelo título. Conta a história de Alex (Inés Efron), 15 anos, 
cuja vida no interior litorâneo do Uruguai já significa algo: o 
exílio de uma família de Buenos Aires, a fuga para o anonimato, 
em razão de um acontecimento: a intersexualidade de Alex, re-
conhecida desde antes seu nascimento, a coexistência dos ór-
gãos masculino e feminino.30 Um dilema vivido pelos pais, mas 
sobretudo por Alex, a quem o tempo da escolha se volta, a es-
colha de seu destino sexual, em parte pelo amadurecimento de 
um corpo (já medicado por hormônios femininos), em parte 

 
 
 

30 É preferencialmente usado o termo intersexual no lugar de herma-
frodita, nas discussões de gênero (Cf. AYUSO, Barbara. Sou interse-
xual, não hermafrodita. Madri: El pais, 17 de setembro de 2016). A pala-
vra hermafrodita retorna aqui, durante o ensaio, como historização do 
fenômeno e problematização do poder médico, mas também, em con-
traposição, como forma de interpretação da poética de Ovídio e se-
gundo o uso convencional da palavra, a exemplo de como fala a dire-
tora de XXY , Lúcia Puenzo, sobre o filme, e como aparece no conto de 
Sérgio Bizzio, Cinismo. E é esse termo, aliás, que dá título ao filme do-
minicano Hermafrodita, de 2009, de Albert Xavier, sobre o qual também 
versa este ensaio. Judith Butler também usa o termo em Problemas de 
gênero (1990), equiparado ao intersexuado, ou intersexual. 
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pelas circunstâncias à sua volta, a família, os hóspedes, o vila-
rejo, e toda a microfísica de seus poderes. Alex terá de decidir, 
ainda que indeciso o seu desejo. E decidir significa cindir, ou 
seja, separar-se de si mesma/o. Se há uma “solução” prevista é 
porque Alex sempre foi um “caso”: para os médicos e para seus 
conterrâneos.  

Os pais de Alex a tratam pelo gênero feminino, muito 
embora seu nome, Alex, não se reduza a um único gênero. He-
mbra é a primeira palavra que se ouve no filme, fêmea. Dita pelo 
biólogo marinho à mesa de trabalho, logo depois que seu par-
ceiro abre o corpo de uma tartaruga. No limiar da porta surge 
uma mulher, ela anuncia: “Eles estão chegando”.31 Esses pri-
meiros personagens, como viremos saber, são os pais de Alex, 
o biólogo, Kakren (Ricardo Darín) e sua companheira, Suli (Va-
leria Bertuccelli). O casal espera uma família de Buenos Aires: 
Érika (Carolina Peleritti), Ramiro (Germán Palácios) e o filho 
Álvaro (Martín Piroyansky), de 16 anos. Na sequência seguinte 
vemos, no interior do carro, essa família. Aguardam a movi-
mentação da balsa, e Ramiro tem um livro em mãos: As origens 
do sexo. Viemos a saber ser Ramiro um cirurgião que, pela me-
diação entre as duas amigas, mas também por interesse próprio, 
dispõe-se a cooperar com a escolha de Alex, com a competência 
técnica que lhe é reputada para fazê-lo. Ele tem, portanto, um 
interesse específico, um interesse no caso. (Mas Suli, mãe de 
Alex, não comenta com seu companheiro a articulação e os in-
teresses em jogo, só adiante Kakren vem a sabê-lo). 

Alex está no porão da casa quando, acompanhados por 
sua mãe, chegam os hóspedes. Consegue vê-los e ouvi-los pelas 

 
 
 

31 As frases e os diálogos estão legendados em português conforme 
plataforma indicada, ao fim do trabalho, na Filmografia, consultada em 
2019. Mantenho o espanhol apenas em algumas expressões ou pala-
vras para ressaltar a ênfase ou ideia dadas no idioma original do filme. 
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frestas de madeira, como uma tela de cinema retangularmente 
alongada, estratégia de observadores. A primeira conversa en-
tre os adolescentes, Álvaro e Alex, é na praia, aos fundos da 
casa. Sem meias palavras, Alex lhe fala: te hiciste la paja, “te mas-
turbaste!” (…) “em teu quarto” (12:10), o que desconcerta ime-
diatamente Álvaro, que pergunta se Alex também o faz: “Todos 
os dias”, responde. Alex tem quinze anos, revela nunca ter feito 
sexo e pergunta se Álvaro faria (acostarse é o verbo que Alex usa: 
ir para a cama/transar). Com quem, pergunta Alvaro? comigo, 
responde Alex. 

No conto Cinismo a personagem se chama Rocío e tem 
doze anos. O narrador, aliás, não a perdoa. Rocío tem “um de-
feito físico geral, muito perturbador, se a gente está sóbrio 
quando a olha: é bela por partes e horrível em seu conjunto. Dir-
se-ia que dá a impressão de ter sido embaralhada mais do que 
concebida”. Em seguida ainda diz: “Rocío era uma menina to-
talmente normal (todavia virgem e caprichosa), ainda que com 
uma particularidade: era a menina mais cínica que havia conhe-
cido. Até seus próprios pais haviam aceitado em alguma oca-
sião que Rocío era ‘um pouco azeda’” (BIZZIO, 2004, tradução 
nossa). O temperamento de Alex, no filme, parece menos azedo 
do que mórbido é seu humor. Aos poucos sua graça se expressa, 
e o que aparentava cínico e impenetrável, dá lugar à perspicácia 
e a uma profunda e frágil sensibilidade. Outra diferença entre o 
conto e o filme tem a ver com as profissões atribuídas aos per-
sonagens. O pai de Alex é um biólogo (e não sociólogo), e o pai 
de Álvaro, Ramiro, um cirurgião (e não músico de cinema). O 
roteiro produz com isso uma tensão dramaticamente concên-
trica em torno de Alex, entre sua herança biológica e a destina-
ção cirúrgica. A visita, pela mesma razão, deixa de ser no filme 
uma casualidade de veraneio, e é articulada pelas mulheres 
como estratégia para uma aproximação do caso, sem que desta 
maneira pensem ou olhem necessariamente as amigas para 
Alex, sobretudo sua mãe. 
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Em uma cena aparecem todos juntos na varanda, as ami-
gas trocam lembranças, riem. Alex chega, e ao ser perguntada 
pelos estudos, fala sobre sua provável expulsão da escola: por 
ter brigado com Vando e quebrado (rompido) seu nariz. Questi-
onada pelo pai sobre a razão da briga, Alex se retira em direção 
à praia. Quem é Vando, pergunta Érica, o melhor amigo dela, 
responde Suli. “Amigo ou namorado? Ninguém fica assim por 
um amigo”, comenta Érica (14:31). Em uma sequência adiante, 
com a vista de seu quarto aberta para o mar, Alex põe um de 
seus comprimidos sobre o peito e dele se livra com um piparote 
certeiro janela afora. Sabemos, depois, serem hormônios femi-
ninos. Se não tomados, Alex viriliza: “muda tudo, o corpo, os 
cílios, vai parar de desenvolver-se como mulher”, diz Ramiro 
mais adiante (34:35).  

Kakren é chamado a uma emergência para tratar das tar-
tarugas encontradas em alto-mar pelos pescadores. Alex e Ál-
varo o acompanham. Entre as embarcações estão Esteban e 
Vando, pai e filho, trabalhadores do mar. “Devias pedir descul-
pas ao invés de bancar o prepotente”, diz Esteban a Kakren, 
quando solicitado pelo biólogo (22:24). “Meu filho vomitou san-
gue, está com o nariz quebrado. Minha mulher queria fazer a 
denúncia. É melhor que não apareça mais por aqui” (22:24-35), 
impõe-se Esteban. Vando chama pela amiga, se reaproxima 
como gesto de reconciliação, mas Alex avança determinada a 
agredi-lo. Kakren os afasta e ouve de Esteban a ressentida sen-
tença: “É melhor levá-la. Há demasiadas espécies em extinção 
aqui” (23:00). No retorno para casa, Kakren pergunta a Alex: “A 
quem contou?”. “A Vando e ninguém mais”, responde Alex 
(23:50). E após algum silêncio Alex questiona: “Se sou tão espe-
cial, por que não posso falar com ninguém?” (24:01). Alex não 
apenas faz afirmações muito diretas (diante das quais seus in-
terlocutores, frequentemente, não encontram saídas): suas per-
guntas também são impactantes. Contar ou não contar? Por que 
afinal é um segredo, e tem de ser um segredo? Uma vez com-
partilhado, é possível guardá-lo, sobretudo entre jovens? A 
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quem se diria seu sexo sem que o fato virasse caso, sem que o 
caso virasse intriga, a intriga um problema de justiça, a justiça 
uma solução médica? Por que, antes de mais nada, é necessário 
dizer seu verdadeiro sexo? 

 
Alex, Alexina ou Herculine Barbin: o duplo proibido  

 
O problema filosófico sobre a necessidade do verda-

deiro sexo é elaborado por Michel Foucault, no prefácio de Her-
culine Barbin, o diário de um hermafrodita. “Precisamos verdadei-
ramente de um verdadeiro sexo?” (FOUCAULT, 1982, p.1). Eis 
a questão pela qual Foucault abre as memórias de Herculine 
Barbin, cuja edição organiza. Adelaide Herculine Barbin nasce 
na comuna francesa Saint-Jean-d'Angély, em 1838, e aos vinte e 
um anos de idade, passa a ser conhecida pelo nome masculino 
Abel Herculine Barbin. Morre em Paris, aos vinte e nove anos, 
por suicídio: derradeira ruptura de uma vida cuja condição se 
torna insuportável, não apenas por ter sido “incapaz de adap-
tar-se a uma nova identidade” (FOUCAULT, 1982, p.5), mas por 
terem violado sua intimidade, com exames e inspeções sem fim, 
e pela obrigação de migrar a Paris, no papel revertido de ho-
mem: “O presente explicava o passado, já tão equivocado”, es-
creve Herculine ao fim de seu diário (FOUCAULT, 1982, p.90). 
Dupla natureza descoberta, e explorada, em razão da qual ocu-
pou lugares à margem das interdições, justamente onde o mas-
culino era proibido, nos conventos: local de formação e trabalho 
de Herculine, como professora.32 Muito cedo Herculine se 

 
 
 

32 “De minha chegada a Paris data uma nova fase de minha dupla e 
estranha existência. Criado durante vinte e um anos entre moças, fui 
primeiramente camareira. Aos dezesseis anos entrei na qualidade de 
aluna-professora para a escola normal de… Aos dezenove tirei meu 
diploma de professora; alguns meses depois dirigia um internato 
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encanta pela literatura e pela história, “antiga ou moderna, era 
o meu assunto predileto”. Na leitura “encontrava um alimento 
para aquela necessidade de conhecer que invadia todas as mi-
nhas aptidões” (FOUCAULT, 1982, p.18). Sim, sua escrita pode 
ostentar um “estilo gracioso”, como diz Foucault, “afetado, alu-
sivo, um pouco pomposo e em desuso, que era para os interna-
tos daquela época não só um modo de escrever mas também 
uma maneira de viver” (FOUCAULT, 1982, p.5). Mas há um ins-
tinto filosófico que impulsiona desde criança seu espírito, pelo 
qual, no tempo da escrita do diário, chega a problematizações 
muito perspicazes a respeito de seu passado e de sua condição. 
Como não ser alusiva quando o estranhamento de Herculine 
está na evidência de sua diferença, ainda que socializada me-
nina e logo moça e mulher? A transição forçada de gênero re-
presenta o rompimento de um passado quase feliz, se já não fos-
sem suficientes os tormentos vividos, as fragilidades físicas, o 
mal-estar do próprio corpo, sobretudo em relação às outras jo-
vens do convento, “envergonhada”, conta no diário, “da 
enorme distância que fisicamente nos separava” (FOUCAULT, 
1982, p.33). O diário, comenta Foucault, “é um documento 
dessa estranha história do verdadeiro sexo”: reúne as “memó-
rias deixadas por um desses indivíduos a quem a medicina e 
justiça do século XIX perguntavam obstinadamente qual era a 
verdadeira identidade sexual” (FOUCAULT, 1982, p.4). Fou-
cault ainda anexa à edição as notícias da imprensa da época, 
cartas, certidões, um conto satírico italiano de Oscar Panizza, 
inspirado nas memórias de Herculine, uma análise fisiológica 
de E. Goujon, o relatório médico-legal de A. Tardieu, segundo 
o qual “as aparências do sexo feminino foram levadas às 

 
 
 

renomado na área administrativa de…; saí de lá aos vinte e um anos, 
durante o mês de abril. No final desse mesmo ano eu estava em Paris 
na estrada de ferro…” (FOUCAULT, 1982, p.121). 
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últimas consequências, mas apesar disso, a ciência e a justiça 
foram obrigadas a reconhecer o erro e a devolver esse jovem 
rapaz a seu sexo verdadeiro” (FOUCAULT, 1982, p.114, grifo 
nosso). Abel, Adelaide, Herculine Barbin, Camille ou Alexina, 
como é chamada pelos mais próximos na sua narrativa. Ale-
xina, Alex, nada casual essa associação, já bastante feita nos co-
mentários e críticas sobre XXY . Em uma cena noturna do filme, 
Alex flagra Álvaro olhando os frascos na prateleira do banheiro 
e diz, envolta de sombra: “Cuidado com isso!”. “Que é?”, per-
gunta o moço. “Corticoide”, responde Alex: “Para que não me 
cresça a barba” (30h20). Herculine, de talhe “ridicularmente 
magro”, como a si se descreve no diário, sente esse drama dos 
pelos, aos dezessete anos: “Também meu corpo era literalmente 
coberto de pelos, o que me obrigava, mesmo durante o verão, a 
manter os braços escondidos” (FOUCAULT, 1982, p.33). Mas 
essas idiossincrasias não a tornam menos querida por suas com-
panheiras e professoras, porque, assim como Antígona pro-
clama na tragédia de Sófocles, Herculine revela: “Nasci para 
amar”. E acrescenta: “Todas as faculdades de minha alma esta-
vam voltadas para o amor; um coração ardente escondia-se sob 
minha aparência fria e quase indiferente” (FOUCAULT, 1982, 
p.33). Para Judith Butler o corpo de Herculine é “signo de uma 
ambivalência insolúvel, produzido pelo discurso jurídico sobre 
o sexo unívoco”. Corpo intersexuado: “árdua a luta para sepa-
rar conceitualmente a descrição de suas características sexuais 
primárias, de um lado, e de outro, sua identidade de gênero (…) 
e a direção e os objetos de seu desejo”. Padece, portanto, de uma 
“ambivalência fatal produzida pela lei proibitiva, e que apesar 
de todos os felizes efeitos dispersivos, culmina no suicídio de 
Herculine” (BUTLER, 2019, p.174). Felizes efeitos dispersivos 
como o proveito da paixão por Sara, cuja intimidade, conta Her-
culine, “era muito admirada, mas com o tempo passou a ser cri-
ticada (…), um pouco exagerada e por que não dizer suspeita”. 
Hospedada na casa da família de Sara, Herculine confessa: “não 
tive coragem de encarar a senhora P… Pobre mulher! Via em 
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mim apenas uma amiga de sua filha quando na verdade eu era 
seu amante!...” (FOUCAULT, 1982, p. 54-57). Nem jovem 
amiga, nem moço amante, entre uma e outro exercita seus pra-
zeres no convento e se encanta efetivamente por Sara, o que não 
significa necessariamente evocar de seu passado, na expressão 
de Foucault, o “limbo feliz de sua não identidade”.33 Indefinição 
anatômica, gênero indeciso, remorso pela audácia de seu de-
sejo: faces de um espelho que não reflete senão a clareza e dis-
tinção de um único sexo por cuja obrigação a sociedade mo-
derna espera. A própria categoria sexo obriga ao artifício de 
uma unidade, construída historicamente em torno das ações e 
fisiologias humanas, segundo suas inclinações e seus corpos. 
Michel Foucault tem uma nota a propósito de tal categoria no 
primeiro volume de sua História da sexualidade: a “noção do 
‘sexo’ permitiu agrupar, de acordo com uma unidade fictícia, 

 
 
 

33 Aqui uma diferença na leitura de Judith Butler e Michel Foucault. 
Sem entrar na querela, cito Butler para se pensar a diferença de sua 
condição, reconhecida e contestada por Herculine, sem representar a 
reprodução do desejo homossexual necessariamente: “Foucault pre-
sume aqui que a semelhança desses corpos condiciona o limbo feliz 
de sua não identidade, uma formulação difícil de aceitar tanto lógica 
quanto historicamente, e também como descrição adequada de Her-
culine. É a consequência de sua semelhança que condiciona o jogo se-
xual das jovens do convento, ou será, antes, a presença erotizada da 
lei interditora do homossexualismo que produz esses prazeres trans-
gressivos na modalidade compulsória de um confessionário? Hercu-
line sustenta seu discurso de diferença sexual mesmo neste contexto 
ostensivamente homossexual: ela/ele nota e goza de sua diferença em 
relação às jovens que deseja, e contudo essa diferença não é uma sim-
ples reprodução da matriz homossexual do desejo. Ela/ele sabe que 
sua posição nessa troca é transgressiva, que ela é ‘usurpadora’ de uma 
prerrogativa masculina, como ela/ele diz, e que contesta tal privilégio 
até mesmo ao reproduzi-lo” (BUTLER, 2019, p.8). 
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elementos anatômicos, funções biológicas, condutas, sensações 
e prazeres e permitiu fazer funcionar esta unidade fictícia como 
princípio causal, sentido onipresente, segredo a descobrir em 
toda a parte” (FOUCAULT, 1999, p. 144-145). Entre a falta e o 
excesso, a interrupção ou o esgotamento, o instinto e a função, 
o desejo e a impotência, é o dispositivo da sexualidade que ins-
taura a ideia de sexo (FOUCAULT, 1999, p. 145). Princípio cau-
sal porque tudo o que alguém faz ou deixa de fazer, recalca ou 
libera, guarda ou exibe, teria a ver com a ordem de uma sexua-
lidade segundo um conjunto de técnicas e discursos, da psica-
nálise à medicina, da biologia à estética dos corpos. O disposi-
tivo é rapidamente ativado no caso dos hermafroditas, objeto 
de uma vontade de saber e poder médicos, fisiológico e anatô-
mico, desde o século XVII, para que descubram seu único e ver-
dadeiro sexo, o quanto antes, de modo que se libere o corpo de 
seus impasses e ambiguidades (uma liberação que custa o preço 
de muitas intervenções, vigilâncias e suicídios); para que, sobre-
tudo, o hermafrodita não se torne um “erro”, e sua identidade 
de gênero seja o avesso do que se deveria ser (o caso de Hercu-
line); ou, ainda, para que não se torne vítima de sua própria es-
colha, quando ter de escolher já é, por si, problemático, a exemplo 
de Alex. Alex, Alexina.  

Nem sempre foi assim, comenta Foucault no seu prefá-
cio. Embora tenha havido condenações na Idade Média, a mis-
tura dos sexos no corpo não era necessariamente um problema 
para uma pessoa, nem para o registro civil de seu sexo. Uma 
vez nascida a criança, se justapusessem órgãos masculino e fe-
minino, principalmente a partir do século XVII, o pai ou padri-
nho o nomeavam no batismo, segundo o que tivesse “maior vi-
gor”, diz Foucault. Na vida adulta se poderia até mesmo trocar 
formalmente de sexo, mas, uma vez escolhido, teria de viver o 
resto dos dias com as posições e responsabilidades da 
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identidade assumida (FOUCAULT, 1982, p. 2).34 “As teorias bi-
ológicas da sexualidade, as concepções jurídicas do indivíduo, 
as formas de controle administrativo nos Estados Modernos, 
acarretaram, pouco a pouco, a recusa da ideia de mistura dos 
dois sexos em um só corpo e, consequentemente, a restrição da 
livre escolha dos indivíduos incertos. A partir de então, um só 
sexo para cada um” (FOUCAULT, 1982, p. 2). A Herculine não 
é dada a escolha, porque o equívoco de sua condição já se arras-
tou no tempo, na avaliação de seus médicos.35  Ao passo que 
para Alex, o drama está na obrigação de sua escolha, demasia-
damente urgente para quem mal compreendeu seu corpo e ta-
teia ainda o campo do erótico. É uma escolha que chega antes 
de uma vida propriamente adulta. Por isso, a necessidade de 
experimentar, a decisão de acostarse, quando conhece Álvaro. A 

 
 
 

34 No curso do Collège de France de 1975, Foucault complementa e 
cita o caso de Antide Collas como um dos últimos casos, a que se tem 
notícia, de se queimar vivo um hermafrodita: “en la Edad Media, y 
hasta el siglo XVI (y al menos también hasta principios del XVII), los 
hermafroditas, como tales, eran considerados como monstruos y eje-
cutados, quemados, y sus cenizas se lanzaban al viento (…) Antide 
Collas, que fue denunciado como hermafrodita. Vivia en Dôle y, tras 
visitarlo, los médicos concluyeran que, en efecto, ese individuo poseía 
los dos sexos, pero que sólo podía poseerlos había tenido relaciones 
con Satán (…) Sometido al tormento, el hermafrodita confesó efectiva-
mente haber tenido relaciones con Satán y fue quemado vivo en Dôle 
en 1599” (FOUCAULT, 2007, p.73). 

35 O dr. H., “homem da ciência”, mais do que um médico, nas palavras 
de Herculine, na ocasião de seus primeiros exames, se coloca como 
confessor, e diz: “Me dê sua mão senhorita; em breve a chamaremos 
de outra forma, eu espero”, e para sua mãe, “cuja perplexidade che-
gara ao auge”, o médico diz: “A senhora perdeu uma filha, é ver-
dade… mas ganhou um filho que não esperava” (FOUCAULT, 1982, 
p.77). 
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escolha chega cedo porque seu corpo sempre foi signo de uma 
ambivalência produzida pelo próprio dispositivo da sexuali-
dade, cuja mistura acusa uma ameaça não apenas a uma ordem 
natural e divina, mas se insurge contra a norma das sociedades 
modernas, no interior das quais a cada qual um sexo deve bas-
tar, tanto no âmbito da lei, quanto na ordem anatômica dos cor-
pos, sob o risco de vingar aquilo contra o que a ciência promete 
vitória à medida que nomeia como condenação da natureza: sua 
“monstruosidade”. 

 
O Hermafrodito de Ovídi o:  

òDiga a todo mundo que sou um monstroó 
 
Kakren, em uma conversa com Suli, pergunta por que 

motivo ela não havia dito “ser esse cara um cirurgião?” Kakren 
aparece sempre nas cenas compenetrado, cenho dobrado, de 
suspeita ou inquietante preocupação. “É o melhor", diz Suli. 
“Quem disse, ele?”, pergunta o marido. Suli contrapõe, com 
calma: “Eu não sou o inimigo” (18:29). E compartilha o fato de 
Alex não tomar mais os hormônios. Em outra cena mais adi-
ante, Ramiro se propõe a ajudar Suli a falar com Kakren, “para 
que entenda bem do que se trata” (30:50). Suli não responde. Na 
sequência posterior, no carro com o casal de amigos, Suli pede 
para Ramiro parar: à vista uma costa de pedras avança sobre o 
mar, ali, ela lembra, teria ficado grávida de Alex, quando ainda 
moravam na Argentina. Grávida, ela comenta, já sobre as pe-
dras com os amigos, o tempo inteiro perguntam se é homem ou 
mulher: “Lá na clínica é a primeira coisa que perguntam, se é 
menino ou menina” (34:03). Como se o verdadeiro sexo e sua 
moldura binária circunscrevesse a verdade dos gêneros. Claro, 
esses enunciados não passam de “invocações performativas”, 
esclarece Paul Beatriz Preciado, “expressões contratuais”, for-
mas de investimentos sobre os corpos e, no limite, sanções ci-
rúrgicas para corrigi-lo, sobretudo quando esses corpos “amea-
çam a coerência do sistema sexo/gênero até o ponto de 
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submetê-los a processos cirúrgicos de ‘cosmética sexual’” 
(PRECIADO, pp.28-29).36 

Quando Alex, na praia, pergunta novamente sobre a 
proposta de acostarse a Álvaro, o jovem recusa, por ela ser muito 
garota, por mal se conhecerem: “Você não é normal. É diferente, 
sabe disso” (35:25). Alex corre para o sótão de um depósito. Ál-
varo segue atrás e a encontra chorando. No conto de Sérgio Bi-
zzio, o choro de Rocío (Alex) lhe chama “a atenção não por ser 
genuíno senão pelo fato de que Rocío era como o Frankenstein 
de um esteta perverso, um monstrinho (monstruito) facetado” 
(BIZZIO, 2010, tradução nossa). Dá meia volta para abandonar o 
sótão, Alex o chama, se tocam, se beijam, se desejam. Mas acon-
tece algo que representa a reviravolta não apenas do enredo, 
mas das subjetividades do drama, a dos jovens primeiramente, 
e a dos familares, em segundo plano, com suas expectativas em 
jogo: sobretudo a dos pais de Alex em relação à filha menina, 
ou à mulher em vista. Alex não deixa Álvaro lhe tocar a intimi-
dade de seus órgãos, ao contrário, coloca seu parceiro, sub-
misso, de costas, e o penetra. Kakren, o pai de Alex, testemunha 

 
 
 

36 Conforme Paul Beatriz Preciado: “as expressões aparentemente des-
critivas ‘é uma menina’ ou ‘é um menino’, pronunciadas no momento 
do nascimento (ou inclusive no momento da visualização ecográfica 
do feto), não passam de invocações performativas – mais semelhantes 
a expressões contratuais pronunciadas em rituais sociais tais como o 
‘sim, aceito’ do casamento, que a enunciados descritivos tais como 
‘este corpo tem duas pernas, dois braços e um rabo’. Esses performa-
tivos do gênero são fragmentos de linguagem carregados historica-
mente do poder de investir um corpo como masculino ou como femi-
nino, bem como de sancionar os corpos que ameaçam a coerência do 
sistema sexo/gênero até a ponto de submetê-los a processos cirúrgi-
cos de ‘cosmética sexual’ (diminuição do tamanho do clitóris, au-
mento do tamanho do pênis, fabricação de seios de silicone, refemini-
lização hormonal do rosto etc.). (PRECIADO, pp.28-29). 
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a cena por acaso e, como tal, é flagrado. Álvaro corre e Alex 
volta à solidão do sótão, chora. No conto, o narrador rumina 
como se fosse o próprio pai e deixa ao leitor uma pergunta: 

 
Havia chegado a hora de ser covarde: jamais conta-
ria a Suli, nem a ninguém, o que havia visto. Sempre 
sabia que isso ia acontecer, estava preparado e po-
dia se virar sozinho. Depois de tudo, o que havia de 
inquietante se sua filha hermafrodita e menor de 
idade tinha enrabado (le rompiera el culo) o filho de seu 
convidado? (BIZZIO, 2004, tradução nossa). 

 
No filme, aparece a mesma expressão, mas furiosamente 

posta por Kakren, numa conversa à noite com Suli, a respeito 
daquele flagrante. Na intimidade silenciosa do quarto à luz de 
velas, Kakren conta a Suli o que passou (46:40). “Ela estava em 
cima”. “Quê?”, Suli não compreende e Kakren é secamente en-
fático: estava “enrabando o filho de seus convidados. Entende 
ou devo demonstrar?” (46:55). Kakren ainda diz: “Sabíamos 
que isso ia acontecer. Não vai ser mulher toda vida” (47:27). Há 
um silêncio prolongado e Kakren repentinamente pergunta: “O 
que quer dizer com normal?”. “O quê?”, devolve Suli. “Disse 
normal”. “Não, não disse nada”, ela responde (47:34). O esforço 
de Kakren para compreender e respeitar Alex não o alivia da 
pressa de definir à filha um gênero, nem o livra do fantasma da 
norma de um sexo único, como o sopro de uma palavra sequer 
pronunciada: normal. O pai de Alex também se vê nessa transi-
ção, nesse impasse; por duas vezes, após o flagrante, vacila en-
tre nomeá-la/o filha ou filho. 

 A cena representa uma peripécia na narrativa, embora 
não defina coisa alguma a propósito do destino sexual de Alex, 
nem muito menos a propósito da qualificação de seu gênero. É 
uma reviravolta psíquica na trama: para o pai em relação a sua 
filha, para Alex em relação ao seu desejo, para Álvaro, a 
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descoberta de um prazer.37  Álvaro corre para o bosque, sem 
rumo, chora, se masturba. Chega à casa encharcado pela chuva. 
Alex está diante do espelho, ereta, sua nudez é parcialmente 
ocultada pelas sombras, iconográfica. Vê Álvaro à rua, pouco 
antes de entrar, sob uma luz verde, quase mórbida. Dentro da 
casa, estão todos prontos para o jantar. Alex corre para a casa 
de uma amiga, vizinha, filha do colega de trabalho de seu pai. 
O jantar entre os casais e Álvaro transcorre, mas com estra-
nheza. Ramiro obriga seu filho a beber vinho: “Algo há de ter 
no sangue” (44:00), como para tirar a prova de sua virilidade. 
Kakren intervém, diz não suportar a prepotência: “Saímos de 
Buenos Aires para estar longe de certo tipo de gente”, fala para 
Suli: “E agora acontece de estarmos todos sentados na mesma 
mesa” (44:23). 

Mas há uma sequência fundamental na virada da pri-
meira hora do filme: a sequência do rio. O corpo de Alex, em 
uma tomada do alto, é iluminado parcialmente pelo sol, boi-
ando plástica e serenamente de olhos fechados. Álvaro está à 
margem do rio. Ele se despe. Alex percebe. Nada até a outra 
margem e avança o passo. Álvaro a alcança. Teve de atravessar 
o rio. A imagem do rio me parece uma inserção não apenas 
oportuna, mas de uma potência simbólica central para a narra-
tiva, não menos filosófica, contando ter havido no Ocidente um 
acontecimento em Éfeso, as sentenças de Heráclito, dentre as 
quais uma bastante conhecida: “Nos mesmos rios (potamois tois 

 
 
 

37 Nem ao fim da história o médico, Ramiro, saberá que Alvaro, seu 
filho, teve efetivamente uma relação com Alex. Ramiro, ao fim do 
filme, numa conversa mais próxima com seu filho ao relento, sem 
ideia alguma de seus desejos e de sua intimidade, diz que, apesar de 
tudo, lhe agrada vê-lo interessado em Alex, porque temia que o filho 
fosse homossexual. “Apesar dos pesares, fico feliz. Tinha medo que 
você fosse gay” (01:20:01). 
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autois) entramos e não entramos; somos e não somos” 
(HERÁCLITO, 1991, p.81). O rio que transcorre e nos faz passar, 
o rio que é eternamente trânsito, pelo qual deixamos de ser para 
nos tornarmos, onde o não-ser é, à medida que o ser se perde, 
fluxo que não nos permite entrar como somos, devir do qual 
saímos sem ser o mesmo, força d’água que transpõe, transforma 
e transcende. O rio, também, sugestivamente erótico, não à toa, 
entre gregos e latinos, correspondia a alguma divindade cer-
cada por sátiros e ninfas. Ninfas como as Náiades, as que habi-
tam os rios, chamadas Potâmides, ou as que habitam os lagos, 
chamadas Limnátides.  

Nas Metamorfoses de Ovídio, Hermafrodito é filho de Mer-
cúrio (Hermes para os gregos), “nascido da deusa de Citera” 
(Vênus ou Afrodite), deixa os montes paternos aos quinze anos, 
alegra-se “em errar por lugares desconhecidos e ver rios desco-
nhecidos” (OVÍDIO, 2017, v. 292-294), até encontrar, perto da 
Lícia, “um tanque de águas claras até o fundo”, “fresca relva e 
ervas sempre verdejantes” (v.301). Lá onde habita uma ninfa, 
Salmácida, que “com frequência colhe flores”, e “por acaso tam-
bém colhia quando viu o menino e quis ter a quem via” (v.315-
316). Arde “de desejo pelo corpo nu” do jovem Hermafrodito 
(v.346-347). Há luta e beijos, a ninfa “enlaça o que resiste e quer 
escapar” (v.361). Hermafrodito luta até a exaustão para fugir, 
mas, unidos um ao outro, misturados os corpos, a ninfa ordena 
aos deuses não separá-los: “Assim, quando se uniram os corpos 
em tenaz enlace, não são dois, mas a forma é dupla, de modo 
que nem mulher nem jovem se pode dizer”: forma duplex, nec 
femina dici nec puer ut possit. (v.378-379). Hermafrodito amaldi-
çoa o lago, condena a se tornar meio-homem (semivir) quem 
àquelas fontes como homem chegar (vir venerit), nos versos 385-
386. Em sua metamorfose física, subsiste gládio e revolta, o 
corpo a corpo em uma só jovem beleza. O duplo, é verdade, já 
estava no nome, como diz o início do poema: “também o nome 
tomou deles” (v.291), o nome dos genitores, Hermes e Afrodite, 
o deus mensageiro, a deusa do amor. Mas a revolta parece ser, 
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antes, em razão da força à qual o único (o masculino) se subme-
teu, pela duplicação inevitável com a posse amalgamada da 
ninfa. Violação articulada pelas forças da natureza, Eros na sua 
violência primordial, conforme a descrição poética de Safo de 
Lesbos: “Eros sacudiu o meu coração, como um vento que, des-
cendo a montanha, se lança sobre os carvalhos” (PULQUÉRIO, 
2001, p. 164, fr.50 D). Eros, “agridoce, incontrolável criatura” 
(fr.137 D). Hermafrodito era um e biforme se torna. A unidade 
trágica da physis se restabelece na fusão de dois, em guerra per-
manente, no interior de si mesmo, atração e repulsa, feminino e 
masculino, violência originária do amor e do desejo. Herculine, 
aliás, confessa ter ficado “particularmente transtornada com a 
leitura das metamorfoses de Ovídio”, aos dezessete anos: “Esse 
achado tinha para mim uma singularidade que a continuação 
da minha história provará” (FOUCAULT, 1982, p.26). Mais ao 
fim, Herculine faz outra referência à obra, quando pergunta: “O 
verdadeiro por mais exorbitante que seja não ultrapassa às ve-
zes todas as concepções do ideal? As metamorfoses de Ovídio 
não estariam próximas disso?” (FOUCAULT, 1982, p.83). 

“Alex, explica-me”, diz Álvaro na sequência do rio, 
“você não é...?” (1:02:08). “Sou as duas coisas”. Álvaro estranha. 
“Mas isso não pode ser”. Ao que Alex devolve o problema: 
“Vais me dizer agora o que posso ou não ser?”. Mas Álvaro quer 
saber mais: “Mas você gosta de homens ou de mulheres?”. 
“Não sei”, responde Alex. Álvaro é colocado em um drama que 
não compreende, para reconhecer um desejo que também é seu, 
vivido inesperada e extraordinariamente. Alex se afasta, mas se 
volta mais uma vez para o amigo, pede perdão pelo que fez. Ele 
diz que não lhe fez nada, o que fez, gostou. Alex diz que tam-
bém gostou. Álvaro quer terminar o que começaram. Alex res-
ponde: não quero fazer com você. Por quê? ele pergunta. “Eu 
quero outra coisa” (1:02:14), diz Alex, ao que ele rebate: eu tam-
bém quero outra coisa. “O que queres?”. “Você, o que quer?”. 
Álvaro não assume uma resposta, um desejo, um instinto, ainda 
que problemático, ainda que provisório. Alex dá as costas e se 
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vai. Ele a/o segura em forma de súplica: “Alex, esse será nosso 
segredo”. “Mentira”, Alex o empurra, e se enfurece “Diga a 
todo mundo que sou um monstro!” (1:03:33). E corre por entre 
as inúmeras árvores do bosque.  

Essa associação entre o monstro e o hermafrodita é feita 
já em 1614, por médicos como Jean Riolan, na sua obra Discurso 
sobre os hermafroditas (Discours sur les hermaphrodits). Cito direta-
mente a obra: “Se alguém tem os dois sexos juntos, ele deve ser 
tido e reputado por monstro. Os antigos acreditavam que os 
hermafroditas eram monstros, que pressagiavam algo de sinis-
tro” (RIOLAN, 1614, tradução nossa, pp.8-9). Jean Riolan, que foi 
também botânico, define a conformação anatômica do herma-
frodita como coisa não natural, antes monstruosa, essa mistura 
dos sexos em um só corpo: “contra a ordem e a regra ordinária 
da natureza, que separou o gênero humano em dois, macho e 
fêmea” (RIOLAN, 1614, tradução nossa, p.8). Jean Riolan cita 
Aristóteles, mas também médicos como o bizantino Aetius de 
Amida (502-575) e o grego Paulus Aegineta (625-690). Julga ser 
o “vício hermafrodita” (vice d' hermaphrodit), na linguagem bar-
roca, mais frequente nas mulheres que nos homens, pois as mu-
lheres têm “acima das ninfas (…) uma certa parte glandular, 
grossa como o tubo de uma pena, longa como um dedo atraves-
sado, a qual representa o pênis de um homem (…) composta de 
três ligamentos…” (RIOLAN, 1614, tradução nossa, p.73). Aetius 
explica “como é necessário cortar essa carne supérflua quando 
ela cresce excessivamente (RIOLAN, 1614, p.77). No classi-
cismo, essa vontade de correção e definição da genitália se es-
pecializa. Primeiro, pela descrição física, interna e externa, dos 
órgãos sexuais e suas complexas funções. Aceitar a mistura dos 
sexos no corpo, sem defini-lo rigorosamente segundo os crité-
rios científicos de certificação e análise das partes predominan-
tes é, clinicamente falando, recusar a direção do próprio desejo 
ou tirar proveito de “crimes escandalosos”, nas palavras de Ri-
olan. Por isso “é necessário saber a natureza que domina neles, 
para lhes dar a roupa de seu sexo e, se há um meio, deduzir 
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aquele que lhe pertence” (RIOLAN, 1614, p.5). É o momento em 
que a justiça se apoia na ciência e surge uma forma muito espe-
cífica de poder e de saber, a perícia, a propósito do que trata a 
aula de Foucault no dia 15 de janeiro de 1975, no curso Os anor-
mais do Collège de France.  

Além de Riolan, no curso de 1975, Foucault menciona 
Jacques Duval,38 médicos cujos textos são os primeiros da tradi-
ção a mencionar a organização anatômica do corpo humano, 
sob uma descrição detalhada: gênese de uma teoria da sexuali-
dade. É Jacques Duval quem examina o hermafrodita de Rouen: 
Marie Lemarcis. Marie Lemarcis aos poucos se converte em ho-
mem, passa a se chamar Marin, casa-se com uma viúva mãe de 
três filhos. É denunciado. A perícia não encontra características 
masculinas. É condenado à morte. Apelação e nova perícia. Um 
médico encontra sinais de virilidade: esse médico é J. Duval. 
Marin Lemarcis é posto em liberdade, mas obrigado a viver e a 
se vestir como mulher, como Marie, proibido de se juntar a ou-
tra pessoa, do seu sexo ou de outro, sob pena de perder a vida 
(FOUCAULT, 2007, p. 75). Foucault ainda cita o médico Claude 
Champeaux, também perito de casos hermafroditas na justiça, 
para mostrar uma guinada no século seguinte, o século das Lu-
zes, cuja vontade não é outra senão a de exorcizar o “mons-
tro”.39  O livro de Champeaux é de 1765 sobre o caso denuciado 

 
 
 

38 DUVAL, Jacques. Des hermaphrodits, accouchemens des femmes, et 
traitement qui est requis pour les relever en santé, & bien élever leurs en-
fans. Rouen: David Gevffoy, 1612. Fonte: https://gal-
lica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1513429f.image# 

39 “On assiste alors à la volonté des Lumières d'exorciser le monstre 
en faveur d'un monde raisonné où la différence est expliquée par la 
science, le mythique est rapporté au réel, et la Loi devient superflue 
dans un discours médico-philosophique qui totalise lui-même les si-
gnifications possibles du corps” (MCGUIRE, 1991, p. 119). 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1513429f.image
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1513429f.image
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de Anne Grandjean, que se vestia como homem e se casou em 
Lyon com uma mulher. No lugar de mistura de sexos, o que há 
no hermafroditismo, conforme Champeaux, é uma “má confor-
mação acompanhada por uma impotência”. Pode então alguém 
ter órgãos masculinos “e algumas aparências (o que chamaría-
mos caracteres secundários) das mulheres, que são – diz Cham-
peaux – pouco numerosos” (FOUCAULT, 2007, p. 79). O her-
mafroditismo não é mais condenável por si, nem a mistura de 
sexos é necessariamente um problema. O problema é fazer uso 
dos atributos sexuais não dominantes, uma perversão do de-
sejo, um desvio de conduta: assim vê Foucault a interpretação 
da medicina no século iluminista a respeito do hermafrodita. “É 
simplesmente o fato de que, apesar de ser mulher, tenha gostos 
perversos, goste das mulheres: essa monstruosidade, não de na-
tureza senão de comportamento, é o que deve provocar a con-
denação” (FOUCAULT, 2007, p. 80). Foucault ainda acrescenta: 
“aparece a atribuição de uma monstruosidade que já não é jurí-
dico natural senão jurídico moral; uma monstruosidade que é a 
da conduta, e não mais da natureza” (FOUCAULT, 2007, p. 80). 
Por isso, na sequência entre o rio e o bosque em XXY , não é à 
toa o grito de Alex: “Diga a todo mundo que sou um monstro!”. 
Ele é o eco de uma revolta histórica, na dinâmica da qual se 
prescrutou o corpo intersexual, convertido em objeto de exa-
mes, descrições e ajustes, sob complexas relações entre a medi-
cina e a justica, seja em razão da mistura provocada pela natu-
reza, seguida de uma inadaptação social do corpo e seu gênero, 
no século XVII, seja em razão do uso potencialmente perverso 
de sua sexualidade, segundo os estudos anatômicos e compor-
tamentais do século XVIII em diante.   

 
A dor e a violação do corpo intersexual:  

Alex e Maria Latino -americanas 
 
Após o flagrante do sótão, Kakren encontra, entre seus 

papéis, um antigo jornal cuja manchete dizia: A los 18 años 
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Scherer empieza el camino de regreso: de mujer al hombre. Durante o 
filme, há frequentemente um chiado de vento do mar ao fundo. 
É noite. Vemos a camionete de Kakren na estrada. Kakren para 
em um posto de gasolina e não consegue tirar seus olhos do 
frentista, que abastece o carro e lava seu para-brisa. O frentista 
pergunta se Kakren é médico, ou jornalista. Kakren vacila: “Te-
nho uma filha… um filho” (51:48). O frentista é Scherer, aquele 
que fez, anos atrás, “o caminho de regresso: de mulher a ho-
mem”, segundo a manchete. Na cena seguinte, ambos conver-
sam dentro de uma pequena casa. Kakren nunca parece bem à 
vontade. Scherer mostra uma foto sua aos quinze anos, quando 
soube a idade de Alex, e pede para que o pai leve outra foto sua, 
com doze anos, como presente a Alex. “Você sempre soube?”, 
pergunta Kakren. “Que não era mulher?” (53:48), pergunta de 
volta Scherer, e deixa uma incógnita: “Ainda me pergunto como 
seria minha vida se não me operassem” (53:55). “Como foi tua 
mudança de mulher a homem?”, pergunta Kakren (54:00). Tes-
tosterona aos 16, cirurgia e mudança de nome aos 17, logo de-
pois conhece sua companheira, adotam um menino, a adoção 
em breve de uma menina, conta o rapaz. “A família típica” 
(52:41). E abre um sorriso de plenitude e ironia ao mesmo 
tempo. Kakren teme por ter deixado a Alex a escolha de seu 
próprio gênero: “e se me equivoquei?”, pergunta a Scherer. 
Scherer contrapõe, muito intimamente, com a delicada preocu-
pação de aliviar as aflições de seu visitante, suas primeiras lem-
branças de vida, as mais sofridas: as consultas (inspeciones) mé-
dicas. “Eu achava que tinha nascido tão horrível… Tive que 
passar por cinco cirurgias antes de completar um ano. A isso 
chamam ‘normalização’. Não são operações, é uma castração” 
(55:00). E ainda diz: se Alex tivesse sido operada, teria “medo 
do próprio corpo” e isso “é o pior que se pode fazer a um filho” 
(55:10). A normalização pela qual as ações se ajustam à medida 
que os desejos se castram, porque sequer se é dado o tempo de 
cada qual singularmente reconhecê-los e decidi-los, e quiçá, 
aprimorá-los. A técnica normaliza o corpo, muitas vezes antes 
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de o corpo sentir-se corpo, ou melhor, constituir sua subjetivi-
dade e experiência de mundo. A técnica pode sempre ajustá-lo, 
embelezá-lo, virilizá-lo, mas é justamente esse poder de altera-
ção que pode também converter o corpo em algo cada vez mais 
estranho a si mesmo, ou mesmo mais temível. 

O hermafrodita está desde sempre à margem da norma, 
mas não necessariamente fora do processo de normalização, no 
interior do qual, desde o século XIX, o anormal ressuscita a fi-
gura do monstro, na encruzilhada entre “o impossível e o proi-
bido”, o biológico e o jurídico (FOUCAULT, 2007, p.61). Hercu-
line também passa por inspeções, a primeira com o doutor T…, 
por dores no colo e na virilha: “A mão do médico o percorria (o 
corpo) indecisa, trêmula, até o abdômen, onde estava sediado o 
meu mal. De tanto tocar acabou por descobrir o lugar exato, 
pois dei um grito agudo, empurrando com força sua mão”, 
conta Herculine (FOUCAULT, 1982, p.68). Depois o doutor 
H…: “E me desagradava ter que contar a ele meus mais caros 
segredos. Respondi, portanto, em termos moderados a algumas 
perguntas que me pareceram mais uma violação”, desabafa 
Herculine (FOUCAULT, 1982, p.75). O doutor G. também exa-
mina sua genitália. Aos vinte e dois anos de Herculine, já como 
Abel, dr. Chesnet constata o “pequeno membro, diferente por 
suas dimensões, tanto do clitóris quanto do pênis no estado nor-
mal”, o qual pode “inchar, endurecer e alongar-se. Entretanto, 
a ereção propriamente dita, deve ser bastante limitada, pois este 
pênis imperfeito encontra-se retido na parte inferior por uma 
espécie de freio que deixa livre apenas a glande” (FOUCAULT, 
1982, p.117). Seus exames seguem para além da morte: as au-
tópsias. O reconhecimento sempre de um erro, na versão de seus 
médicos, vencido pelo rigor das perícias, que devolve o verdadeiro 
sexo. Ao/a hermafrodita, portanto, a obrigação histórica não 
apenas de saber seu verdadeiro sexo, mas de agir e se portar de 
acordo com ele, uma vez reconhecido qual seja, sob a supervi-
são e o parecer médico quando necessário. Se equivocada a sua 
vida pela ambivalência de sua condição, terá o quanto antes de 
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fazer o caminho de regresso, em direção ao outro sexo, para nele 
permanecer o mesmo. Condenação de um corpo solitário, já di-
lemático em sua intimidade. A obrigação de ser tornar o outro 
não esperado acentua o mal-estar de sua presença no mundo. 
“Sou só!”, escreve Herculine:  

 
De minha chegada a Paris data uma nova fase de 
minha dupla e estranha existência (…) Vai maldito, 
cumpre o teu destino! O mundo que invocas não foi 
feito para ti. Não foste feito para ele também. Nesse 
vasto universo onde todas as dores têm lugar, tu 
procurarás em vão um canto para abrigar a tua. Mas 
a esse canto tua dor macularia. Ela inverte todas as 
leis da natureza e da humanidade (FOUCAULT, 
1982, p.92). 

 
 
Alexina, Alex, Maria. É preciso falar também de Maria, 

Maria da República Dominicana, personagem do filme Herma-
frodita de Albert Xavier, baseado em fatos reais, lançado dois 
anos depois de XXY . Cinema cheio de paixão e vigor caribe-
nhos. Maria (Mariluz Acosta) vive em San Jose de Ocoa, um vi-
larejo. Maria conhece Melaza (Garibaldi Reyes) quando ele vem 
da capital, Santo Domingo. Melaza, um homem de sua idade, 
que é acolhido por um tio na pequena cidade montanhosa, de-
pois do assassinato do irmão. Maria é costureira, abandonada 
pela mãe quando criança, mas antes pelo pai, ainda bebê, o pai 
que expulsa ambas de casa: “Esta coisa não vai levar o meu 
nome!” (01:03:23).40  Maria é criada pela avó (Olga Bucarelli), 

 
 
 

40 Traduzi os diálogos do espanhol dominicano com base no áudio do 
filme disponível publicamente, conforme Filmografia ao fim deste en-
saio. 
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que não poupa à neta cruéis sentenças: “Tu tens de saber que 
assim como tu és nenhum homem vai se meter contigo. A me-
nos que seja gay (maricón)”. (01:05:06). Maria, por uma graça la-
tino-americana, e tanto quanto Antígona e Herculine, parece ter 
nascido para amar. Mas padece do juízo perverso da própria 
comunidade: marimacho. Assim a chamam os moços com os 
quais Maria pega carona em uma camionete: precisa sair, e 
ainda lutar e gritar para se livrar deles (31:08). Maria e Melaza 
se apaixonam, namoram. Maria nunca o deixa tocar no seu sexo, 
o que a angustia, cada vez mais. Wanda (Isabel Cristina Po-
lanco) é a melhor amiga de Maria, mais do que isso, deseja Ma-
ria, cuja intimidade já conhece desde que são meninas. Quando 
a beija, com uma paixão inusitada, Maria recusa: “Não, Wanda, 
não sei se quero fazer isso”. “Por quê?”, pergunta Wanda. “Por-
que nós somos mulheres”, responde a amiga (34:35). Enciu-
mada pelo namoro imprevisto de sua amiga, Wanda cria uma 
situação para Melaza e Maria se separarem, à custa de muita 
tristeza para o casal. Melaza, ao fim da história, embriagado, 
procura Maria. Quer se reconciliar, mas não se contém, segura 
e viola o corpo de Maria, que perde os sentidos. Espantado pelo 
que vê, Melaza corta-lhe o sexo com um facão. À saída do crime, 
Melaza encontra Wanda e faz questão de dizer a ela: “o teu na-
morado já não é mais homem” (1:12:40). Wanda não compre-
ende o que diz Melaza, fica irada, que fizeste, ela pergunta, e 
grita com revolta: “Maria não é um homem. É uma mulher com 
dois sexos!” (1:12:50). Wanda se livra a socos e pontapés de Me-
laza para acudir Maria, no desfecho. O fim ainda surpreende, 
mas é interessante não perdermos de vista o dilema de Maria. 
Ainda no meio da história, ela pergunta ao padre: “por que te-
nho que sofrer tanto?”. O padre fala do sofrimento do filho de 
Deus que se sacrificou por todos nós. Maria insiste: se Ele tem 
tanto poder “por que não se pôs o que pôs a mim?” (36:43). 
“Que te pôs, Maria?”. “Sabes muito bem, padre, tu sabes que 
tenho dois sexos” (36:54). O padre diz que todos somos diferen-
tes e como ela pode ser feliz, que Deus tem “um propósito para 
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cada um de seus filhos”. “Padre, eu quero que Ele me tire esta 
maldita maldição!” (37:30, grifo nosso). As abstrações doutrinárias 
do pároco não acolhem a dor real de Maria, ao passo que as pa-
lavras de Maria profanam a casa de Deus, como julga o padre, 
que a retira da igreja: o criador, nesse caso, não pode se com-
prometer com a criatura. 

Em XXY , Alex gostou do que fez com Álvaro, mas “quer 
outra coisa”, como admite. Maria já sabe muito bem o que quer, 
mas não pode fazê-lo sozinha, e ninguém na comunidade tem 
condições de ajudá-la. O tempo de escolha cirúrgica de Alex não 
a livra dos perigos: Alex é cercada na praia por um grupo de 
rapazes de sua idade, que chegam de barco, correm para al-
cançá-la, dizem que não lhe farão mal, mas a seguram, derru-
bam, agridem-na fisicamente, baixam suas calças. “Vamos ver 
o que tem!” (1:06:31). “É uma pica!”, diz um, “Não pode ser”, 
diz o outro. “Tem as duas coisas!”. “É um nojo”. “É da hora!”, 
retruca o primeiro (1:07:03) que passa a masturbar Alex para ver 
se “fica duro”, se “funciona”, quando chega Vando e expulsa o 
trio tão curioso quanto violento (1:07:20). Maria, sem escolha, é 
violada e castrada, no fim do filme. Esse corte cria a urgência de 
levá-la à capital, o que, por sua vez, permite a radical mudança 
de sua vida e, em um salto temporal de quinze anos, Maria mu-
lher se tornou médica. Em XXY, depois do que houve com Alex, 
vemos as mulheres na cozinha. Suli se fere ao cortar os alimen-
tos. Érica prontamente a ajuda e lhe diz, compadecida: “Preci-
sam operá-la. Está em tempo. Não podem mantê-la a vida in-
teira escondida” (1:10:47). “Escondida?”, revida Suli: você “a vê 
como uma aberração (fenómeno)?” (1:10:56). Escondido na sua 
anormalidade, ou mostrado na sua exceção, o monstro, perma-
nece à espreita na representação do corpo hermafrodita: como 
o medo ao que pode acontecer ao diferente, no caso da mãe, 
como a urgência de uma operação, no caso da amiga, capaz de 
livrar do desvio o que aparenta ser maldito por natureza. 
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Máquina, divisão ou duplicação  
 
Causa ainda incômodo a ambiguidade de um corpo por 

muito tempo. Trânsito sem fim, desvio de gênero, inconsistên-
cia de caráter, dubiedade perversa. A tecnologia sempre está à 
disposição dos desejos, basta-lhe o capital. Mas o que deseja-
mos? E o que pode e o que quer o corpo? E o quanto pode e o 
quanto ainda quer um corpo, a despeito de sua fisiologia e de 
seus limites, à parte seus impulsos e práticas sexuais, à parte 
sua performance? Em uma cena ao fim do filme, o pai está sen-
tado diante de Alex, que acorda, com a vista e a vibração das 
ondas ao fundo. “O que está fazendo?”, pergunta ao pai. “Cui-
dando de você”, responde Kakren. “Não vai poder cuidar de 
mim para sempre”. “Até que possa escolher (eligir)”. “O quê?”, 
pergunta a filha. “O que vai querer (Lo que quieras)”, diz Kakren. 
Transcorre o silêncio e Alex questiona, silenciando seu pai: “E 
se não houver escolha?” (¿Y si no hay nada que eligir?). (01:21:18). 
Se o cuidado paterno está garantido até quando Alex puder es-
colher, o que bem queira, Alex, no exercício de seu antagonismo 
filosófico, põe em dúvida a existência do que possa ser esco-
lhido. Alex sabe, pressente, não haver saída, por isso suspende 
a decisão, ignorando o que possa escolher. Prefere não querer 
no lugar de escolher o que quer porque deveria fazê-lo. Tática 
semelhante à de Bartleby, o escrituário de Melville: I prefer not 
to. “Prefiro não”. Em outros termos: se eu tiver de fazê-lo, ainda 
que saiba ser minha a obrigação e o dever de meu posto, prefiro 
não. O escrevente não recusa cumprir, em algum momento, o 
que lhe manda o chefe, mas revela imediatamente não ser de 
sua preferência aceitar aquela ordem. Alex prefere não. Não 
porque esteja submetida ao imperativo de uma ordem imediata 
(como Bartleby), ou porque não queira algo (pode aliás querer 
muitas coisas, a seu tempo). Mas porque ainda no hay nada que 
eligir. 

A história de Alex se insere, suponho, e muito proviso-
riamente neste ensaio, em três grandes domínios de corpos na 
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história do pensamento moderno ocidental: 1. o corpo-máquina 
(da metafísica cartesiana); 2. o corpo-partido das práticas divisó-
rias de Foucault; 3. o corpo-duplicado, segundo sua ambivalência 
insolúvel, na expressão de Judith Butler. Não é a ocasião para 
desenvolver rigorosamente essa hipótese, que serve agora ape-
nas para reforçar o que já foi dito. Mas é preciso lembrar que 
Descartes, no século dos primeiros anatomistas e fisilogistas do 
hermafrodita, separou ontologicamente, em suas Meditações, a 
res cogitans da res extensa, a ideia clara e distinta de si como 
“coisa pensante inextensa” e a “ideia distinta do corpo como 
apenas coisa extensa não pensante”, de tal modo que alma (e o 
pensamento) pode existir sem o corpo (DESCARTES, 2004, 
p.169). O corpo, coisa extensa, submetido às leis físicas e mecâni-
cas, funciona, diz Descartes no Discurso do método, “como uma 
máquina que, tendo sido feita pelas mãos de Deus, é incompa-
ravelmente melhor ordenada e contém movimentos mais admi-
ráveis do que qualquer das que possam ser inventadas pelos 
homens (DESCARTES, 1973, p.68). O mecanicismo cartesiano 
autoriza a exploração e o conhecimento desta máquina que so-
mos, “multidão de ossos, músculos, nervos, artérias, veias” 
(DESCARTES, 1973, p.68). A autonomia da alma em relação ao 
corpo é a base não apenas para a exaustiva descrição e análise 
da máquina humana na modernidade, mas é a disposição tam-
bém, na contemporaneidade, por meio da técnica e do capital, 
para intervenção direta sobre a sua forma: ajuste, harmoniza-
ção, correção do corpo. 

Mas há também o que Foucault chama práticas divisórias, 
como forma histórica e moderna de dominação do corpo: “o su-
jeito é dividido no seu interior e em relação aos outros: o louco 
e o são, o doente e o sadio, o delinquente e o bom moço, o per-
verso e o normal” (FOUCAULT, 1995, p. 232). O corpo é inter-
namente partido, e dividido em relação aos outros. O corpo her-
mafrodita é bifurcado entre o masculino e o feminino, justa-
mente porque separado do único e verdadeiro sexo. Permanece 
situado à margem da norma, entre a anormalidade fundida e a 
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correção médica possível. Mas é cindido também no tempo, 
risco sempre iminente, caso submetido a mudanças dentro do 
sistema binário: o que foi como gênero já não mais pode ser em 
razão de seu sexo, o que ainda não é como identidade, compro-
mete futuramente sua sexualidade. 

E, por fim, o terceiro modelo na história de poder sobre 
os corpos, como proposta para se pensar a intersexualidade: o 
corpo duplicado, ambivalência radical, entre o gênero ao qual 
sente pertencer e o sexo que oculta. O corpo de Herculine se 
divide na instituição que a acolhe, à medida que se duplica nos 
amores proibidos, mas também duplamente se vê entre sua so-
cialização feminina e a decisão da justiça: “dupla e estranha 
existência”. Ao passo que Alex de Lúcia Puenzo se encontra no 
impasse entre o que fez e o desejo de outra coisa. Sua verdade 
recusa a obrigação do único: “Sou as duas coisas”. Maria cari-
benha, distintamente, se sente rompida entre a interdição de seu 
sexo e o desejo de amar e ser amada inteiramente como mulher: 
quer se libertar da “maldita maldição”, não quer ser dois, mas 
ser uma, uma só mulher. Alexina, Herculine e Maria. Corpos 
históricos, antes de serem reais ou fictícios, existências em jogo. 
Corpos que acusam a normalidade vigente, cirúrgica e esteti-
cista, como o desejo de correção sem fim de uma máquina efici-
ente, cuja perfeição não garante o erótico. Mas corpos, antes, 
que na estética de um drama cinematográfico, capturam nossa 
atenção para a radical alteridade de uma questão solitariamente 
enfrentada, sempre pela primeira vez, no confronto com as ins-
tituições sociais entre a medicina e o regime civil, como objeto 
de inquietações e intervenções na história da razão moderna, 
que reduziu a intersexualidade à categoria de distúrbio embri-
onário, anormalidade congênita, embora discriminada por 
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diferentes espécies cromossômicas.41 “Estúpida cegueira das 
multidões”, desabafa Herculine, “que condena quando deveria 
absolver!” (FOUCAULT, 1982, p.87). Em uma cena do filme do-
minicano de Albert Xavier, Maria chega à tenda de um pai de 
santo, que logo percebe o seu sofrimento. Maria repete as per-
guntas que havia feito ao padre: “Por que Deus me fez assim?” 
(56:23). “Por que tenho o que os outros não têm?” (56:31). Ela 
está em transe. O sacerdote, de turbante verde, dá uma baforada 
com seu charuto: “És uma deusa”, fala a Maria: “Pessoas como 
tu, no tempo de Ramsés, Napoleão e dos imperadores haitianos, 
eram tratados como deuses, porque eram os únicos que podiam 
ter dois sexos ao mesmo tempo. Havia um grande respeito. 
Eram o que se chama… Hermafrodita!” (57:05). 

 
 
 
 
 

 
 
 

41 No Dicionário de termos técnicos de medicina e saúde (Prêmio Jabuti em 
2000), de Luís Rey, parasitologista brasileiro, consta no verbete herma-
froditismo: s.m. sexol. Distúrbio do desenvolvimento embrionário que 
leva à formação de ovários e testículos no mesmo indivíduo e/ou ao 
aparecimento de caracteres sexuais próprios de um ou outro sexo. No 
hermafroditismo verdadeiro (extremamente raro) estão presentes, no 
mesmo indivíduo, ambos os tipos de gônadas, podendo haver em 
cada lado do corpo um testículo e um ovário, ou um testículo de um 
lado e um ovário do outro. Pode haver dois ovários e um testículo ou 
o contrário. O cariótipo é 46XX em dois terços dos casos (possivel-
mente com translocação de um cromossomo Y), sendo a maioria dos 
outros mosaicos (p.ex. XX, XXY). No falso hermafroditismo (cujo sexto 
genético é sempre XX) as gônadas são de um só tipo, porém desenvol-
vem-se os órgãos sexuais externos masculinos e femininos e uma mis-
tura de outros caracteres sexuais secundários” (REY, 2003). 
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