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“Reivindico, pois, filmes fantasmagoricos, poéticosno sentido
denso, filosé6fico da palavra (...). O cinema reclama os temas ex-
cessivos e a psicologia minuciosa. Exige a rapidez, mas, sobre-
tudo, a repeticdo, a insisténcia, a volta sobre o mesmo. A alma
humana sob todos seus aspectos”.

Antonin Artaud
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PREFACIO DO AUTOR

Muitas sdo sempre as razdes para se publicar um livro.
A maior parte dessas razdes, por sinal, nao interessa ao leitor,
contando haver ainda quem leia e quem, dentre os leitores, ndo
se contente com pouco, sobretudo com as razdes idiossincrati-
cas do autor de publicar um livro. Como leitor, portanto, espe-
ramos ser apenas conduzidos pelo que o livro desperta na su-
cessdo de seus signos, mesmo quando a leitura nos enreda, e as
vezes nos exige voltar alguns passos. A bem dizer, este livro ja
estava escrito, mas s6 agora junto seus membros e concebo um
corpo para vé-lo como fica de pé, e se permanece de pé. Durante
um ano, em 2020, pude escrevé-lo ndo como livro, mas como
um ensaio por vez. Foi o ano de minha licenca para pés-douto-
rado pela Universidade Federal de Santa Catarina. Eu havia me
preparado para trabalhar e morar em Madri um ano, cidade na
qual ja havia vivido trés meses em 2017 para os estudos de
Goya. Mas, na iminéncia da partida em margo de 2020, a Espa-
nha decreta estado de emergéncia por uma epidemia que rapi-
damente virou pandemia. Prossegui minha viagem de escrever
e tirei proveito da licenca para fazé-lo, sem sair de casa. Agra-
deco meu supervisor, muito alegremente, o professor Renzo
Llorente da Saint-Louis University, de Madri, pela interlocucao
mantida neste periodo que nos reclamou, mais do que tudo, hu-
manidadgja que as correspondéncias mantiveram algo mais do
que a prova da produgdo académica dos escritos, sendo, antes,
o intercambio da experiéncia de exilio na prépria terra e a lem-
branca de algo comum: cuidar, cuidar-se, e seguir estudando e
escrevendo.

Os trés ensaios aqui produzidos foram, ao longo dos
dois tltimos anos aprovados e publicados como artigos em re-
vistas académicas brasileiras, revistas reconhecidas pela



Prefacio do autor

pesquisa e circulacdo, cuja referéncia aparece na primeira nota
de rodapé de cada ensaio. Os ensaios versam sobre cinema e
literatura e estdo direcionados ao estudo de problemas filoso6fi-
cos bem especificos, com base, fundamentalmente, em quatro
filmes: Fahrenheit 45He Frangois Truffaut (1966), Solarisde An-
drei Tarkovsky (1972), XXY de Lucia Puenzo (2007) e Hermafro-
dita de Albert Xavier (2009). Tentei dar ao titulo uma unidade
provisoéria, mas ndo gratuita, sem esconder o roubo teérico do
conceito de Louis Vax, conceito que, alids, da titulo a seu livro,
La séduction de I'étrange: étude salittérature fantastiqug1987),
mas que me serve sobretudo como uma das chaves de interpre-
tacdo para Solaris(ndo a tnica chave, porque nesse ensaio T
Autonomia da mulher duplicada e seducéo do estranho no Sdéaris
Tarkovsky T ¢ essencial o conceito de subjetividade inauténtica
de Simone de Beauvoir, para compreendermos a situacao e a
condigdo da mulher). Fahrenheit 451 de Frangois Truffaut: o prazer
do fogo e a criminalizagéo dos livi@s ensaio que abre este livro,
pelo qual, por sua vez, o leitor talvez possa encontrar algumas
pistas para tecer com as suas préprias maos uma fisionomia das
complexas relacdes entre cinema e literatura, nessa singular dis-
topia da Nouvelle vagueProcuro sempre situar os problemas fi-
loséficos no interior da histéria do cinema e no vigor capturado
pela fruigdo e interpretacdo do longa-metragem em andlise, o
que me exige recontar o drama, em razao sobretudo do leitor
ou da leitora que ndo tenha assistido os filmes.

XXY de Lucia Puenzo: o corpo seccionado ou o duplugwoi
no cinema latine@americanoE o dltimo ensaio dessa trilogia do
estranho. Uma ocasido para experimentar a forca do cinema la-
tino-americano, mas uma ocasido, antes, para pensar o drama
do intersexual, na protagonista de XXY, de Licia Puenzo, dire-
tora argentina, e na personagem Maria de Albert Xavier, diretor
dominicano, com base no seu intrigante filme Hermafrodita Se o
livro ficar de pé, isso ndo o garante ainda andar com as préprias
pernas. Justamente porque depende do encontro com seus lei-
tores. Que seja de bom proveito, assim portanto o desejo,
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aqueles que encontram na estante essa trilogia de estudo filoso-
fico do cinema e da literatura.

Jason de Lima e Silva
S30 José da Terra Firme, maio de 2023
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ABERTURA

Fahrenheit 451de Francois Truffaut: o prazer do fogo e a cri-
minalizacdo dos livros 1

“E assim continuaram vivendo numa realidade
escorregadia, momentaneamente capturada pe-
las palavras, mas que fugiria sem remédio
quando fosse esquecido o valor da letra escrita”.

Gabriel Garcia Marquez,
Cem anos de solida®67

“Sonho e escrevo em letras grandes de novo
Pelos muros do pais”.

Belchior,
Comentério a respeito de Joh909

! Este ensaio foi originalmente publicado como artigo na Revista Fun-
damentoda Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP/MG), n.20
(jan-jun de 2020).
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Julie Christie como Linda, esposa de Montag;:
cena do filme Fahrenheit 45He Francois Truffaut

Introducéo

Se a literatura se converte em critica das sociedades to-
talitarias, pode o cinema, em contrapartida, reencontrar a po-
téncia da literatura para a humanizacdo do mundo? O ponto
central desta analise é o livro no interior de uma ficcdo dist6-
pica. O livro como objeto de perigo e suspeita, mas também
como meio de conhecimento, pratica de liberdade e resisténcia
politica. O filme Fahrenheit 451dirigido por Frangois Truffaut
(1966), como adaptacdo do livro homonimo de Ray Bradbury
(1953), serve de ponto de partida para esse estudo. Alguns to-
picos o conduzem com base nos problemas que se repetem na
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estrutura dos romances distépicos: a criminalizacdo do pensa-
mento, a acdo do suicidio, o amor como ato politico, a supressao
das palavras e de seus sentidos como forma de dominagao so-
cial, o uso dos sedativos como método de controle dos corpos,
o predominio das maquinas e dos autdmatos, a ameaga da
guerra para a manutengdao do inimigo, o medo como principio
de submissao, e claro, a proibi¢ao dos livros, sobretudo, dos li-
vros de literatura e filosofia. Livros que ndo sdo propriamente
arquivos de uma verdade a ser descoberta pelos iniciados, con-
temporaneos ou posteros, mas campos férteis de davidas e pra-
zeres urgentes, rastros de antepassados, artefatos herdados pela
sabedoria dos mortos, chaves para a interpretagdo do presente,
objetos de uma tradigao reinventada permanentemente pela cri-
tica e pela leitura, como versdao ou contravencao de sua época.

Utopias, distopias: encruzilhadas conceituais

A ficcao pode servir de critica do presente, ainda que na
forma de uma imaginacao do futuro? Stuart Mill é quem cu-
nhou pela primeira vez o termo dystopia em 1868, durante sua
fala no Parlamento britanico, como dentncia a politica fundia-
ria do Reino Unido contra a Irlanda, e como antitese ao termo
utopia “Talvez seja demasiadamente polido chamaé-los utépi-
cos; eles deveriam antes ser chamados dis-tépicos. O que é co-
mumente chamado utépico é bom demais para ser praticavel;
mas o que eles parecem defender é mau demais para ser prati-
cavel” (MILL, 1868, tradugdo nosga O prefixo grego dysacusa

2Mill,JS.1868. Hans ar d 6 s P ar | .iTlrchseret, aot. 190,
no. 1517, Cornelius Buck, Paternoster Row, London, 12 March. Segue
a citacdo em inglés, mais completa do que o trecho traduzido: “Does
the noble Lord really think it possible that the people of England will

17
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contrariedade, dificuldade, desgraca, em relacdo ao topos ao lu-
gar, a cidade conhecida. Mill também usa o prefixo kakoscaco-
topia, para designar o lugar mau, deploravel, feio. Embora uto-
pia ndo signifique necessariamente um bom lugar, mas apenas
um “lugar ndo existente”, como lembra George Orwell
(ORWELL, 2017, p.),? o prefixo de contrariedade (dys) marca um
aspecto fundamental para o que, por metonimia, circunscreve o
dominio de um género tanto literario quanto cinematogréfico,
este derivado daquele, como recriacdo inclusive. Se a utopia
corresponde a uma comunidade cuja distancia (ou irrealidade,
ou impossibilidade) serve de medida a sociedade para a qual as
nogodes de justica e de liberdade garantem a convivéncia hu-
mana, a distopia é um lugar no qual vinga a coagdo ou a incita-
cdo sistematica através dos sentimentos de medo, 6dio e idola-
tria. A regulacdo do medo gera o terror, a direcao do 6dio man-
tém a guerra, a fidelidade ao lider sustenta o Estado.

A Utopia de Thomas Morus, publicada em 1516, é o
marco de nascimento de um género discursivo: a histéria de

submit to this? I may be permitted, as one who, in common with many
of my betters, have been subjected to the charge of being Utopian, to
congratulate the Government on having joined that goodly company.
It is, perhaps, too complimentary to call them Utopians, they ought
rather to be called dys-topians, or cacotopians. What is commonly
called Utopian is something too good to be practicable; but what they
appear to favour is too bad to be practicable. Not only would England
and Scotland never submit to it, but the Roman Catholic clergy of Ire-
land refuse it”. https://api.parliament.uk/historic-hansard/com-
mons/1868/mar/12/adjourned-de-
bate#53V0190P0_18680312 HOC 54. Consultado em 04/09/2020.

3 ORWELL, George. “Socialistas podem ser felizes”. In: O Que é o fas-
cism@ e outros ensaio$rad. Paulo Geiger. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2017.
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Rafael Hitlodeu sobre uma ilha do Novo mundo, fundada pelo
rei Utopos, que tem a forma de lua crescente e cinquenta e qua-
tro cidades, prescinde de propriedade privada, vive uma plura-
lidade de crengas religiosas, mas tolera a certo custo os ateus. A
concepcao de uma cidade idealizada, e da justica como princi-
pio do Estado, é bom lembrar, ja se encontra formulada na Re-
publicade Platdo, livro que ndo deixa de ser reverenciado por
Thomas Morus.# A utopia, nesses termos literarios, é uma nar-
rativa ficcional a respeito de um lugar ndo conhecido (pela Eu-
ropa), mas que pode ser desejado como futuro ou servir de ins-
piracdo para o presente. A distopia, contrariamente, corres-
ponde a ficcdo de um futuro cuja desgraga, em algum aspecto,
é possivel reconhecer na atualidade. O sentimento estético de
estranheza se produz nessa familiaridade. O futuro é desconhe-
cido, o mal-estar ndo necessariamente. Para dizer novamente:
se a utopia se fundamenta na ideia comunitaria frente a qual o
estado contemporaneo pode ser criticado ou reformado, a dis-
topia é o artificio narrativo de um futuro cuja condigdo nao pa-
rece suportavel, ndo pela probabilidade, mas pela realidade ja
enfrentada. Se uma abre o horizonte de um mundo néo vivido,
e, portanto, ainda possivel, a outra é fechada pelo signo do hor-
ror ja evidente: e por isso associada ao totalitarismo e as

4“Nao sdo, disse ele (Rafael Hitlodeu), assim tdo egoistas os fil6sofos.
Pois o fariam de boa vontade, e muitos livros ja publicados o fizeram,
se os poderosos estivessem preparados para eles e para bem receber
seus conselhos. Porém, sem dtivida, Platdo anteviu que, exceto se os
reis se tornarem filésofos, isso nunca aconteceria, pois aqueles que sdo
encharcados e infeccionados desde a infancia com perversas opinides
nao aceitam os conselhos dos filésofos - o que o préprio Platao expe-
rimentou na corte de Dionisio” (MORUS, 2017, p.65).
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tecnologias politicas de controle.> Isso ndo se resolve tao facil-
mente, claro. O préprio Orwell ndo nomeia distopias as narra-
tivas que inspiraram seu 1984 ele as chama de utopias, tais
como O tacdo de ferrd907) de Jack London, Quando o adormecido
desperta1899) de H.G. Wellls, Admiravel mundo nov@1932), de
Huxley (ORWELL, 2017, pp.31-35). Orwell também chama o ro-
mance NOs(1921) de utopia: a “utopia de Zamiatin”, na resenha
que escreve sobre a obra, publicada originalmente na revista
Tribune de Londres, em 1946. Orwell fala dessa sociedade do
século XXVI na qual alguns seres humanos “sofrem de uma do-
enca chamada imaginacdo”, onde se permite uma “apropriagao
intuitiva do lado irracional do totalitarismo - o sacrificio

5 De acordo com Hannah Arendt, em As origens do totalitarism@951):
“Até hoje conhecemos apenas duas formas auténticas de dominio to-
talitario: a ditadura do nacional-socialismo, a partir de 1938, e a dita-
dura bolchevista, a partir de 1930 (...) O sistema é “total” somente no
sentido negativo, isto é, o partido governante ndo tolera outros parti-
dos nem oposicdo, nem admite a liberdade de opinido publica. (...) o
poder do partido reside num monop6lio garantido pelo Estado, e o
partido j& ndo possui um centro de poder préprio” (ARENDT, 1989,
p-469). Outra coisa fundamental é o fendmeno de massificacao da so-
ciedade como condigdo para o totalitarismo: “Os movimentos totali-
tarios sdo organizagdes macicas de individuos atomizados e isolados"
(p-373). “A atomizagdo social e a individualizacdo extrema precede-
ram os movimentos de massa (...) A principal caracteristica do ho-
mem de massa ndo é a brutalidade nem a rudeza, mas o seu isola-
mento e a sua falta de relagdes sociais normais” (ARENDT, 1989,
pp-366, 367). Disso decorre o desinteresse pelos assuntos publicos e
pela esfera ptblica: “ A indiferenca em relacao aos negécios ptiblicos e
a neutralidade em questdes de politica ndo sdo, por si, causas sufici-
entes para o surgimento de movimentos totalitarios. A sociedade com-
petitiva de consumo criada pela burguesia gerou apatia, e até mesmo
hostilidade, em relagdo a vida publica (...)”. ARENDT, 1989, p.363.
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humano, crueldade como um fim em si, idolatria de um Lider”
(ORWELL, 2017, pp.320-321). A cidade ideal para uns, o tor-
mento para a maioria. Tudo funciona, embora a populagao tra-
balhe como escrava, ou tenha medo, ou sinta fome. A utopia se
converte em distopia quando a felicidade é monopolizada por
corporagdes econdmicas e militares para servir uma minoria.
Nao haveria nessa palavra, utopig uma ambiguidade origina-
ria? O lugar-nenhum poderia ser ocupado pela cidade sonhada,
como um bem do qual cada um pertence de acordo com suas
faculdades. Mas poderia também significar o estado de norma-
lizagdo ativa das forgas e dos afetos, a prisdo subjetivamente in-
ternalizada pela obediéncia ou pela competéncia como regra de
conduta. O ndo-lugar utépico, para ser redundante, na semente
de sua constituigao, é tanto o lugar do poeta, como metéfora da
liberdade, quanto o lugar do tirano, como principio da servidao.
Mas ambos ndo se cruzam nessa negatividade topografica, ti-
rano e poeta, ao contrario, se excluem. O lugar do tirano é o va-
zio da lei ocupado pelas paixdes de autoridade e dominio sobre
a massa. O lugar do poeta é a cidade aberta onde as diferencas
se cruzam e convivem colaborativa e criativamente. “Poeta, ne-
nhum-lugar é o melhor lugar de um poeta chegar” (BARROS,
1990, p.67).

Em todo o caso, se se trata de uma utopia em termos de
um mundo ndo conhecido, mas encerrado em si mesmo, é por-
que a a¢do humana jaz previsivelmente conduzida, o que pro-
duz a contrariedade nos personagens de uma histéria, a sensa-
¢do de deslocamento da ordem gregéria, o medo de ndo pensar
como se deveria, em uma palavra, a distopia Vinga a légica de
suspeita de todos contra todos, é quase sempre impossivel fu-
gir, a maioria se sente resignada, os olhos delatores ndo dor-
mem, policial ou vizinho. Isso sem dtivida é o oposto da dispo-
sigdo pela qual Aristoteles supunha ndo apenas fundar a cidade,
mas manté-la viva em sua finalidade, na Etica a NicOmaca ex-
periéncia da amizade politica, a homonoiao sentimento de con-
cordia, a troca entre as profissdes e produtos para as diferentes
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necessidades, a capacidade de deliberar e agir em comum.® Por
isso também, o mal-estar gerado nas distopias convive, parado-
xalmente, com o desejo utépico de ruptura dos lacos de vigilan-
cia, a vontade de evasdo aguda nas personagens centrais desse
género narrativo, a vontade de evasdo para um lugar sobre o
qual apenas teriam ouvido falar, as vezes por geragdes de ante-
passados. Talvez sequer exista esse lugar, com o qual, no en-
tanto, o protagonista precisa contar para agir, e antes se possi-
vel, sobreviver psiquica e humanamente. E o caso da Confraria
em 1984 e o da Floresta além do muro verde, em NOs ou o do
exilio dos humanos-livros, ou pessoas-livros, em Fahrenheit 451
Uma passagem do narrador de 1984 pode ilustrar isso que
chamo de desejo utépicdE um trecho sobre a duplicidade do
pensamento de Jalia, companheira ilegal de Winston, decisiva
para o romance de Orwell: “De certa maneira, Jalia percebia
que ela propria estava condenada, que mais cedo ou mais tarde
a Policia das ideias haveria de apanha-la e maté-la, mas com
outra parte de sua mente acreditava que havia algum jeito de
construir um mundo secreto onde fosse possivel viver do jeito
que se quisesse” (ORWELL, 2009, pp.163-164). Eis a razao pela
qual Julia se arrisca, sente o perigo da prisdo e a iminéncia da
morte: viver do jeito que mais quisesse, em um mundo secreto,
construido por si mesma, sem guerra ou tortura.

Mas a distopia, é bom lembrar, ndo se reduz a guerras
ou torturas. A obrigacao de estar saudével e a obrigacdo de me-
dicar a angustia também caracteriza o Estado distépico. Em
NOs de Zamiétin, a angustia é chamada de V-1, aquilo que esta
fora da ratio. “Eu me lembro que comecei a chorar”, diz o nar-
rador de Noés: “bati com os punhos na mesa e gritei: ‘Eu nao

6 Cf. ARISTOTELES. Etica a Nicbmacodrad. br. Mario Gama Kury. 3
Edicdo, Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 2001.
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quero V-1! Tire de mim V-1!”. E ainda: “Aquela raiz irracional
crescia dentro de mim como algo estranho, alheio e terrivel que
me devorava, eu ndo podia compreendé-la ou reduzi-la porque
estava fora de ratio” (ZAMIATIN, 2017, p.65). Pouco antes, esse
personagem narrador, D-503, recebe a adverténcia de sua con-
cidada O-90: “Vocé precisa ir ao médico agora mesmo. Pois
vocé sabe muito bem que tem a obrigacdo de estar saudavel”
(ZAMIATIN, 2017, p.62). Funcionaria uma forma de poder nao
apenas coercitiva e imperativa, mas ao contrario, produtiva e
estimulante. Michel Foucault, na histéria dos castigos em Vigiar
e punir, descreve esse tipo de poder como disciplinar, na génese
da modernidade: “a disciplina ndo é mais simplesmente uma
arte de repartir os corpos, de extrair e acumular o tempo deles,
mas de compor forcas para obter um aparelho eficiente”
(FOUCAULT, 1987, p.147), segundo uma “arte do corpo hu-
mano”, que “no mesmo mecanismo o torna tanto mais obedi-
ente quanto é mais ttil, e inversamente” (FOUCAULT, 1987,
p-127). A angustia de existir no mundo, entre outros, é substitu-
ida, na literatura distopica, pela necessidade de cumprir com
eficiéncias e condecoracdes o que exige o Estado ou o Mercado:
“felizmente os tempos de Shakespeare e Dostoievski passaram
(-..)”, diz o narrador de NOs “somos a média aritmética mais fe-
liz”, a “felicidade taylorizada” (ZAMIATIN, 2017,70). Livres de
Shakespeare e Dostoiévski, vinga nessa sociedade futurista a
ilusdo de que nao hé mais tragédias, politicas ou aristocraticas,
nem crimes e castigos entre os miseraveis, por mais superiores
de espirito que se julguem, como Raskélnikov de Dostoiévski.
H4 apenas uma felicidade, aritmeticamente garantida, rumo ao
progresso das maquinas e habilitagdes, mantido pela simulta-
neidade de multiplos servicos que ndo exigem necessariamente
talentos. Os infindaveis lazeres ocupam os corpos no esgota-
mento de seus trabalhos, sem intervalo para ideias de agdo ou
revoltas do pensamento. “Ah, mas ja temos muitas horas de
folga”, diz Montag ao professor Faber de Bradbury. Ao que o

23



Abertura

professor lhe responde: “Horas de folga, sim. Mas e tempo para
pensar?” (BRADBURY, 2014, p.109).7

Francois Truffaut e o prazer do fogo

Fahrenheit 45% publicado por Ray Bradbury em 1953.
Bradbury diz ter lhe custado o livro nove délares e oitenta cen-
tavos, porque ele alugava uma antiga maquina de escrever Re-
mington, por 10 centavos a cada meia hora, no porao da Biblio-
teca da Universidade da Califérnia (BRADBURY, 1981, posfa-
cio). A inspiragdo lhe chegou de lugares distintos, coisas ja es-
critas, comenta Bradbury, pela ordem cronolégica: o conto O
pedresteprimeiramente, depois o conto Os exilados- “sobre os
maiores autores de fantasia sendo exilados em Marte enquanto
seus livros eram queimados na Terra”, - o conto Usher I e
ainda uma novela, Pilar de fogp“na qual um homem morto le-
vanta de sua tumba para encenar as estranhas vidas de Dracula
e do monstro de Frankenstein” (HAMILTON, 2019, p.7). O
tilme Fahrenheit 45% dirigido por Frangois Truffaut, langado
em 1966. E o quinto longa-metragem de Truffaut. A ideia lhe
surgiu por acaso numa conversa com o produtor, Raoul Lévy,

7 O professor Faber ainda opde o tempo que o livro exige para o pen-
samento a passividade produzida pela televisao: “O televisor é ‘real'.
E imediato, tem dimens&o. Diz o que vocé deve pensar e o bombardeia
com isso. Ele temrazao. Ele parece ter muita razao. Ele o leva tdo de-
pressa as conclusdes que sua cabega ndo tem tempo para protestar:
‘Isso é bobagem’.” O tempo do livro é um tempo de prazer, de lazer,
segundo o professor, e essa, se pudesse ser enumerada, é a segunda
virtude do livro defendida por Faber, entre a textura da informacao,
como primeira virtude, e a agdo efetiva, como terceira, articulada entre

o aprendizado e o prazer colhidos do livro.
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quem lhe citou o livro de Bradbury, como uma adaptacdo pos-
sivel para o cinema.? Truffaut ndo gostava de ficcao-cientifica,
mas ficou entusiasmado com a possibilidade de pensar os pro-
prios livros como protagonistas de uma histéria, além de ter
percebido, é provavel, ndo estar o romance submetido a mera
ficcdo-cientifica, mas ser o sinal alusivamente inevitavel da su-
pressao dos livros pelas telas, do gosto literario pela imagem,
supressao para a qual, fatalmente, o cinema colaborava, entre a
criacdo artistica e o fendmeno de entretenimento de massa. A
Nouvelle vagugeque fique claro, jamais pactuaria com a ideia de
abolicdo da literatura, ou a ideia de que a literatura fosse supe-
ravel. Seus diretores e diretoras eram leitores compulsivos, suas
fontes e inspiragdes eram literdrias por exceléncia, seus roteiros
também, assim como seus personagens se cercam de poesia, ci-
tam trechos, trocam exemplares.® Sem falar da dedicacdao a

8 “Mais a I'époque je détestais la science-fiction. Je trouvais que faire
de la science-fiction, c'était manquer d'imagination. Alors il m'a ra-
conté 1'histoire en trois phrases : une société ot il est interdit de lire,
ou l'on brile les livres quand on les découvre, et le final de I'ceuvre
avec les hommes-livres, des intellectuels qui ont décidé de sauver la
culture en apprenant les livres par cceur. Des cet instant, j'étais décidé :
je ferais Fahrenheit 451 TRUFFAUT, Francois. Truffaut par Truffaut,
Fahrenheit 451, un tourmge difficileExtraido de Dominique Rabourdin,
Truffaut par Truffaut Editions du Chéne, 1985.

? De tal vinculo com a literatura por parte da Nouvelle vaguenao se
deduz, é bom dizer, um cinema subsequentemente “literario”, tal
como o trago de seus antecessores, que pertencem ao que Truffaut
chama de “tradicdo da qualidade”. Em 1954, Truffaut ja critica o es-
forco de equivaléncia entre as cenas literdrias e as encenagdes cinema-
tograficas (Une certe tendance du cinéma frangdisem 1958, ao tratar
especificamente da adaptacdo literdria para o cinema (L'adaptation lit-
teraire au cinémaTruffaut supde ndo haver regra para o éxito de fazé-
la, dada a particularidade dos casos, entre a obra escolhida e o estilo
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escrita daqueles jovens membros de um movimento cuja novi-
dade estava tanto no exercicio de critica cinematogréfica quanto
na marca de um cinema dito autoral, no impeto do qual a ficgao
seduzia a vida e a biografia servia de material para a ficcdo.1* O

do diretor. No entanto, quando menciona Jean Aurenche e Pierre Bost,
como célebres adaptadores franceses, Truffaut aproveita para marcar
sua diferenca em relagdo a eles: “leur crime est simplement de trans-
former les romans adaptés en pieces de théatre par le jeu adroit des
situaciéns ‘équivalentes', du resserrement de la construction drama-
tique et de la simplificacion abusive”. E, logo adiante, reforca: “Le ci-
néma est autre chose: mise en scéne". O cinema é outra coisa que ndo
literatura; é encenagdo, atuacdo, todo um conjunto de técnicas reuni-
das pela arte da diregdo para o efeito estético de um plano, a duragdo
de uma cena ou sequéncia, com seus cortes e intervalos ndo obrigato-
riamente lineares e uma cadmera nem sempre estatica. Arte que, no
caso das adaptagdes, permite a reconversdo a cena “de ideias li-
terdrias”, como diz Truffaut: “Le seul type d'adaptation valable est
I'adaptation de metteur en scene, c'est-a-dire basée sur la reconversion
en terme de mise en scene d'idées littéraires" (TRUFFAUT, 1987,
p-257).

10 Em alguns de seus escritos Truffaut trata sobre o que foi (ou o que
nao foi) o fendmeno da Nouvelle vagugem toda a sua amplitude e suas
contradigdes, a exemplo desse trecho no livro Os filmes de minha vida
de 1975: “Ocurre que la nouvelle vagueque nunca fue una escuela ni
un club, fue un importante movimiento espontaneo que se extendié
rapidamente mas alla de nuestras fronteras y del que me siento soli-
dario en la medida en que habia deseado intensamente su llegada a
través de mis articulos, al punto de redactar en 1957 esta suerte de
profesion de fe ingenua pero en la que crefa: ‘Imagino la pelicula del
mafiana mas personal atin que una novela autobiografica, una especie
de confesién o un diario intimo. Los jovenes cineastas se expresaran
en primera persona y nos contaran lo que les ha sucedido: podra ser a
historia de su primer amor o del maés reciente, su toma de conciencia
politica, un relato de viaje, una enfermidad, el servicio militar, sus

26



Jason de Lima e Silva

amor a literatura de Truffaut, no entanto, ndo castrou o gozo
incendidrio do cineasta. Ele préprio confessa o prazer da inci-
nerag¢do, o amor ao fogo, especialmente quando, no caso dos li-
vros, “se pode ler as linhas ao mesmo tempo em que elas quei-
mam e, de acordo com essas linhas, saber de que livro se trata”
(TRUFFAUT, 1985). Por isso a necessidade de gravar em cores
o filme, sem concessdo. Alids, é o primeiro filme em cores (e o
tnico em inglés) de Truffaut, tudo para ndo perder as escalas
crométicas entre o vermelho e o amarelo, o laranja e o azul, e as
manchas sobre as folhas e capas contorcidas até a pulverizagao
das cinzas. “Meu trabalho consistia tentar comover com esses
incéndios de livros como se tratasse de animais martirizados ou
mesmo de pessoas. Entdo todo o trabalho era o de animar o ma-
ximo possivel, de tornar vivos esses livros antes de fazé-los
morrer” (TRUFFAUT, 1985). Truffaut percebe de imediato o
quao trabalhoso era queimar os livros, resistentes ao fogo. A
obstinacdo de vé-los consumidos inteiramente pelas chamas
nao colocaria o diretor proximo do prazer de Montag, o bom-
beiro, tal como descrito logo no inicio da histéria de Bradbury?

Era um prazer especial ver as coisas serem devora-
das, ver as coisas serem enegrecidas e alteradasEm-
punhando o bocal de bronze, a grande vibora cus-
pindo seu querosene peconhento sobre o mundo, o
sangue latejava em sua cabeca e suas maos eram a

altimas vacaciones y eso gustara casi necesariamente porque serd ver-
dadero y nuevo.... La pelicula de marfiana serd un acto de amor'.” Tru-
ffaut cita trés filmes que poderiam ter inaugurado a Nouvelle vagueE
Deus criou a mulhefRoger Vadim, 1956), As mas relagbes/Les mauvaises
rencontres (Alexandre Astruc, 1955), como bom exemplo do filme de
autor, e por sua propria eleigdo, Noite e neblingAlain Resnais, 1955).

TRUFFAUT, 2015, pp.33-34.
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de um prodigioso maestro regendo todas as sinfo-
nias de chamas e labaredas para derrubar os farra-
pos e as ruinas carbonizadas da histéria”
(BRADBURY, 2012, p.21).

O deleite de contemplagdo do fogo ndo deixou de ser
bastante explorado na histéria do cinema. Apds garantida a so-
brevivéncia dos neandertais, como em A guerra do fogale Jean-
Jacques Annaud, ou para desfazer a prova de um crime, pela
destruicao do carro em chamas, como em Depressa, depssade
Carlos Saura. Dois filmes alids lancados no mesmo ano, 1981.
Apesar de Truffaut compartilhar esse prazer do fogo (sobre li-
vros) quase sadico para um amante da literatura, ainda que nu-
trido pela estética do cineasta, foi o seu filme mais dificil de re-
alizar, e por varias razdes. Uma delas, a indisposi¢ao vivida
com o ator austriaco Oskar Werner, com quem ja tinha feito Ju-
les et JimMUma mulher para dojd962),!! e nessa ocasido tudo se-
guiu em paz. Uma das diferencas determinantes em Fahrenheit
foi, para Truffaut, a interpretacdo inflexivel de Werner sobre
proprio personagem: o ator o colocava no lugar de herdi, ao
passo que para o diretor, Montag era um homem “dissimulado
e inseguro, eventualmente infantil” (TRUFFAUT, 1985, traducgéo
nossa!2 Uma diferenga de interpretacdo que pode cruzar e
mesmo colidir representacdes na imagem encenada em algum
momento de uma gravacdo, o que faz do cinema uma arte

11 Jules et Jin1962), alids, como Fahrenheit 451¢ uma adaptacao de um
romance (1953), cujo autor, Henri-Pierre Rouché, também escreveu
Leus deux anglaises et le contin€ifi56), que serviu de roteiro para um
longa-metragem dirigido por Truffaut em 1971.

12 Cf. TRUFFAUT, Francgois. Truffaut par Truffaut, Fahrenheit 31, un
tournage difficile Extraido de Dominique Rabourdin, Truffaut par
Truffaut. Editions du Chéne, 1985.
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complexa, desde a interpretagdo de um romance, quando o tem
por base o roteiro. Nao me parece que tenha acontecido essa
colisdo hermenéutica, no caso de Fahrenheit 45lou ela, em ou-
tras palavras, ndo comprometeu o filme pela atuacao de Wer-
ner. Embora Truffaut tenha razdo sobre o Montag de Bradbury,
a pretensao de Oskar Werner de heroificar seu personagem pa-
rece, ao menos, ter dado um pouco de vida ao seu olhar apati-
camente adormecido quando, na primeira parte do filme, atuou
como o agente servil e executor da lei, antes propriamente de se
rebelar contra o Estado e contra aquele modelo de sociedade.
Fahrenheit 45He Bradbury é uma literatura mais direta,
de acdo e didlogo, ainda que seu enredo gire em torno de um
elemento suficientemente perturbador: os bombeiros deste fu-
turo ndo agem para salvar bichos ou pessoas, nem muito menos
para apagar incéndios. Isso faziam em um passado remoto.??
Agora estdo detidos em outra missao: a de queimar livros. 451
graus, na escala de temperatura Fahrenheit (°F), proposta por
Daniel G. Fahrenheit em 1724, é a medida exata para que o fogo
consuma o papel. Nessa sociedade, os livros sdo rigorosamente
proibidos, de serem lidos ou guardados. Guy Montag é o per-
sonagem principal, um dos bombeiros. E por duas ocasides Guy
Montag ird se perguntar sobre a razdo daquilo que faz: o encon-
tro com uma jovem, Clarisse, e a morte de uma senhora (tia de
Clarisse). Isso ndo acontece sem uma crise que lhe desestrutura

13 No livro ha em um dialogo fundamental entre Clarisse McClellan e
Guy Montag. A jovem pergunta se antigamente os “bombeiros apaga-
vam incéndios em vez de comecé-los", ao que Montag nega, respon-
dendo que as casas sempre foram a prova de fogo. Truffaut aproveita
essa passagem para o filme: “Estranho”, comenta a Clarisse de Brad-
bury: “Uma vez me disseram que, muito tempo atras, as casas pega-
vam fogo por acidente e as pessoas precisavam dos bombeiros para
deter a chama". (BRADBURY, 2012, p.26).
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a vida pessoal e profissional, pela qual ele assume um grande
risco. Montag passa a ler livros. Ao fim, ele encontrara uma co-
munidade de pessoas-livros, uma comunidade distante e a mar-
gem da cidade, na qual velhos e criangas memorizam os classi-
cos, destroem as obras depois de memorizadas (sem o risco da
criminalizacdo) e sonham um dia, apds a guerra, reimprimi-las
para as proximas geracdes. Mas a utopia de Fahrenheit 45hao
estd bem nesse exilio, nessa comunidade de refugiados recita-
dores, cuja pratica de memorizacdo dos tratados filosoficos e to-
mos de romances ndo deixa de causar certo desconforto, ja que
sdo pessoas fadadas ao mimetismo da tradigdo, cada qual em
seu mundo privado de longas narrativas ou meditagdes. A uto-
pia, nesta historia, estd na esperanca de que os classicos venham
a ser novamente publicados, um dia, em algum lugar depois da
guerra, a guerra que serve recorrentemente de fundo para esse
género narrativo, a exemplo de 1984 “A Oceénia estava em
guerra com a Lestasia. A Eurdsia era uma aliada” (ORWELL,
p-215). “O ato essencial da guerra é a destrui¢do, ndo necessari-
amente das vidas humanas, mas dos produtos do trabalho hu-
mano” (ORWELL, p.226). Os livros sdo produtos do trabalho
humano, entre sua concepgdo e sua confec¢do. E no caso de Fah-
renheit se os livros sdo os personagens principais da histéria,
como intuiu Truffaut, é justamente porque se tornam o inimigo
nao apenas do sistema estatal, mas da prépria sociedade, uma
sociedade regularmente feliz, ou seja, infeliz: branca, asséptica,
dominada por remédios, telas e programas interativos de tele-
visdo.

Uma conversa entre Jean Lebrun e Roger Chartier se
converte em obra: A aventura do livrg1998: sobre as praticas de
leitura, a cultura do impresso e do manuscrito, o nascimento do
editor, a invencdo do autor, entre outros tépicos. Ambos, Le-
brun e Chartier, citam a expressdo utilizada por Foucault, apro-
priacdo penal dos discurspg@ra se pensar como o aparecimento
do autor na modernidade se deve a proibicao daquilo que se
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escreve e publica, o que justificou “por muito tempo”, como diz
Lebrun:

a destruicdo dos livros e a condenacio de seus au-
tores, editores ou leitores (...) As fogueiras em que
sdo lancados os maus livros constitui a figura inver-
tida da biblioteca encarregada de proteger e preser-
var o patrimonio textual. Dos autos-de-fé da Inqui-
sicdo as obras queimadas pelos nazis, a pulsdao de
destruigdo obcecou por muito tempo os poderes
opressores que, destruindo os livros e, com frequén-
cia, seus autores, pensavam erradicar para sempre
suas ideias (CHARTIER, 1998, p.23).

A pulsdo de destruicao dos livros e pensadores corres-
ponde ao sonho de apagar o dltimo vestigio de suas ideias no
mundo. O autor surge entdo primeiramente como fomentador
(fauteur) de textos, citagdes, discursos, sugere Chartier, motivo
pelo qual na génese do autor se encontra um crime de pensa-
mento escrito.

Ele evocava, por exemplo, esses textos no inicio da
era moderna que, por transgredirem a ortodoxia
politica ou religiosa, eram censurados ou persegui-
dos. Para identificar e condenar aqueles que eram
seus responsaveis, era necessario designa-los como
autores. As primeiras ocorréncias sistematicas e or-
denadas alfabeticamente de nomes de autores en-
contram-se nos Indices dos livros e autores proibi-
dos, estabelecidos no século XVI pelas diferentes fa-
culdades de teologia e pelo papado, e depois nas
condenagbes dos Parlamentos e nas censuras dos
Estados. E isso que Foucault chama de “apropriacéo
penal dos discursos” - o fato de poder ser
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perseguido e condenado por um texto considerado
transgressor.

Quando se langa a fogueira o livro, ou mesmo o autor, o
que se pretende destruir ndo é apenas a obra encadernada, nem
prioritariamente o corpo de seu responsavel, mas as ideias im-
penséveis para um regime totalitario. Mais do que isso, o objeto
da incineragdo se dirige as coisas que essas ideias incitam ou
mesmo produzam: blasfémia, insubordinagdo ou revolugao. Se
no teatro de Pirandello sdo os personagens que buscam o autor,
o autor ja foi antes, na histéria, encontrado pelo delito de sua
obra. Mas a censura nao se dirige apenas ao autor ou ao editor,
seja seu livro manuscrito ou tipografado. Os leitores também
sofrem condenacdo. Lucien Febvre e Henri-Jean Martin, em um
obra fundamental para se entender este fenomeno histérico e
cultural que chamamos livro (O aparecimento do livyale 1958),
nado deixam de tratar do problema da censura: “Foi para isso
que em 1475 a Universidade de Coldnia recebeu do papa um
privilégio autorizando-a a censurar os impressores, os editores,
os autores e até mesmo os leitores de livros perniciosos”
(FEBRE, MARTIN, 2017, p.342). “Maus livros”, “livros proibi-
dos e perniciosos”: sdo os termos usados por ambos os histori-
adores para definir essa pratica persecutdria, que é anterior ao
surgimento da imprensa e reclama, muitas vezes, a associagao
entre a igreja e o principe, na medida em que reversamente in-
duz a impressdo e o comércio clandestinos das obras. Entre a
historia critica e a literatura distopica ha, por tras dos livros, em
todo o caso, trés grandes perigos que se constituem como ame-
aca, decadéncia e traigdo para o poder: 1. O pensamento e o co-
nhecimento; 2. O gosto e a imaginacdo; 3. O amor e as relagdes
afetivas. O campo da filosofia e das ciéncias, o dominio da esté-
tica e das artes, e por fim, o campo da ética e da politica. O que
implica, e para ficarmos por ora apenas no primeiro tépico, o
desprezo ao intelectual, o amante dos livros. Para que entao ser-
viria a escola, nesta sociedade? E os livros, o que sao, de que
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valeriam? O capitdo Beatty, chefe de Montag, diz para o seu su-
bordinado em tom de li¢io:

Com a escola formando mais corredores, saltadores,
fundistas, remendadores, agarradores, detetives,
aviadores e nadadores em lugar de examinadores,
criticos, conhecedores e criadores imaginativos, a
palavra “intelectual”, é claro, tornou-se o palavrao
que merecia ser. Sempre se teme o que nao é fami-
liar (...) Todos devemos ser iguais. Nem todos nas-
ceram livres e iguais, como diz a Constituicdo, mas
todos se fizeramiguais. Cada homem é a imagem de
seu semelhante e, com isso, todos ficam contentes,
pois ndo ha nenhuma montanha que os diminua,
contra a qual se avaliar. Isso mesmo! Um livro é
uma arma carregada na casa vizinha. Queime-o.
Descarregue a arma. Facamos uma brecha no espi-
rito do homem. Quem sabe quem poderia ser alvo
do homem lido? Eu? Eu nao tenho estdmago para
eles, nem por um minuto (BRADBURY, 2014, pp.81-
82).

O nivelamento igualitario garante a paz entre os huma-
nos, a paz da mediocridade: ninguém é melhor que ninguém,
portanto é necessério que cada qual continue o mesmo, seja no
maximo ttil e resoluto, para uma boa educagado de fundistas e
remendadores, gente de agdo. Para o capitao Beatty o livro ndao
passa de “uma arma carregada”, um perigo, um crime. Mas que
pavor se oculta atrds da penalizagdo dos discursos e dos autores
e que terror o sustenta? Fahrenheit 45levanta essa questao, em
Bradbury ou Truffaut, e talvez atualmente ela esteja no centro
de uma suspeita contra as mais variadas formas de fascismo de
nossa sociedade. O fascismo corresponde, sem davida, a um fe-
nomeno complexo, antes ainda, ideologicamente confuso na
sua origem, “colagem de diversas ideias”, como diz Umberto
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Eco, “uma colmeia de contradi¢oes” (ECO, 1995). E historico e
politico seu acontecimento, e em razao disso, seu objeto de seu
estudo é temporalmente delimitado: entre 1919 e 1945.14 Mas
seu método de funcionamento, sua estratégia de poder e de pro-
paganda, seu efeito de massa e difusao entre as diferentes clas-
ses sociais, ndo necessariamente se reduzem ao passado, seja a
Mussolini ou a Hitler, Franco ou Salazar. Por isso Umberto Eco
elabora o conceito de fascismo eterngara o qual atribui alguns
tragos, dentre os quais estd a guerra, ou a iminéncia da guerra,
contra o pacifismo, o menosprezo ao mundo intelectual, a ndo
aceitacdo do desacordo, o medo da diferenca, a frustracao indi-
vidual ou social.’> O pensador brasileiro Florestan Fernandes,

14 Dada a variedade dos regimes que possam se assemelhar ao cha-
mado fascismo histérico, e a consequente indefini¢do do termo, vem-
se acentuando cada vez mais, como diz Edda Saccomani na edi¢do de
1983, “a tendéncia de restringir seu uso apenas ao Fascismo histérico,
cuja histéria se desenrola na Europa entre os anos 1919 e 1945 e que
estd essencial e especificamente representado no Fascismo italiano e
no nacional-socialismo alem&o”. Saccomani, no verbete fascismpdo
Dicionario de politicabrganizado em torno de Norberto Bobbio, lista
algumas de suas caracteristicas fundamentais: um “sistema de domi-
nacdo”, segundo a representagdo de “um partido tnico de massa, hi-
erarquicamente organizado”; “uma ideologia fundada no culto ao
chefe, na exaltacdo da coletividade nacional”; o “aniquilamento das
oposic¢des, mediante o uso da violéncia e do terror”; “um aparelho de
propaganda baseado no controle das informacdes e nos meios de co-
municac¢do de massa” (BOBBIO et al 1997, p.466).

15 Umberto Eco fez uma preciosa conferéncia na Universidade Colum-
bia, em abril de 1995, sobre o que chamou o fascismo eternou Ur-Fas-
cisma Em sua formacao, o “fascismo ndo era uma ideologia monoli-
tica, mas antes uma colagem de diversas ideais politicas e filoséficas,
uma colmeia de contradigdes. E possivel conceber um movimento to-
talitdrio que consiga juntar monarquia e revolugdo, exército real e
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em seu estudo e interpretacao sobre o fascismo na América La-
tina, de 1981, precisamente o diz: “O fascismo nao perdeu,
como realidade histérica, nem seu significado politico nem sua
influéncia ativa. Tendo-se em vista a evolucao das ‘democracias
ocidentais’, pode-se dizer que Hitler e Mussolini, com seus re-
gimes satélites, foram derrotados no campo de batalha. O fas-
cismo, porém, como ideologia e utopia, persistiu até hoje, tanto
de modo difuso, quanto como uma poderosa forga politica or-
ganizada”. Florestan Fernandes cita a existéncia de regimes

milicia pessoal de Mussolini, os privilégios concedidos a Igreja e uma
educacao estatal que exaltava a violéncia e o livre mercado?”. Eco lista
quatorze caracteristicas do fascismo eterno. Aqui apenas nomeio os
topicos sem sua descricdo ou explicacao: 1. O culto a tradicdo; 2. A
recusa da modernidade, seguida de uma tendéncia ao irracionalismo;
3. O culto da agdo pela agdo e a suspeita com relagdo ao mundo inte-
lectual; 4. A ndo aceitacdo do desacordo e da critica; 5. O medo da di-
ferenca; 6. A frustracdo individual ou social; 7. O privilégio banal de
ter nascido no mesmo pais, do que se segue o nacionalismo e a xeno-
fobia; 8. O desconhecimento a respeito daqueles que julgam seus ini-
migos; 9. O pacifismo é um mal e necessaria é a guerra; 10. Elitismo
aristocratico, desprezo pelos “fracos", sem excluir um elitismo popu-
lar; 11. A educagdo para o heroismo e o culto da morte (rendncia de si
e disposigdo para o assassinato); 12. A vontade de poder é transferida
as questdes sexuais, por isso o machismo e a condenacado aos habitos
sexuais ndo conformistas”. 13. Populismo qualitativo, sem direitos de
cidaddo, ao contrario, o dever de assumir o papel de povo, cuja von-
tade é interpretada pelo lider; 14. A instauracdo da novilingua (1984
de Orwell): “1éxico pobre e sintaxe elementar”. ECO, 1995. Consultado
em:

http:/ /operamundi.uol.com.br/conteudo/samuel /43281 /um-
berto+eco+14+licoes+para+identificar+o+neo-fascismo+e+o+fas-
cismo+eterno.shtml.
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ainda “explicitamente fascistas” em varios paises do mundo,
porém, mais sutil e rigorosamente, ele analisa uma “versao in-
dustrialista ‘forte” da democracia” que “contém estruturas e di-
namismos fascistas” (FERNANDES, 2015, p.34). Nao reduzido
ao passado, a politica fascista sedimenta um terreno de estudo
para a prépria compreensao do presente. E o que faz Jason Stan-
ley em seu livro Como funciona o fascism@ pol 2t i c
0 e |, dex2@l18. Stanley também explora, histérica e conceitual-
mente, as formas pelas quais o fascismo se exerce em nossas so-
ciedades contemporaneas, no centro das quais se encontra o
anti-intelectualismo, como atividade coletiva contra a fabula da
“doutrinacdo marxista” ou contra estudos académicos tais
como os de género: “A politica fascista procura minar o dis-
curso publico atacando e desvalorizando a educacdo, a especia-
lizacdo e a linguagem (...) Quando a educagdo, a especializagdo
e as distin¢des linguisticas sao solapadas, restam somente poder
e identidade tribal” (STANLEY, 2020, p.48). Fahrenheit 45e
Truffaut vivifica no cinema o mal-estar de nosso tempo como
parabola de um futuro ndo apenas provavel, mas ja presente, ao
menos em alguma medida: por representar o medo da critica e
do saber em nome da lei e da ordem. A proibicao dos livros, o
trabalho e o prazer de verté-los a cinza e p6, ndo é sendo a ima-
gem de um método militar, autorizado pela sociedade e man-
tido pelo Estado, para a reducdo da linguagem e a neutralizagao
do pensamento.

O que pode haver nos livros?

Os créditos inicias da distopia cinematografica de Truf-
faut sdo propositalmente falados, ndo escritos, com aproxima-
¢Oes rapidas de enquadramento, em close-up, nas mais variadas
imagens de antenas metalicas, cada qual em uma tnica matiz
de cor (verde, lilas, amarelo queimado...), como espécie de ne-
gativos de uma fotografia e simbolo quase profético de uma
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sociedade interconectada por redes de comunicagdo. O roteiro
é de Frangois Truffaut e Jean-Louis Richard. Aparecem em cena
os bombeiros, todos trajados de preto, com luvas e capacete com
o namero estampado 451, o carro vermelho longo e aberto, fu-
turista, com giroflex, e na parte frontal o emblema da salaman-
dra, simbolo da prépria corporagdo, viatura sobre a qual mon-
tam e saem do quartel para cruzar a cidade sob a musica de Ber-
nard Herrmann, responsavel por boa parte das trilhas de Hi-
tchcock, com quem, alias, Truffaut tem um dos mais belos livros
de conversacdo sobre cinema.l® “As coisas de ficcao-cientifica
sdo muito dificeis de realizar e correm frequentemente o risco
de ficarem ridiculas (...) E por isso que eu pedi a Bernard Her-
rmann uma musica dramaética de tipo tradicional sem nenhum
carater futurista”, diz Truffaut (TRUFFAUT, 1985, tradugéo
nossq Os bombeiros tém uma diligéncia: encontrar livros em
uma habitacdo. O primeiro que aparece ¢ Dom Quixote, dentro
de um lustre. Curiosamente, o mesmo livro que é citado, poucos
anos mais tarde, na biblioteca da estacdo de Solaris, no filme de
Tarkovsky. Nao falta técnica aos bombeiros para, no interior do
apartamento, encontrar as mais diferentes edi¢cdes, mesmo den-
tro, por exemplo, de um aparelho de televisdo: imagem que por
si s6 ja ganha uma poténcia critica. Os livros sdo recolhidos, em-
brulhados e langados a rua do alto de um prédio, empilhados
sobre uma grelha rapidamente montada, banhados pelo quero-
sene e, aos olhos de algumas pessoas, consumidos por uma s6
labareda cuspida de uma réplica de fuzil, o langa-chamas em-
punhado por Montag (Oskar Werner), ao fim de uma extensa
mangueira. Terminada essa sequéncia, com o sorriso de orgu-
lho do capitdo Beatty (Cyril Cusak), que alude a uma provavel

16 Cf. Truffaut, Francois. Hitchcock/Truffaut: entrevistas, edicao defiviti
Trad. Rosa Freire d” Aguiar. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004.
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promogdo a Montag, abre-se o plano de uma paisagem pela
qual corta a linha de um metr6 suspenso por uma estrutura de
aco, em arcos, pela qual o trem desliza. E a primeira vez, dentro
do metrd, que Clarisse (Julie Christie) se dirige ao bombeiro, e
com ele conversa. A conversa é uma experiéncia muitas vezes
perigosa nessas distopias, inevitavelmente clandestina, no mi-
nimo incomum, sobretudo entre estranhos. Mas Clarisse tem o
alibi e a curiosidade da juventude (no filme tem 21 anos, no li-
vro quase 17), e ainda a desculpa de ja reconhecer Montag como
o seu vizinho. Sua profissdao ela deduz: pelo cheiro de quero-
sene, pergunta Montag, sorrindo, sem levar em conta a farda,
sobre a qual Clarisse ja havia comentado: “por que queimar li-
vros?”, ela pergunta rapidamente. “E um trabalho como qual-
quer outro”, responde o bombeiro: “trabalho com alguma vari-
edade. Segunda, queimamos Miller. Terca, Tolstoi. Quarta,
Walt Whitman. Sexta, Faulkner. Sdbado e domingo, Schope-
nhauer e Sartre” (TRUFFAUT, 1966).17 Clarisse pergunta se
Montag ndo gosta de livros, ao que de imediato o bombeiro res-
ponde serem apenas lixo. “Entdo, por que ha ainda pessoas que
os léem sendo tdo perigosos?”. Montag supde inicialmente ser
pela proibicao, depois pelo fato de que os livros perturbam as
pessoas, fazem-nas anti-sociais (TRUFFAUT, 1966). Neste en-
contro, Clarisse faz mais duas perguntas a Montag, espontane-
amente diretas, e existencialmente decisivas: se ele lia os livros
antes de queima-los e se era feliz. A primeira questdo Montag
responde negativamente. Para a segunda, a jovem sequer es-
pera resposta. Corre para sua casa.

Clarisse é substancial para Truffaut. Esta no filme a um
passo de se tornar professora, faz o estagio de formacao.

17 As citacdes do filme sédo retiradas do texto legendado em portugués,
do DVD Video, distribui¢do da Universal picturesconforme referéncia
completa ao fim do ensaio na Filmografia.
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Clarisse, e sua familia, desaparecem da vizinhanga em um dado
momento do romance. Clarisse é, alids, dita morta em Brad-
bury, informagdo que capitdo Beatty confirma, sem dizer obje-
tivamente a razdo deste acontecimento. A conversa do capitdo
é, de fato, sempre cheia de evasivas, inflada de principios mo-
rais sem premissas, desvios tolerados pela autoridade do cargo,
certezas que revelam o medo da interlocugdo e da davida, pre-
ceitos de um fascismo estratégico e naturalizado, por isso ele
fala, precisa falar, e quer ensinar esses seus preceitos, como se
também pudesse e quisesse ser professor. Gosta de Montag por-
que fala pouco, como diz no filme. Por que, afinal, capitdo Be-
atty se importaria com a moga?

Clarisse McClellan? Temos um dossié sobre sua fa-
milia. N6s os observarmos cuidadosamente (...)
Nunca encontramos um livro. O tio tinha antece-
dentes vagos: anti-social. A garota? Era uma
bomba-relégio. A familia vinha alimentando seu
subconsciente (...) A coitada da garota estd morta, e
foi melhor para ela (...). Se ndo quiser um homem
politicamente infeliz, ndo lhe dé os dois lados de
uma questdo para resolver; dé-lhe apenas um. Me-
lhor ainda, ndo lhe dé nenhum (...) Encha as pes-
soas com dados incombustiveis, entupa-as tanto
como os “fatos" que elas se sintam empanzinadas,
mas absolutamente “brilhantes” quanto a informa-
¢Oes. Assim, elas imaginardo que estdo pensando,
terdo uma sensacio de movimento sem sair do lu-
gar (...) Ndo as coloque em terreno movedigo, como
filosofia ou sociologia, com que comparar suas ex-
periéncias. Ai reside a melancolia (BRADBURY,
2012, p.84)

Essa forma primdria e despética de compreender o
mundo ndo é um fendmeno isolado, no caso do capitdo Beatty:
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entupir de fatos e dados as pessoas para que se julguem brilhan-
temente informadas, e nunca lhes dar mais do que um lado de
uma questdo, se possivel, nenhum lado, para a prépria felici-
dade. Essa forma de compreensao traduz algo a respeito do que
esta convencida boa parte das pessoas nas cidades distépicas: o
risco de se pisar em terrenos movedicos como a filosofia e a so-
ciologia e o perigo de se guardar e ler livros dessa natureza. Os
bombeiros invadem casas, mas atuam também nas ruas, calca-
das, nos parques, interceptam criangas, velhos, abrem mochilas,
bolsas, tocam a barriga de uma gestante, cenas que Truffaut in-
venta com muita perspicacia, porque, como ele préprio admite:
este filme, “como todos os filmes tirados de um bom livro, per-
tence pela metade a seu autor, Ray Bradbury” (TRUFFAUT,
1985, tradugdo nosgaA outra metade estd nas maos do cineasta.
Ou nos seus olhos. A razdo autoritaria é, em todo o caso, a coisa
mais bem distribuida nos regimes fascistas, como o bom-senso
o é entre os humanos para Descartes. Capitdo Beatty retine em
si a simplificacdo de um mundo no qual é melhor que nao haja
lugar para a hesitagdo, para que a davida nao dé lugar a inves-
tigagdo, a investigacdo as ideias, e as ideias ndo afastem as pes-
soas das coisas banais, ou crie condicdes para a melancolia, a
depressdo, o suicidio. O mais contraditério é que é justamente
este tipo de sociedade que permite, por exemplo, a normaliza-
¢do do suicidio, como acontece em FahrenheitA primeira vez na
histéria que Montag entra em sua casa é para flagrar a compa-
nheira no chao do banheiro, ja quase sem vida, depois de ingerir
um frasco de pilulas para dormir (no filme, estimulantes com
sedativos). Os agentes da emergéncia resolvem o problema
como uma ocorréncia habitual, dez casos por noite (romance),
cinquenta por dia (filme): duas maquinas bastavam, uma para
sugar o veneno do estdbmago, a outra para drenar “todo o san-
gue do corpo” e substitui-lo por sangue e linfa frescos”
(BRADBURY, 2012, p.33). A percepcao confusa e temerosa da
realidade das coisas do capitdo Beatty encontra apoio e resso-
nancia em Linda (Milred no romance), companheira de
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Montag. Eela quem, ao fim da histéria, o denuncia, ao depositar
o envelope na caixa de dela¢des do quartel. Por qué? E insupor-
tavel ter um marido leitor, quando até entdo era um homem da
lei, e agora ndo parava de trazer e esconder livros em casa, li-
vros que sdo lixo, como dizem as amigas. Montag também deixa
de se ocupar com a companheira, simplesmente porque, como
diz a ela, ndo pode perder tempo: precisa de seus livros para
“absorver as recordagdes do passado” (TRUFFAUT, 1966).
Quando Montag desliga a tela da sala e 1é em voz alta o trecho
de um romance para as amigas de Linda (Julie Christie), ja bas-
tante assustadas com a auddcia do proibido, uma delas chora
compulsivamente: “ndo aguento mais esses sentimentos. Es-
queci-me desses sentimentos” (TRUFFAUT, 1966). Apenas a
poesia, a obra de arte, pode articular a voz muda de um senti-
mento, reinventé-lo para ser lembrado, ou percebido pela pri-
meira vez, como se algo desconhecido emergisse de dentro do
corpo. Esquecer é a regra em Fahrenheitaté mesmo de fatos
inesqueciveis (Linda ndo lembra como conheceu Montag), ou
mesmo de coisas que ndo sao somente fatos, nem apenas coisas,
mas sensagdes. Para Linda, que passa a maior parte do tempo
em casa, bastava a Familia ficticia dos personagens de progra-
mas interativos das telas. Programas nos quais por vezes atu-
ava, a maneira de uma atriz, com um roteiro previsto, sob a ilu-
sao de que respondia sincronicamente as perguntas, ou apenas
os assistia, sozinha, ou na companhia de suas amigas. Todas as
pessoas estavam sempre conectadas. Os moradores daquela ci-
dade eram chamados de primose primas como se pertencem a
mesma familia. Perder essas amigas, como acontece quando
Montag 1é o trecho de um romance, significa para Linda deixar
“de ser popular” e de pertencer a Familia (TRUFFAUT, 1966).
O valor do social, ainda que a familia seja virtual, é superior ao
valor da cultura, para a qual os livros ainda sdo um dos supor-
tes materiais possiveis de nossa tradicdo, impresso ou digital.
No filme, é a mesma atriz que interpreta ambas as personagens,
Linda e Clarisse: Julie Christie, a quem Truffaut julga
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excepcional como companheira das gravagdes. Clarisse, de ca-
belo curto, aparece nas cenas de frente, Linda, de cabelos lon-
gos, predominantemente de perfil, um perfil “muito bonito, a
maneira de um desenho de Cocteau; o nariz reto e o labio supe-
rior bem marcado” (TRUFFAUT, 1985, traducéo nosga
Clarisse é mais valiosa para Truffaut do que para Brad-
bury: ela retine, em uma s6 figura, o papel da moga do romance
ao papel do professor Faber, que orienta Montag tanto para a
rebelido quanto para a fuga da cidade. O personagem do pro-
fessor Faber ¢, portanto, suprimido no filme. Assim como o cao
automato do romance, criatura de aco, bronze e cobre de oito
pernas, Truffaut o descarta: seus olhos prescrutadores na dire-
¢do de Montag, na obra de Bradbury, sao substituidos pelo
olhar de um colega bombeiro, Fabian (Anton Diffring), que o
repara sistematicamente, como se pudesse apanha-lo despreve-
nido, por algum vacilo de carater, sempre tdo metéddico e efici-
ente. Em torno de Clarisse também esta sua tia, com quem
mora, a senhora que morre cremada na imensa fogueira for-
mada pelos livros de sua biblioteca, durante a acao dos bombei-
ros. Uma sequéncia bela e terrivelmente dramatica na histéria
do cinema. Depois de os bombeiros terem espirrado querosene
nos livros e contado o tempo para que a senhora abandonasse a
casa, ela mesma acende o fosforo, os bombeiros recuam, é o al-
timo gesto de sua liberdade, privada ja do que lhe dava sentido.
Pouco antes, capitdo Beatty lhe pergunta: o que quer, o marti-
rio? Ao que a tia (Bee Duffell) de Clarisse responde: “Nao,
quero apenas morrer como vivi" (TRUFFAUT, 1966). Quando o
capitdo Beatty encontra essa biblioteca, na parte superior da
casa, em uma espécie de sotdo, imediatamente chama Montag
(que em Truffaut ja havia comecado a ler), e com uma fisiono-
mia radiante o capitdo comenta ter visto uma igual assim ape-
nas muito jovem, nem possuia ainda o direito de portar e usar
o langa-chamas. Capitdo Beatty aproveita a ocasido para expor
o seu desprezo a literatura e a filosofia, as novelas e aos sistemas
de pensamento, por tudo aquilo que desconhece, ou porque
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nada existe do que contam, ou porque ¢é a disputa e a vaidade
que conduzem os raciocinios. Fabian, o colega bombeiro, flagra,
entre os livros de uma prateleira, Montag escondendo em sua
bolsa um dos exemplares. Em uma sequéncia anterior a essa,
quando Clarisse liga para a central dos bombeiros, de uma ca-
bine bem ao lado do quartel, e se passa pela mulher de Montag
para avisa-lo doente, é Fabian quem vé seu colega com uma
desconhecida. Fabian, o olhar do cdo autdmato do romance.
Clarisse, nessa ocasido, convence Montag a acompanhé-la até a
escola de onde recém havia sido dispensada como professora,
sem saber o motivo. A cena do corredor da escola retorna em
um pesadelo de Montag, com uma técnica onirica hitchcocki-
ana: a imagem do corredor da perspectiva de quem por ele ca-
minha, as paredes instaveis, imagem sobre a qual aparece o tri-
lho suspenso, da perspectiva agora do trem em movimento, a
musica de Bernard Herrmann, depois a casa da tia, o amonto-
ado de livros ao chao, e a imagem de Clarisse, que saca dos bol-
sos os fosforos, como presa de um destino semelhante ao da tia,
sorri, disposta também a morrer por algo além de si mesma. Em
Bradbury, Montag, antes de seu primeiro contato com a leitura,
desabafa: “Deve haver alguma coisa nos livros, coisas que ndo
podemos imaginar, para levar uma mulher a ficar numa casa
em chamas; tem de haver alguma coisa. Ninguém se mata a
troco de nada” (BRADBURY, 2012, p.73).

O exilio das pessoaslivros e a memaoria como resisténcia

Mas, afinal, o que pode haver nos livros? Se permane-
cem fechados, nada. “O que é um livro que nado se 16?”, pergunta
Maurice Blanchot: “Algo ainda que nao esté escrito. Ler seria,
pois, ndo escrever de novo o livro, mas fazer com que o livro se
escreva ou seja escrito - desta vez sem a intermediacao do es-
critor, sem ninguém que o escreva” (BLANCHOT, 1987, p.193).
Sem duvida, hé livros que poderiam permanecer fechados ou,
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antes, dispensados de existir. Nietzsche, com aquela ironia mui-
tas vezes cruel, sugere uma lei draconiana para escritores: “De-
veriamos considerar o escritor como um malfeitor que apenas
em rarissimos casos merece a absolvigdo ou a graga: isto seria
um remédio contra a proliferacdo dos livros”. (NIETZSCHE,
2000, p.135). Mas, também ndo é tao simples assim: evitar tanto
a proliferacdo de autores quanto o alcance de seus textos, cuja
banalidade e narcisismo ofendem o juizo minimamente trei-
nado nas letras. A beleza, o rigor, a fluéncia e a generosidade de
quem escreve ndo deixa de ser medida pelos mesmos critérios
e virtudes de quem 1é. Se houvesse tal lei, quem a aplicaria? O
malfeitor de Nietzsche, em um regime de opressao, nao poderia
ser o escritor mais lucidamente feroz e perspicaz? A tradigao,
em todo o caso, ndo oferece poucas obras cuja poténcia literdria
e pertinéncia filoséfica sao indiscutiveis, por aquilo que se fir-
mou justamente como tradi¢ao na histéria do Ocidente, pela im-
bricagdo da leitura, da escritura e da critica, e que como tal sur-
giu e permaneceu, ou melhor, prosseguiu. [talo Calvino colocou
um problema importante no titulo de uma de suas obras: por
que ler os classicdQuem hoje se presta a abrir livros para 1é-los
e aprendé-los, rastrea-los com o méximo de atencao, relé-los
com espanto, sobretudo se exigem calma para sua descoberta,
tempo para sua interpretacdo, contra o que ndo bastaria dizer
“isso ndo combina comigo, portanto ndo me serve”? As obras
de arte ndo existem para nos servir, apenas servem para nos
lembrar, ja que o devir da histéria é coberto pelo furor natural
do esquecimento. A cultura, nesse sentido, € uma contra-natu-
reza. “Os livros servem para nos lembrar quanto somos esttpi-
dos e tolos", diz o professor Faber de Bradbury: “Sao o guarda
pretoriano de César, cochichando enquanto o desfile ruge pela
avenida: “Lembre-se, César, tu és mortal" (BRADBURY, 2012,
111). Os livros talvez nos dissessem: “Lembra-te do que igno-
ras”.

Faber, alids, ¢ um nome nada casual para o personagem
de um professor que, como tal, ndo é apenas o protetor dos
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livros, como suporte das mais variados géneros de discursos e
estilos de escrita, entre cronicas e epistolas, teses e sermdes, mas
o hermeneuta de uma cultura que fez da escrita um meio privi-
legiado de circulagdo de algo para além de seus autores, de Safo
de Lesbos a César Vallejo. O termo fabertem origem no latim e
indica artesao, artifice, e pode especificad-lo ainda mais, como o
carpinteiro ou escultor. E possivel reconhecer muitas corres-
pondéncias entre o professor e o escultor, ja que uma parte da
educacdo é modelar o carater, de si mesmo e do outro. E se o
professor é aquele que tem por profissdao proferir (profiteor, pro-
fitere), ou seja, declarar publicamente, ele o declara com base na-
quilo que ja foi dito, na maior parte das vezes, escrito, ja que o
dito se perde na voz que articula o som a quem ouve, entre a
palavra e o mundo, a frase e o didlogo. Em contrapartida, os
livros sdo objetos fabricados, em dois sentidos. Como objetos
fisicos passam por um processo de impressao gréfica, corte, cos-
tura, capa, contracapa etc. Como frutos do pensamento, o livro
existe por uma manufatura das ideias. Em um sentido amplo,
como escreve Hannah Arendt:

As obras de arte sdo frutos do pensamento, mas
nem por isto deixam de ser coisas. O processo de
pensar, em si, ndo é capaz de produzir e fabricar coi-
sas tangiveis como livros, pinturas, esculturas ou
partituras musicais (...) Naturalmente, a reificacdo
que ocorre quando se escreve algo, quando se pinta
uma imagem ou se modela uma figura ou se com-
poe uma melodia tem a ver com o pensamento que
a precede; mas o que realmente transforma o pen-
samento em realidade e fabrica as coisas do pensa-
mento é o mesmo artesanato que, com a ajuda do
instrumento primordial - a mdo (...) - constréi as
coisas durdveis do artificio humano (ARENDT,
2004, 182).
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Na comunidade de pessoas-livros de Fahrenheiticontece
uma inversdo desse processo de reificagdo do labor do pensa-
mento, labor transfigurado pelo gesto de uma mao que escreve
a grafia justaposta das palavras, em verso, prosa ou conceito.
As pessoas-livros fazem o contrério: da leitura repetida de um
artefato em maos, o livro, memorizam o seu contetdo e depois
o queimam. Sonham republicar os classicos depois de supera-
rem o que chamam a idade das trevasomo um fendmeno ciclico
da histéria. Mas quem eram essas pessoas? E Clarisse quem fala
delas pela primeira vez a Montag. Truffaut cria uma cena no
porao da casa de sua tia, aonde Clarisse conduz Montag para
encontrar e queimar um pergaminho com o paradeiro de cada
um dos amigos de seu tio, um intelectual, que ndo conseguiu,
como Clarisse, fugir da policia. Sdo pessoas “que desaparece-
ram”, explica Clarisse: “Algumas foram presas mas consegui-
ram fugir. Outras foram libertadas. Algumas nao esperaram ser
presas. Apenas se esconderam. Nos campos, nas florestas, nos
montes. Elas vivem em pequenos grupos. A lei ndo pode toca-
los”. Clarisse revela o caminho a Montag, “rio acima até a antiga
estrada de ferro” (TRUFFAUT, 1966). Ambos pressentem a se-
paracdo definitiva, como se veriam ainda? Montag retorna ao
quartel, declara a capitdo Beatty o desejo de sair da corporacgao,
mas se vé obrigado a dltima diligéncia, sob o apelo amigavel do
capitao. Com a tropa de bombeiros montados na salamandra, a
viatura, Montag chega ao endereco mais do que conhecido: a
sua prépria casa. A sua surpresa, Fabian responde com um riso
cinico. Montag cruza com Linda, que esta partindo, com malas
em maos e poucas palavras. A casa é rapidamente ocupada pe-
los bombeiros. Montag recebe a arma de chamas em maos e a
ordem de encontrar e queimar os préprios livros: ele pde fogo
na cama de casal, no quarto, depois, aos gritos do capitdo, nos
livros. Avisado por Fabian, capitdo Beatty se aproxima de Mon-
tag para arrancé-lo da farda mais um livro para ser destruido.
Montag o toma de volta, se afasta. Capitdo Beatty lhe aponta
uma pistola. Montag ndo vacila e lanca o fogo contra o capitao.
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Assim como a tia de Clarisse havia se suicidado com seus mui-
tos livros, Montag foi capaz de matar seu comandante por um
tnico exemplar. O que ha em um livro sendo a promessa de
tantos outros, o caminho de ideias e palavras que produzem
prazer a imaginagdo e entusiasmo ao pensamento, mais do que
isso, atravessam e transformam quem conhece por amor ao sa-
ber? Michel de Montaigne busca nos livros “o prazer de um ho-
nesto passatempo”, e nesse estudo, continua ele, “ndao me
prendo sendo ao que possa desenvolver em mim o conheci-
mento de mim mesmo e me auxilie a viver bem e morrer bem
(...)”. Mais adiante, Montaigne declara sua preferéncia literaria:
“Quero pensamentos que desde o inicio ataquem o ponto prin-
cipal do problema” (MONTAIGNE, 1972, p.199).

E o prazer de encontrar algo nos livros que d4 coragem
a revolta de Montag. Nem sempre é um prazer de fruicdo, facil,
mas ao contrario, é lento, sopesado, introspectivo. Em bem pou-
cas palavras muita coisa se diz na boa literatura, mas é preciso
ganhar vocabulario, reler a sentenca, firmar o ritmo, deixar-se
levar, recuar também, e contrap6r o gosto que a moda ja nao
mais convence. “Todo mundo pode testemunhar que o prazer
do texto nado é seguro: nada nos diz que esse mesmo texto nos
agradara uma segunda vez; é um prazer fridvel, cortado pelo
humor, pelo hébito, pela circunstancia, é um prazer precario”
(BARTHES, 2008, p.62). A reagdo de Montag, para voltarmos ao
filme, e a consequente morte do capitdo, ndo lhe da escolha se-
nao a fuga. Uma fuga da policia que o persegue por helicépte-
ros, mas antes por uma milicia de soldados voadores, com duas
turbinas sob os bracos, tnico efeito especial futurista usado por
Truffaut (fora o poste de emergéncia dos bombeiros, pelo qual
se podia ndo apenas descer, mas também subir, de um piso a
outro do quartel). “As coisas de ficgdo cientifica sdo muito difi-
ceis de realizar e arriscam frequentemente se tornarem ridicu-
las” (TRUFFAUT, 1985, tradug&o nosgaF uma suspeita sobre a
qual escreve Jean-Claude Carrierre alguns anos mais tarde, em
A linguagem secreta do cinenf&994): “a ficdo cientifica no
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cinema envelhece ainda mais rapidamente que nos livros, pois
tem que dar forma e substancia visivel ao futuro” (Jean-Claude
CARRIERE, 2015, p.110). N&o por menos, Tarkovsky, para o seu
Solaris pede para sua figurinista ndo usar nos personagens rou-
pas espaciais: “daqui a trinta anos as pessoas irdo rir de nés”,
conta a propria figurinista, Nelli Fomina (Joana Amaral
CARDOSO, 2016). Truffaut teve esse cuidado de ndo parecer ri-
diculo. Evitou também incendiar a cidade inteira, como em
Bradbury. Quando a policia perde de vista Montag, o jornal cria
um duplo do bombeiro: um ator é posto no seu lugar, visto nas
telas das casas correr desesperadamente da policia, até sofrer
rajadas de um helicéptero. Morte ficcional, arquitetada pelo go-
verno para abrandar o panico dos primos e primas e honrar a
eficiéncia da policia (préoximo ao que chamariamos hoje de fake
news preservando toda a complexidade do termo). Montag de
verdade assiste toda a cena em um antigo televisor, j& acolhido
pela comunidade de pessoas-livros, ciceroneado por um ho-
mem chamado A vida de Henry Brulardie Stendhal (Alex Scott).
“Bem-vindo de volta da terra dos mortos”, ouve Montag no ro-
mance de Bradbury, quando recebido nessa comunidade
(BRADBURY, 2012, p.182). E apresentado aos marginais aman-
tes da literatura e da filosofia, cujos nomes eram assim substi-
tuidos pelos titulos de livros memorizados, e o sobrenome, seus
autores: a Republicade Platao, o Principede Maquiavel, as Cro6-
nicas marcianade Bradbury, A questéo judaicde Sartre, O morro
dos ventos uivantgde Emily Bronté. La onde reencontra Clarisse
e onde ele, Montag, recebe a missao de decorar as Historias de
mistério e imaginacade Edgar Allan Poe, o exemplar pelo qual
havia lutado contra capitdo Beatty. Ndo deixa de ser estranho
vermos no unico lugar de alguma liberdade, no exilio de uma
floresta, esses amantes de livros submetidos a condic¢do de ven-
triloquos da tradi¢cdo. Em contrapartida, ndo haveria uma pos-
tura socratica por tras dessa aparente mimética? Primeiro, por
nao se confiar na escrita o remédio para a memoria, por ser
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justamente a causa do esquecimento, como aparece em Fedras;
segundo, se as obras filoséficas e literarias sdo copias das ideias
da beleza, memoriza-las ndo serviria de método para a lem-
branca das préprias ideias, conquanto tenham os cléssicos o lu-
gar de modelo em uma cultura? De tudo o que foi escrito, o que
afinal valeria guardar para ser transmitido a outras geracdes,
entre a linguagem artistica de uma época e o sonambulismo
poético de outra, sobretudo se entre uma e outra se persegue o
trabalho do pensamento ou se condena a leitura? Que critérios
haveria para julgar o memoravel de uma obra de arte literaria e
tiloséfica, o memoréavel ndo apenas do que ganhou na historia
divulgacdo e reconhecimento quando publicado, mas também
do que ficou soterrado, selecionado como proibido, marcado
como transgressor, ou mesmo desaparecido nas cinzas de uma
ordem, religiosa ou politica, e vivo apenas nos fragmentos e na
glosa de seus discipulos? Hoje podemos guardar bibliotecas

18 Em Fedrg Socrates narra o encontro entre o demoénio Tot e o rei Ta-
mus do Egito. Tot foi quem descobriu “os nimeros e o calculo, a geo-
metria e a astronomia, o jogo do gamao e dos dados, e também os ca-
racteres da escrita”. Tot vai ao encontro de Tamus para apresentar
suas artes, “com a sugestdo de serem ensinadas aos egipcios”. A me-
dida que Tot as descrevia, o rei fazia suas pondera¢des. Quando Tot
apresenta a escrita como remédio (pharmakohcontra o esquecimento
e a ignorancia. Pela afeicdao que dedicas a escritura, replica o rei, “atri-
buis-lhe agdo exatamente oposta a que lhe é propria, pois é bastante
idonea para levar o esquecimento & alma de quem aprende, pelo fato
de ndo obriga-lo ao exercicio de meméria. Confiantes na escrita, sera
por meios externos, com a ajuda de caracteres estranhos, ndo no seu
proprio intimo e gracas a eles mesmos que passardo a despertar suas
reminiscéncias. Ndo descobriste o remédio para a memoria (mnémey
mas apenas para a lembranca (hypomnésedsO que ofereces aos que
estudam é simples aparéncia de saber (mathetais déxanndo a prépria
realidade (alétheia)” (FEDRO, 2011, 275A-B, p.183).
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inteiras em um tnico dispositivo do tamanho de um dedo, mas
parecemos mais interessados na capacidade de armazenamento
de dados do dispositivo do que na experiéncia de ler e reler os
livros que sempre nos devolvem mais do que somos. H4, afinal,
ainda quem queira se ocupar de leituras para além dos posts
fatos, falsos, editados, reproduzidos, curtidos, polémicos, terri-
velmente verdadeiros, substituidos, e finalmente esquecidos?
Como em 1984 “Tudo se esvanecia na névoa. O passado fora
anulado, o ato da anulagao fora esquecido, a mentira se tornara
verdade” (ORWELL, 2009, p.94). H4 um momento do Fahrenheit
de Truffaut simbolicamente muito rico: Montag vai a casa de
Clarisse procura-la apds a morte da tia, e ndo a encontra. Ao
perguntar a vizinha se ela sabia de seu destino, a mulher res-
ponde ndo, simplesmente a levaram, nao fazem isso agora? Es-
sas pessoas eram diferentes de noés, ela comenta, e sem dizer
mais nada, faz um gesto com a cabeca em dire¢do as antenas
sobre as casas da redondeza, e depois outro gesto em direcao a
casa dos tios de Clarisse: ndo vemos antenas, é a tinica casa sem
antenas. Nao estavam interconectados como todos os outros, to-
dos, sem excecdo, partes de uma grande Familia virtual de sua
cidade. Em contrapartida, Clarisse e o seus tios traziam consigo,
bem guardados, uma legido de poetas, dramaturgos, pensado-
res e romancistas que os ligava ndo ao mundo privado e ficticio
dos primos, mas ao mundo publico das ideias, ainda e sempre
por ser conhecido, a prépria cultura, cujas obras literarias, pro-
duzidas por mdos humanas, precisam de educagdo e tempo
para serem penetradas e percorridas, como um corpo que sen-
sualmente nos desperta a cada toque, e aos poucos é decifrado,
caso ndo nos baste uma sociedade de automatos, estimulados
para acao e adormecidos para o pensamento.

Despertar a humanidade

O cinema ja foi muito pensado no século XX e continua
a ser uma poténcia em termos de estética e de massificacao,
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embora as séries de TV em casa tenham envolvido mais as pes-
soas nos ultimos tempos do que a experiéncia dos longa-metra-
gens em salas de cinema, ja predominantemente comercializa-
das. O movimento da Nouvelle vagugamais deixou de pensar o
que significa fazer cinema, de tal modo que os bastidores da
montagem se tornam também a razdo para se rodar um filme, a
exemplo de O desprezgLe mépriy de Godard, em 1962, e de A
noite americanglLa nuit américine) de Truffaut, 1973. Mas a
guerra e o pés-guerra também colocou o movimento cinemato-
grafico diante dos totalitarismos, razdo pela qual Godard nao
deixou de fazer sua distopia, Alphaville de 1965, que como tal,
comparativamente a Fahrenheit 451parece uma excecdo a esté-
tica predominante de um cinema autoral das pequenas coisas e
grandes amores, sem os quais faltaria a vida a pulsacdo da be-
leza. A narrativa dist6pica, seja a que projeta um futuro pro-
ximo ou a que o imagina distante a ponto de ser perder a nogao
do tempo, coloca diretamente o problema de nosso presente, no
curso do qual as ruinas e catastrofes do passado sdao apagadas
por uma estratégia politica de esquecimento dia apds dia, nas
redes sociais, nos discursos: a condenacao da histdria critica, a
negacao dos fatos e das ciéncias, a perversao do sentido das coi-
sas e dos nomes, o progresso a custa de nossos minérios, matas
e povos origindrios. A ficcao representaria algo de nossa reali-
dade ou, inversamente, a nossa realidade ja seria distépica o
bastante para ndo mais a crermos? Em que medida a privagao
do livro, literario ou filoséfico, ndo apenas nos rouba o prazer
profano do desconhecido, do ainda ndo pensado, mas desfaz os
vestigios de revolta e consolo gravados pelas palavras, daque-
las vozes que ainda falam de seus timulos, que sdo os livros
fechados? Se Fahrenheit 45hbusa do fogo para a destruicao das
ideias subversivas, o archote de Prometeu, no mito tragico do
Ocidente, é também a metédfora necessaria a razdo viva dos mor-
tais, como principio de dominio das artes e dos oficios no
mundo, entre os quais esta a invengao do alfabeto e da escrita.
A maxima latina relida como divisa do iluminismo, sapere aude
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(ousa sabgrainda perturba o estratégico obscurantismo de Es-
tado. E preciso reativa-la a cada manha, com as davidas e a co-
ragem de nossos antepassados, ndo poucas vezes queimados ou
tuzilados pelo que melhor de si, e de sua lingua, puderam nos
deixar. Em uma de suas anotac¢oes, em O escritor e seus fantasmas
(1963), Ernesto Sabato lembra a que se destina a literatura:

Dizia Donne que ninguém dorme na carreta que o
conduz do cércere ao patibulo, e que, no entanto,
todos dormimos desde o ttero até a sepultura, ou
ndo estamos inteiramente despertos. Uma das mis-
soes da grande literatura: despertar o humano que
viaja até o patibulo. (SABATO, tradugéo noss&007,
p-272).
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Andrei Tarkovski, Friedrich Gorenstein. Produc¢ao: Mosfilm.
Continental Home Video: DVD (166 min.) dual layer, 16:9 wi-
descreen anamorfico, cor/pb, NTSC, dolby digital 2.0, em
russo. Legendas: portugués, inglés e espanhol. Continental
Home Video: DVD (166 min.) dual layer, 16:9 widescreen
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anamorfico, cor/pb, NTSC, dolby digital 2.0, em russo. Legen-
das: portugués, inglés e espanhol.
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Autonomia da mulher duplicada e seducéo do estranho no
Solaris, de Tarkovsky 19

Natalya Bondarchuk como Hari:
cena de Solaris de Andrei Tarkovsky, 1972

19 Este ensaio foi originalmente publicado como artigo, na Revista Es-
tudos Feministagsda Universidade Federal de Santa Catarina, v.30, n.2,
no dia 14/09/2022. O artigo conta com uma versdo em inglés, dispo-
nivel em PDF no mesmo volume e niimero acima mencionados, com
tradugdo de Tony O’Sullivan.



Segundo ensaio

Introducgéo

Solaris de Andrei Tarkovsky, é uma obra de arte cine-
matografica que corresponde a outra da literatura, Solaris de
Stanislaw Lem. O titulo homo6nimo designa o planeta em torno
do qual a histéria se passa, um planeta cuja superficie “ndo
chega a se equiparar a area da Europa”, que gira em torno de
dois séis, um vermelho e um azul, com uma composigao atmos-
térica “desprovida de oxigénio” (LEM, 2017, p. 35). Solarisrece-
beu o Grande Prémio do Juri e o Prémio da Critica Internacional
no Festival de Cannes, em 1972. Como obra de arte, seu cinema
tem a virtude e o perigo de ndo responder sendo aos dilemas e
desafios que coloca, e como os coloca, sensivel e estrutural-
mente, para o seu espectador. Assim, o filme também se torna
organismo autonomo em relagdo a fonte que o inspirou, como
um satélite de cuja 6rbita pode se destacar, por duas razdes: pri-
meiro, porque o valor do texto originario, ao ser oportunamente
aproveitado na adaptagdo, ganha voz, cendrio, atuacdo; mas
também por aquilo que o roteiro subverteu em relagdo a sua
fonte — especialmente, 0 que mais interessa para este estudo, a
inclusdo do discurso de uma personagem, Hary, que no filme é
representada por Natalya Bondarchuk, um discurso sobre sua
condicao e sua existéncia, direcionado aos cientistas homens da
estacdo, que pode, como pretendo demonstrar, traduzir o
drama de uma subjetividade inauténtica (drama vivido no
corpo duplicado de Hary), mas um discurso que também res-
ponde criticamente a condi¢do imposta as mulheres, histérica e
ontologicamente, segundo o argumento de Simone de Beau-
voir, como veremos adiante. O romance polonés Solarisé de
1961 e o longa russo (soviético), de Tarkovsky, 1972. Este altimo
converte a ficgao cientifica de Lem em um drama tragico: um
problema da consciéncia, mas um dilema também da agdo. Se
ha um anti-heréi dramatico, hd também uma heroina tragica, e
ambos sdo formas antagonicas e complementares de uma
mesma consciéncia, que ndo pode negar aquilo que acontece: a
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aparigdo da réplica de uma companheira do passado e a ilusao
de reviver o romance interrompido, sem a culpa da separagédo e
o subsequente suicidio da companheira. Alguns efeitos se des-
dobram de tal hipdtese, na ordem sucessiva da experiéncia do
estranho: o pavor, a seducdo e a familiaridade na relagdo com o
duplo da mulher que o amou. Mas ha um grau superior no ca-
rater fantastico dessa histéria: a autonomia da mulher dupli-
cada, seu discurso e sua decisao no desfecho, atitudes a partir
das quais é possivel fazer uma interpretacdo feminista do filme.
Por fim, o retorno de Kelvin a Terra e a reconciliacdo com o uni-
verso familiar.

Nao pretendo fazer um estudo comparativo entre Lem
e Tarkovsky, mas pensar a situacdo em razdo da qual a vontade
cosmolégica de saber é interditada, e no limite escarnecida, pela
materializacao rigorosa e involuntaria a seus tripulantes do ob-
jeto de desejo e de angtstia, um drama psiquico e moral ao
mesmo tempo: o improvavel, na ordem causal da consciéncia,
reaparece no espago nao apenas como o fantasma de um dilema
nao superado, mas também como forma humanizada de um
corpo vivo, com o qual é preciso conviver. Sobretudo o caso en-
tre Kris Kelvin (Donatas Banionis) e Hary (Natalya Bondar-
chuk). Kris Kelvin é o epicentro da narrativa, embora seja Hary
a sua reviravolta. O discurso de Hary no filme produz uma gui-
nada feminista, ainda que Tarkovsky ndo exponha nesses ter-
mos o contetido de seu trabalho. Hary nado é apenas o eco de
uma voz feminina reproduzida por uma consciéncia masculina,
mas o lugar expressivo de articulacdo critica, radicalmente fe-
minista, sobre a condic¢ao histérica e existencial da mulher. Com
base n’O segundo sexale Simone de Beauvoir (2016a, 2016b), a
questdo pode ser formulada assim: como se fazer humano den-
tro da condic¢do feminina? Ou inversamente, como se tornar
mulher, subjugada a uma condi¢gdo ndo humana? Hary é o du-
plo impossivel, mas real, reencontrada no espaco, dez anos apos
sua morte na Terra. No romance, Kris Kelvin é o narrador, o
psicélogo cujo propésito de viagem é a recuperagdo do contato
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com a estagdo de Solaris: seu relato sobre a condicdo dos tripu-
lantes implicaria seguir ou encerrar de vez a pesquisa sobre o
planeta.

Viagens de aventura e vontade de saber

Uma indagacdo pode parecer ordindria para comecar a
andlise de Solaris embora tenha, a guisa de questdo, seu efeito
extraordindrio: o que move alguém a viajar sem se opor aos des-
vios de seu percurso, sem saber se volta ou ndo a terra natal, e
se voltar, sem saber se permanecerd o mesmo? O caso de Gulli-
ver, o cldssico personagem de Jonathan Swift, que se perde no
caminho das Indias, padece na mao das pequeninas criaturas
de Lilipute, vence o caminho de regresso a casa, mas nao per-
manece mais do que dois meses com sua familia: “o insaciavel
desejo de conhecer paises estranhos nao me permitia continuar
14 [Londres] por mais tempo” (SWIFT, 1979, p. 69). Esse impeto,
claro, ndo se encontra aos montes. Nossas viagens sao, via de
regra, programadas. Mas a ficcdo pode nos dar uma parte do
gosto das exploragdes. Gosto incitado ndo raramente pela von-
tade de saber e pela curiosidade do desconhecido. Mas nao ha-
veria também uma vontade de poder na obstinacdo dos aven-
tureiros ou aventureiras, tripulantes do espago ou viajantes do
tempo? Tal como no romance NOs de levguéni Zamiatin, nas
palavras do protagonista D-503, engenheiro construtor da Inte-
gral, nave que projeta para langar ao espaco, em pleno esplen-
dor tecnocrata e otimista do século XXVI:

Espera-se submeter ao jugo benéfico da razdo os se-
res desconhecidos, habitantes de outros planetas
[...]. Se ndo compreenderem que levamos a eles a
felicidade matematicamente infalivel, o nosso dever
é obriga-los a serem felizes. Mas antes de recorrer-
mos as armas, empregaremos a palavra
(ZAMIATIN, 2017, p. 16).
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Obrigé-los a serem felizes, pela asticia retérica primei-
ramente, antes do convencimento bélico. Nao é dada a escolha
para os estrangeiros ou barbaros do espago: sdo submetidos “ao
jugo benéfico da razdo”, porque nao é dada a escolha a prépria
sociedade terrdquea que canta o Hino do Estado, Estado para a
qual os corpos sdo como “células no ritmo da felicidade taylori-
zada” (ZAMIATIN, 2017, p. 70). No ano de publicacdo de Sola-
ris, o livro de Stanislaw Lem, 1961, o presidente estadunidense
John F. Kennedy anuncia para o seu Congresso o audacioso em-
preendimento de uma viagem a lua. A Unido Soviética ja havia
lancado em 1957 o primeiro satélite artificial do mundo. Ambos,
Estados Unidos e Unido Soviética, viviam no auge da Guerra
Fria, uma guerra efetiva em termos militares e geopoliticos, e
efetiva também em termos tecnolégicos e espaciais. Kennedy
fala com aquela convicgdo que os estadunidenses tém de sobra:

Mas por que, alguns perguntam, a lua? Por que es-
colher esse como 0 nosso objetivo? Podem também
perguntar por que escalar a maior montanha? Por
que, ha trinta e cinco anos, voar sobre o Atlantico?
[...] N6s escolhemos ir a lua! Nés escolhemos ir a
lua nesta década e fazer outras coisas, ndo porque
elas sdo faceis, mas porque sao dificeis, porque esse
objetivo servird para organizar e medir o melhor de
nossas energias e nossas habilidades (KENNEDY,
1962, traducéo nosga

A soberba natural dos imperialistas: consagram-se a fins
que possam medir os proprios meios, porque nao sao faceis,
mas dificeis. Qual a l6gica? Os fins importam a medida que
pdem a prova os meios, as condic¢des técnicas, a poténcia de um
recurso, o sucesso de uma explosdo. Se recorrermos a Da terra a
lua, de Jalio Verne (2018), o projeto de lancar um foguete a lua
em 1865 é concebido dentro de um clube de homens
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armamentistas da cidade de Baltimore, nos Estados Unidos,
profundamente decepcionados pelo fato de ndo haver mais
guerra, temerosos por verem sem lucro e sem efeito os seus pre-
ciosos conhecimentos de artilharia e balistica. Se ndo ha mais
guerra, inventemos os foguetes! Para onde apontam esses fo-
guetes, o que buscam, tudo isso é secundério para o clube dos
belicistas de Baltimore, no tédio sofrido pela obrigagao de viver
em paz.

Ficcao cientifica e drama tragico

Somente a literatura fantastica retine géneros tao distin-
tos quanto entrecruzaveis, tais como a ficgdo cientifica, o drama
tragico e as cronicas de viagem. Solaris de Tarkovsky, estd nesse
cruzamento. O filme russo (soviético), baseado no romance po-
lonés de Stanislaw Lem (publicado na era da disputa armamen-
tista e espacial), ndo é exatamente uma ficgdo cientifica. A ficgao
cientifica é um dos elementos de Solaris um elemento que, para
Tarkovsky, era o menos importante, ainda que tenha gostado
de construir foguetes e bases espaciais, como ele préprio admite
(TARKOVSKY, 1998). Quando seu amigo Tonino Guerra 1é a
carta de uma jovem que lhe pergunta se a ficcao cientifica é para
ele um mundo pelo qual se apaixona ou é um modo de fugir da
realidade, Tarkovsky, no documentdrio Tempo de viagem
(1983),20 produzido pela TV RAI, responde de sua poltrona:

20O documentario Tempo de viagetnata da viagem de Tarkovsky, com
sua companheira Larisa Tarkovskaya, a Italia, onde sao recebidos pelo
poeta e roteirista Tonino Guerra para o estudo das locagdes do pro-
ximo filme de Tarkovsky, Nostalgia de 1983. E fundamental o olhar e
as intervengdes de Larisa Tarkovskaya, como assistente de direcao,
para a escolha dos lugares do filme, dirigida aos menos turisticos e
previsiveis da paisagem italiana, arquiteténica ou natural, de uma be-
leza e profundidade distintas, se comparadas aquelas que se tornaram
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“Nem uma coisa, nem outra.” Tarkovsky coloca dois problemas
a pergunta, com base nos quais confessa nao se sentir a vontade
com a ideia de que seus filmes sejam puramente ficcdo cienti-
fica: primeiro, porque nado gosta de escapar da vida; segundo,
porque se recusa a ver um filme seu reduzido a um género, so-
bretudo por um apelo de ordem comercial. “Por isso, quando
fiz filmes de ficcdo cientifica ndo os considerei como tal”
(TEMPO DE VIAGEM, 1983). Solariso colocou nesse risco, ja
que nao pode “evitar certos detalhes fantasiosos” (TEMPO DE
VIAGEM, 1983). Ao passo que, sobre o filme Stalker(1979), diz
ele, “tirado de um romance de fic¢ao cientifica [Piquenique na
estradade Arkadi e Boris Strugatski] parece que consegui supe-
rar o género e destruir qualquer sinal de ficcdo cientifica”
(TEMPO DE VIAGEM, 1983). Mas do que, afinal de contas, tra-
tava Solarig Tarkovsky responde no seu livro Esculpir o tempp
originalmente publicado em 1986: “Solaristratava de pessoas
perdidas no Cosmo e obrigadas, querendo ou nao, a adquirir e
dominar mais uma porc¢do de conhecimento” (TARKOVSKY,
1998, p. 239). A ansia infinita por conhecimento, “dada gratui-
tamente”, complementa, “é uma fonte de grande tensdo, pois
traz consigo ansiedade constante, sofrimento, pesar e desilusao,
ja que a verdade dultima nunca pode ser conhecida
(TARKOVSKY, 1998, p. 239).

Tarkovsky ainda fala de uma consciéncia que provém
do fato de o ser humano ter ultrapassado a lei moral, uma cons-
ciéncia que o atormenta: “até mesmo a consciéncia envolve um
elemento da tragédia” (TARKOVSKY, 1998, p. 239). Essa me pa-
rece uma premissa central para o argumento estético de Solaris
Poderia ser chamada de ‘consciéncia tragica’. A poesia grega
nido inventou o conceito de consciéncia, ao menos no sentido

mais repetidamente vistas na propaganda das agéncias de viagem ou
no proprio cinema.
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moderno de consciéncia de um sujeito, em razdo da qual seria
capaz de pensar, decidir e se sentir culpado. Muito embora Eu-
ripedes ja tivesse feito a relacdo entre consciéncia e sofrimento
no seu Orestesrepresentado em 408 a.C.: “Que doenga (N0S0$
te destr6i?”, pergunta Menelau. E Orestes responde no verso
396: “A consciéncia (Synesi$, porque pratiquei uma acao terri-
vel” (EURIPEDES, 1999, p. 47). Agamémnon sacrifica Ifigénia,
sua filha, irma de Orestes e Electra: exigéncia dos deuses para a
viagem de Agamémnon a Troia, cuja frota ganha ventos favo-
raveis para cruzar o mar. Clitemnestra, para vingar a filha, mata
Agamémnon no retorno de Troia ao paldcio de Argos. Orestes
vinga a morte do pai: cumpre o ciclo de violéncia umbilical das
culpas e dos resgates, pelo matricidio. A nocao de hybrisé tam-
bém fundamental para a tragédia grega. Hybris é a desmedida,
a ruptura com alguma ordem, a ideia de que uma fronteira foi
ultrapassada, a fronteira que separa o divino do humano, por
uma armadilha do divino, mas também por uma pretensao do
humano, um querer a mais, um poder sem freios, uma audacia
cujo efeito ndo se poderia calcular: o castigo inexoravelmente
cai sobre o mortal, rei ou escravo, homem ou mulher. Edipo
sabe que mata um homem pelo caminho, decifra o enigma da
esfinge a porta de Tebas, sabe que se casa com uma rainha vi-
Gva, mas ndo sabe o quanto sua histéria ja pertencia aquela ci-
dade. Edipo se sente enganado pelo deus Apolo. Apollo que,
por sua vez, é o nome da nave que leva os primeiros homens a
lua: Neil Armstrong e Buzz Aldrin.

O argumento de Solaris mais do que a exploragdo cien-
tifica de um planeta, tem a ver com a imposicdo do passado na
destinacdo humana. “Quando eu li o romance de Lem, o que me
tocou, sobretudo, foram os problemas morais evidentes entre
Kelvin e sua consciéncia, como manifestado na forma de Hary”
(TARKOVSKY, 1994, p. 362, traducao nossa). Tarkovsky supoe
padecer Kelvin de “uma consciéncia pesada, porque se sente
culpado por um crime, e tenta mudar interiormente em relagao
a Hary” (TARKOVSKY, 1994, p.363, tradugdo nossa). Essa
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perspectiva foi, alids, uma das frustragcdes de Lem em relacdo ao
filme: Tarkovsky ndo fez Solaris mas Crime e castigqLEM,
1987). “O que vemos no filme é apenas como o abominéavel Kel-
vin levou a pobre Hary ao suicidio e por isso tem dores de cons-
ciéncia que sdo agravadas por sua aparigdo: uma estranha e in-
compreensivel apari¢do” (LEM, 1987, traducdo nossa). Coinci-
déncia ou ndo, Tarkovsky inaugura seu didrio de 1970 com uma
anotacgao bastante reveladora: “Por ora eu devo ler. Tudo o que
Dostoievsky escreveu [...] ‘Dostoievsky’ poderia se tornar o
mote principal de tudo o que eu quero fazer no cinema”
(TARKOVSKY, 1994, p. 3, traducao nossa). E cita em seguida a
urgéncia de Solaris e suas tensdes com a produtora russa:
“Agora Solaris Por ora, o progresso é agonizantemente lento
porque as coisas chegaram a um ponto de crise com a Mosfilm”
(TARKOVSKY, 1994, p. 3, traducao nossa).

Talvez Kris Kelvin ndo tente, nem queira, “mudar inte-
riormente” algo em relacdo ao que foi vivido com Hary, como
supOs Tarkovsky, mas apenas sinta ser menos humanamente
cruel a resignacao diante do absurdo de reencontrar sua amante
na orbita de outro planeta. Resignagdo que se torna cumplici-
dade reciproca, forma de vida a dois. Lem, em contrapartida,
nao poderia negar a condenacdo de seu personagem, imposta
sobre si mesmo, em razao da memoria de uma mulher por cuja
morte, desde sempre, de alguma maneira, sente-se culpado; e o
narrador confessa isso, no romance, ao ser flagrado pela pri-
meira vez por Hary: “olhando-me atentamente, como se nao
soubesse que eu a havia matado” (LEM, 2017, p. 93). Por isso,
nao se trata apenas de um drama psiquico, mas também moral.
Esse encontro de Kelvin com o duplo de um passado ndo total-
mente sublimado é uma chave a mao para se abrir as primeiras
portas da percepcao da trama de Solaris O passado do qual Kris
nao pode se desviar, ndo pode se proteger, nem pela psicologia,
com toda a sua racionalidade, nem no espaco, com toda a sua
imensidao. O passado nem sempre bem-vindo, na ruptura do
qual muitas vezes esta a surpresa de sua volta. E um argumento

67



Segundo ensaio

antigo se pensarmos em Edipo Reide Séfocles, c. 429 b.C., mas
também em O passado ndo perd¢60), de John Huston. O re-
torno do passado pode ser traduzido, em termos freudianos,
como a reativacdo do reprimido, cuja emergéncia produz o sen-
timento do estranho. Ele pode se dar em uma experiéncia banal,
mas suficientemente inquietante para retirar o que subjaz do
sujeito e irromper de outro lugar o que se julgava vencido. O
inquietante (unheimlicl), ou o estranho, para Sigmund Freud
(2010b, p. 365), “é, também neste caso, o que foi outrora familiar
(heimlich), velho conhecido. O sufixo un, nessa palavra, é a
marca da repressao”. Ndo ha sentimento do estranho sem a
pressuposta normalidade, a despeito da qual atuam as engre-
nagens do inconsciente, embora o inconsciente ndo se reduza ao
que foi reprimido, j& que o reprimido, como diz Freud, “é uma
parte do inconsciente” (FREUD, 2010a, p. 100).2! O inquietante
estava ali, apenas ndo o viamos, e ndo poderiamos té-lo visto,
porque foi neutralizado pela consciéncia.

O drama de Kris Kelvin é antecipado no filme pela nar-
rativa de um colega de profissdao, Burton (Vladislav Dvor-
zhetsky), a um conselho de cientistas dedicados a investigagao
do universo: um depoimento gravado em videocassete hd uma
década ou mais, e revisto agora no aconchego da casa dos pais
de Kelvin, um dia antes de sua partida. O anfitrido recebe

2l No ensaio O inconscientede 1915, Freud adverte: “Aprendemos,
com a psicandlise, que a esséncia do processo de repressdo ndo con-
siste em eliminar, anular a ideia que representa o ‘instinto’, mas em
impedir que ela se torne consciente. Dizemos entdo que se acha em
estado de “inconsciente’, e podemos oferecer boas provas de que tam-
bém inconscientemente ela pode produzir efeitos, inclusive aqueles
que afinal atingem a consciéncia. Tudo o que é reprimido tem de per-
manecer inconsciente, mas constatemos logo de inicio que o reprimido
ndo cobre o que é inconsciente. O inconsciente tem o &mbito maior; o
reprimido é uma parte do inconsciente” (FREUD, 2010a, p. 100).
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Burton com amizade, brinca sobre Kelvin, seu filho: “Trabalha
muito, noites a fio. Essa ciéncia solaristica, um contador con-
tando suas contas” (SOLARIS, 1972).22 A ironia tautoldgica tra-
duz o circulo ocioso dentro do qual giram os estudos sobre o
planeta ha um século. O psicélogo, durante a sessdo familiar,
fala na degeneracdo da solaristica. Terminado o video, Kelvin
tem uma conversa a sés com Burton, ndo sem antes perder o
olhar na fotografia de uma jovem, emoldurada na parede, sua
mae, como vimos a saber mais tarde, figura de uma poténcia e
de um significado exclusivo para Tarkovsky. O segundo signo,
determinante para o drama, é também a fotografia de uma mu-
lher: ela toma a atengdo de Kelvin entre seus velhos papéis lan-
cados a fogueira, depois da querela com Burton. Essa mulher,
como descobrimos quando ele ja estd na estagado, era sua com-
panheira, Hary. A primeira mulher, sua mae, ele perde durante
a mocidade, sem que Tarkovsky esclareca suas razdes. A se-
gunda, sua companheira, pde fim a prépria vida durante a ju-
ventude. A auséncia de ambas as mulheres ocupa o imaginario
de Kris Kelvin no espago, e ndo por acaso: o trauma do desapa-
recimento da figura materna quando mogo, o impacto de uma
separagao e um suicidio na juventude.

Nesse longo preambulo do filme, portanto, Kelvin re-
cusa o testemunho de Burton aos cientistas que, a época, ja ndo
lhe tinham dado crédito. Burton sobrevoou o oceano de Solaris
para resgatar dois colegas desaparecidos em uma exploragao
aérea: ele descreve a neblina viscosa, a calmaria da superficie, a
visdo das arvores e, por fim, a enorme e repugnante crianca no

22 As citagdes do filme Solais (1972), dirigido por Tarkovsky, foram
retiradas diretamente da legenda em portugués produzida pela Mos-
film/ Continental Home Video (DVD). Os nomes préprios também fo-
ram mantidos segundo a indicagdo da legenda, cuja grafia se altera
um pouco comparada aquela do romance.
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planeta. A gravacdo em video exibida no inicio do filme substi-
tui o que vem s6 mais adiante no romance, no capitulo intitu-
lado “O pequeno apdcrifo”, uma coletanea de dissertagdes so-
laristicas: misticismos, comprovagdes e conjecturas, livro ao
longo do qual, ocupando um lugar proeminente, Kelvin encon-
tra o famoso relatério de Burton. A presenca de Burton na datcha
(casa de campo), seu depoimento assistido no video com a fa-
milia (através do qual j4 aparecem as primeiras imagens do oce-
ano), em seguida a conversa pessoal entre ele e Kelvin: tudo isso
é criado por Tarkovsky. Depois de partir, Burton faz uma cha-
mada de video a seu amigo, o pai de Kelvin, para ainda com-
partilhar a bizarra constatagdo de que a crianga vista no planeta
era a mesma que havia reconhecido no colo da mulher de
Fechner, um dos companheiros mortos na explosao, quando es-
teve em sua casa para levar as condoléncias. Burton esta em seu
carro, atravessa longos tuneis e viadutos, entre outros veiculos
que se cruzam no plano mais aberto da imagem de uma cidade
cujas maquinas sobrevoam como pontos de luz no contraste da
noite com os fardis acesos: Tarkovsky escolhe Téquio como lo-
cacdo para essa sequéncia. Semelhantemente ao que acontece
nas tragédias gregas, a inaceitdvel veracidade dos fatos é razao
suficiente para que Burton seja neutralizado pelo diagnéstico
de loucura. Edipo constrange Tirésias, o cego adivinho, a dizer
a verdade, mas ao ouvi-la, Edipo recusa-se a entendé-la, e sus-
peita de um compld para usurpar seu trono (SOFOCLES, 2017).
Para Kris Kelvin, o problema é simples: ou ele determina a in-
terrupcao da pesquisa sobre Solaris, que ja se arrasta, ou propoe
bombardear o planeta. Burton pergunta entdo a Kelvin: “Vocé
quer destruir aquilo que nado é capaz de compreender?”, e diz
mais: “Ndo, eu ndo defendo o conhecimento a qualquer preco.
Conhecimento s6 vale se reside em fundamentos de morali-
dade” (SOLARIS, 1972).

Embora a ficcao cientifica ndo se sobreponha a dimensao
existencial da trama cosmoldgica, com a qual decisivamente
Tarkovsky se preocupa, a discussdo sobre ética e ciéncia estd
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colocada, a exemplo desse dialogo, criado pelo diretor. No li-
vro, hd uma conversa entre Kelvin e Snout muito significativa
também nesse sentido. Dr. Snout (Jiiri Jarvet), estudioso da ci-
bernética, é quem recebe Kelvin na estacdo de Solaris, e o recebe
muito confusamente, estd assustado. No dia anterior havia se
suicidado um companheiro de ambos, o fisiologista Guibarian
(Sos Sargsyan). O suicidio é recorrente nessa histéria. Mais ao
fim do livro, Snout fala a Kelvin: “Estou lhe avisando pela se-
gunda vez: aqui existe uma situagdo além da moral” (LEM,
2017, p. 233). Se a ciéncia s6 tem validade caso ela se sustente
em fundamentos morais, como agir humanamente quando a
vontade de saber (em prol do contato com seres de outros mun-
dos) produz uma situacdo para além da moralidade possivel?
Esse me parece o problema ético tanto do livro quanto do filme.
O que, portanto, ndo interessa a Tarkovsky na ficgao cientifica é
o vicio futurista que possa ocultar o problema da condicao hu-
mana: ou na relagdo com o desconhecido, ou na intriga com o
conhecido. A ideia de um longinquo planeta cujo oceano era
uma espécie de gigantesco cérebro ja era, como ideia, fantédstica
o bastante para Tarkovsky ndo perder o que parecia mais dra-
maticamente decisivo nessa histéria: a existéncia humana, o ab-
surdo de vivé-la, o amor como ilusdo rompida, sua reincidéncia,
um castigo, mas um aprendizado também. Jean-Claude Car-
riere (2015, p. 110) tem razdo ao dizer que “a ficcdo cientifica no
cinema envelhece ainda mais rapidamente que nos livros, pois
tem que dar forma e substancia visivel ao futuro”. Nao por me-
nos, Tarkovsky aconselha sua figurinista a ndo usar nos perso-
nagens roupas espaciais: “daqui a trinta anos as pessoas irdo rir
de nds”, conta a propria figurinista, Nelli Fomina (2016). A fic-
¢do cosmondutica de Solaris serve entdo de pretexto para
Tarkovsky por em cena um problema real em jogo, o da prépria
consciéncia: entre a cognicdo dos fendmenos e o sofrimento mo-
ral causado por seus significados. No caso de Kelvin, a consta-
tacdo do fantasma vivo no presente e a rememoracdo de um
passado que, como tal, ndo pode ser modificado. Mas, além
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desse par amoroso, Kris Kelvin e o (duplo de) Hary, Tarkovsky
insere outro, problematico o suficiente para render boa parte da
histéria da psicandlise: o par Kelvin e sua mae (Olga Barnet).

O cinema tem uma poténcia semelhante a literatura:
perscrutar a alma humana sob todos os aspetos. Antonin Ar-
taud reivindica “filmes fantasmagoéricos, poéticosno sentido
denso da palavra”. Mas o que significa isso? “O cinema reclama
os temas excessivos e a psicologia minuciosa. Exige a rapidez,
mas, sobretudo, a repeticdo, a insisténcia, a volta sobre o
mesmo. A alma humana sob todos seus aspectos” (ARTAUD,
2010, p. 10, grifo do autor). Solarisé uma espécie de vivissecgao
da alma de um psicélogo no espaco, fadado a exposicao de um
desejo impossivel pela forma materializada do duplo de uma
mulher, Hary. Mas de um duplo, e isso me parece extraordina-
rio, que alcanga rapidamente a autonomia de seu feminino, e se
inclina a humanizagdo, por dois atributos: o sentimento de
amor e o reconhecimento de ser mulher naquele lugar, cujas
condicdes, por mais desumanas que sejam, ndo a impedem de
supor alguma independéncia em relacado a seus proprios senti-
mentos, pelos quais ela luta e em razdo dos quais ocupa o lugar
de fala diante dos homens da ciéncia.

A seducdo do estranho e o &tomo mais doloroso

O filme tem quase trés horas de duragao. E o terceiro
longa-metragem de Tarkovsky, depois de A infancia de Ivan
(1962) e Andrey Rublev(1966). O Preludio em fa menpre Bach,
abre os créditos iniciais, imagens de longas algas, muitas arvo-
res, um lago, e os primeiros quarenta minutos nos aproximam
da paisagem familiar em torno de Kelvin. A casa de campo de
seu pai e sua companheira, a chegada de um amigo, criangas
brincando, muita chuva repentinamente e um cavalo solitario
na cena, como ndo raro em Tarkovsky. Nao apenas cendrio de
uma despedida, mas prentincio do incégnito, com as tensdes
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em razao das quais a presenga de Burton ndo alivia. Mas o que
existe de mais estranho nesse planeta tao estudado e ainda tao
pouco conhecido? S6 14 Kelvin e nés, espectadores, saberemos.
Sdo os hospedes: a resposta do oceano aos raios enviados pela
estagdo. No livro de Lem ha um capitulo, inclusive, intitulado
“Os hospedes”. Em polonés é a palavra g o T, que @o proto-
indo-europeu corresponde a gisti (estranho ou inimigo). No la-
tim hospeslesigna o que recebe hospitalidade, o estrangeiro, e
hospis por sua vez, o forasteiro, o inimigo. Cada tripulante aco-
lhe o seu ‘héspede’: uma criatura que retorna a suas cabines,
que acompanha seus hébitos e necessidades, que aprende a co-
mer e tem forma humana. Como isso acontece? Esse é o enigma
no qual estdo postos os personagens: Sartorius, Snout e Kelvin.
O modo de lidar com esse enigma é que varia de um tripulante
para outro. O fendmeno levou o fisiologista Guibarian ao suici-
dio, um dia antes de Kelvin chegar a estacdo. Na ocasido, Snout
alerta o psicélogo: “Caso vocé veja algo fora do comum, que ndo
seja eu ou Sartorius, tente ndo perder a cabe¢a”. “O que eu ve-
ria?”, pergunta Kelvin. “Depende de vocé”, responde Snout
(SOLARIS, 1972). A resposta é quase um ordculo. Aconteca o
que acontecer, lembra o novo tripulante de que os trés ndo estao
na Terra. Antes de sair da cabine de Snout, no filme, pratica-
mente empurrado pelo cientista, Kelvin olha para o interior do
aposento e flagra uma orelha desnuda, aproximada pelo enqua-
dramento de cdmara. A porta é fechada, Kelvin toma o corre-
dor, encontra a cabine de Guibarian e uma fita de videocassete
que lhe é destinada. Assiste na tela o préprio Guibarian, que se
dirige a Kelvin e lhe aconselha a ndo tomar o fendmeno, nem
suas consequéncias, por loucura: pode acontecer a qualquer um
naquele lugar. Como Sartorius, Guibarian defende o bombar-
deio do oceano como tnica forma possivel de contato com o
monstro. O oceano é chamado em alguns momentos de “mons-
tro’ no romance: “monstro pensante”, incompreensivel e
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incomensuravel.2 Monstruosas sdo também suas formagdes or-
ganicas. No livro, alids, ha um capitulo, “Os monstros”, com a
descricdo dos imponentes fendomenos da criatura maritima,
analisadas na monografia de Geise, com a qual Kris se depara
na biblioteca: ondas, erupgdes, cataclismos, segundo nomes ci-
entificos, longuinos, mimoides, simetriades, e suas variadas for-
mas, ilhas, montanhas, construgdes gregas e romanas.

Na sequéncia do filme, Kelvin se afasta da cabine de
Guibarian e parte em busca de Sartorius (Anatoly Solonitsyn),
que demora a atendé-lo, ndo o permite entrar. Sartorius sai de
sua cabine e segura com forca a porta contra a qual batem pelo
lado de dentro, mas ndo evita que um pequenino homem es-
cape de seu interior, faga muito barulho e o puxe para dentro
da cabine novamente. Primeira hora ja transcorrida, o olhar de
Kelvin atravessa a escotilha circular e vemos a imagem do oce-
ano. Tarkovsky explora os efeitos plasticos de uma superficie
coloidal em contrastes de verdes claros e escuros, com pontos
cintilantes e movimentos circulares. Uma jovem ruiva caminha
pelo corredor, as costas de Kelvin. Espantado, ele a segue, e
chega ao refrigerador onde encontra o corpo de seu amigo,
dr. Guibarian. Volta para seu aposento, assiste de onde parou a
gravacdo do companheiro, quando vislumbra de relance em
cena a jovem que viu pelas galerias da estagdo. Exausto, se es-
tende na cama e dorme. Sentimos o intervalo do tempo, desde

2 Quando, por exemplo, ao fim, Kelvin é submetido ao encefalo-
grama: “Meu encefalograma. Um registro completo de todos os meus
processos cerebrais transformados em oscila¢cdes de uma penca de
raios que serd enviada l4 para baixo. Para o interior daquele incom-
preensivel e incomensuravel monstro [...] O encefalograma é o regis-
tro completo. Até dos processos inconscientes” (LEM, 2017, p. 237).
Mas ja no inicio do livro o oceano é chamado de “monstro pensante”
pelo narrador, diante do qual julgavam estar os cientistas, como se
fosse um “mar-cérebro protoplasmatico” (LEM, 2017, p. 42).
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o seu conturbado pouso, quando uma parte do rosto de uma
moca surge sob a luz de fogo das escotilhas. O enquadramento
abre aos poucos: ela esta sentada na poltrona diante de Kelvin,
que desperta. Faz dez anos que Hary se foi, teria vinte e nove
agora, mas parecia a mesma: “os mortos permanecem jovens”,
pensa Kelvin no livro de Stanislaw Lem (LEM, 2017, p. 88). Ela
se aproxima, sobe a cama, eles se beijam. Kelvin se senta, esta
impactado. Hary encontra um retrato, olha-se no espelho e se
reconhece como a jovem da fotografia. Tem a sensagao de que
esqueceu alguma coisa. Pergunta se ele a ama. E insuportavel,
para ela, ficar longe de Kris. Kris, assim ela o chama, sempre
pelo primeiro nome. O psicélogo nado aceita essa realidade, esta
suado, muito suado desde que chegou a 6rbita de Solaris. Con-
vence sua visitante a vestir uma roupa astrondutica. Na plata-
forma de lancamentos, Kris a conduz ao interior do foguete e
rapidamente o ejeta: manda Hary para o espaco. Snout, um
pouco mais tarde, faz graca do colega, mas também o acalma,
vem a saber do suicidio de Hary. Snout lhe conta sobre a apari-
¢do dos hospedes, fendmeno que comeca logo apds a experién-
cia de bombardeio radioativo sobre o oceano, sem, no entanto,
haver explicagdo até entdo de como o organismo protoplasma-
tico extrai as informagdes de nossa memoria, muito menos de
como as visitas entram pela blindagem da estagdo. Snout diz a
Kelvin ter tido sorte: “Esta mulher é apenas teu passado. E se
tivesse aparecido algo que nunca viste na realidade, s6 em ima-
ginacao?” (SOLARIS, 1972). Se Kelvin sentiu medo, como diz a
Snout para se desculpar, logo sente angustia, por ndo saber se
pode ou ndo evitar o regresso de Hary. “Voltara?”, pergunta.
Snout responde: “Sim e ndo”. “Uma segunda Hary?”, pergunta
ainda Kelvin. “Podem ser muitas”, responde Snout (SOLARIS,
1972). Clément Rosset cita os casos de desdobramento da per-
sonalidade do outro nas histérias de terror, no livro O real e seu
duplg publicado em 1976. Nao era o original que aparecia ao
narrador ou protagonista, mas o seu duplo perverso. Apenas ao
fim da trama surge “de stibito o original em pessoa, que zomba
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e se revela ao mesmo tempo como o outro e o verdadeiro”
(ROSSET, 2008, p. 92). O que causa pavor. No caso de Solaris,o
horror é inverso: a original é desde o inicio negada na estacao,
dela s6 havia restado a memoria, ndo poderia estar ali, sua per-
sonalidade se desdobrou em uma criatura extraterrena, que tem
corpo, palavra e emocao. Rosset suspeita sobre qual seja a ori-
gem da angtstia sofrida no engodo entre o visivel e o real, no
trato com o outro: “Talvez o fundamento da angustia, aparen-
temente ligado aqui a simples descoberta que o outro visivel
nao era o outro real, deva ser procurado num terror mais pro-
fundo: de o eu mesmo ndo ser aquele que pensava ser”
(ROSSET, 2008, p. 92). No romance de Lem, Kelvin sonha com
Guibarian, mas no préprio sonho ele o nega como o verdadeiro
Guibarian e o espectro do companheiro lhe pergunta: “E como
é que vocé sabe quem é vocé?” (LEM, 2017, p. 206). A pergunta
reconduz o sujeito ao impacto do primeiro espanto, no abismo
reencontrado entre o que se imaginava ser e o que ja nao se sabe
mais quem seja. A existéncia duplicada do outro gera a descon-
fianca sobre quem se é: afinal, o que constitui a nossa humani-
dade e quais as suas fronteiras?

A cabine de Kelvin agora est4 envolta por uma coloragao
de cobre reluzente em contrastes mais escuros. “Kris, onde vocé
esta?”. Hary retorna entre as sombras, retira o seu xale de cro-
ché e o coloca sobre a cadeira, ao lado do outro, idéntico aquele
do qual se despiu antes de ser lancada as estrelas. No romance,
Kris desabafa: “Esses dois [xales] idénticos eram a coisa mais
terrivel que eu ja tinha presenciado até entdao” (LEM, 2017,
p- 146). O duplo de um duplo perdido no espaco, mas antes,
mimese de uma mesma mulher desaparecida na Terra. Impos-
sivel deixa-la sozinha. Em uma cena de angustia, fechada den-
tro da cabine, para alcangar seu amante, Hary se bate contra a
porta metalizada até rasga-la e se corta toda ao longo do corpo.
Tem a vantagem de se regenerar rapidamente, mesmo do acido,
como logo depois Kelvin pode tirar a prova na anélise quimica
de seu sangue. Quando os trés cientistas finalmente se
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encontram, Hary acompanha Kiris, e ele a apresenta. Sartorius e
Snout explicam que as criaturas sao feitas de neutrinos, e ndo
de atomos como nos, e que sua estabilidade depende do campo
de forca gerado pelo oceano. Sartorius, reparando Hary, elogia
Kelvin por possuir “um belo exemplar”. Kelvin nao gosta: “E
minha mulher!” (SOLARIS, 1972). Quando Sartorius lhe propde
uma autépsia na sua parceira, o psicologo lhe fala que isso seria
0 mesmo que amputarem a sua propria perna, afinal, ela sentiu
dor quando se cortou na porta. A dor se torna o critério a partir
do qual Kelvin protege sua héspede de qualquer experimento
ofensivo. Snout diz que o oceano captura dos sonhos as infor-
magdes para a criagdo de suas visitas e propde dois métodos
para a sua desintegragdo: a emissao de raios na dire¢ao do oce-
ano para a desestabilizagdo dos neutrinos ou o encefalograma
de Kelvin. A ideia do encefalograma é capturar seus pensamen-
tos diurnos e envid-los ao oceano para que seja bloqueada sua
atividade noturna, quando justamente as visitas regressam.2* O
psicologo se coloca mais uma vez na defesa de Hary, ou melhor,
de seu simulacro. Teme agora seu fim. Nao quer se submeter a
operacdo. Passou a ama-la como talvez nunca tivesse amado,
mesmo a Hary da Terra.

Ambos estdo perplexos e confusos com a situagdo
que vivem: Kelvin ndo é mais o mesmo que conhe-
ceu e amou Hary original; e a réplica de Hary é ou-
tra que sua matriz [...] A réplica de Hary é agora,

24“(Q Sartorius acha que, como o “héspede’ sempre aparece sé quando
a gente acorda, aparentemente o oceano retira de nés a receita de sua
produgao durante o nosso sono. E por isso que ele age dessa forma.
Entdo, o Sartorius quer mandar para ele o nosso estado de vigilia, os
pensamentos conscientes, entende?”, explica Snout a Kelvin no ro-
mance (LEM, 2017, p. 196).
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para Kelvin, a tnica e verdadeira Hary: a Hary da
Terra é que se tornou um fantasma de sua memoria
(Nazareno Eduardo de ALMEIDA, 2013, p. 167).

Inversao psiquica: o duplo passa a ser o Gnico, ao passo
que o real se torna a ilusdo, e assim é novamente reprimido. Kris
a ama, mas ndo pode ama-la sendo na 6rbita de Solaris. Aqui ha
o que Louis Vax chama de “sedugdo do estranho”: “O senti-
mento do estranho torna o humano estranho a si mesmo. Ele o
‘aliena’.” (VAX, 1987, p. 13, tradugédo nosgaHa uma luta, mas
diferente da batalha entre o senhor e o escravo. “A luta contra
um obstaculo exterior se exalta e se fortifica pelo combate. O
sentimento do estranho é uma tentagdo: face a sua ameaca, a
coragem consiste na fuga e a covardia no confronto” (VAX,
1987, p. 13, tradugdo nossa). Livre do confronto com a verdade
cientifica, Kelvin tem a coragem de se deixar atraido pela estra-
nheza da situacdo. O psicélogo é quem, por isso mesmo, entra
radicalmente em contato com o oceano: falam o mesmo idioma,
pelo corpo e pela voz de uma mulher. Ele (o oceano) entrou em
mim, diz o narrador de Stanislaw Lem, “nem sei como, para
percorrer toda a minha memoria e descobrir seu dtomo mais
doloroso” (LEM, 2017, p. 238).

Familiaridade do estranho e autonomia da mulher duplicada

Por qual razao Tarkovsky teria evitado o cenario e o fi-
gurino futuristas da ficcao cientifica? Para se manter préximo
da literatura? A vantagem é que na literatura se pode mais fa-
cilmente abstrair a imagem futurista de uma ficcao cientifica e
por isso mesmo preservar o territério da estranheza: pela apa-
réncia de normalizacdo do absurdo. O leitor facilmente mini-
miza o primeiro choque e é absorvido pela expansao de um uni-
verso privado, nas longas conversas caimplices de um casal, nos
reencontros e carinhos casuais. No filme, Kelvin chega a
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compartilhar com Hary um videocassete gravado pelo seu pai,
mais jovem. Tarkovsky usa esses videos como camadas narrati-
vas, telas dentro de telas: montanhas de neves cercadas de &r-
vores, semelhante a Bruegel, enfatizado mais adiante. Aparece
a mae de Kris nessa gravacao, em distintos momentos na paisa-
gem, melancolica, esquiva, Kris ainda crianga, depois mais
mocgo. Ao fim, surge Hary, Hary que acena e se apoia em uma
arvore. “Aquela mulher de casaco branco me odiou”, comenta
a Hary do espaco sobre a mae de Kelvin (SOLARIS, 1972). Ela
morreu antes de se conhecerem, fala Kris. Jogo simbolicamente
curioso de sobreposi¢gdes entre uma e outra mulher, como se
disputassem o lugar da falta de Kris, no luto estendido por amo-
res ndo completamente vividos. Nao a toa, nos delirios de Kris
Kelvin durante seu encefalograma, ja ao fim, a imagem materna
volta: ele vé Hary em cores, vai ao seu encontro e abraca o corpo
feminino, ja em preto e branco, e o rosto que vemos em seguida,
de outro plano, é o de sua mae. Como foi sua viagem, ela per-
gunta. Ele se diz cansado, sente-se s6, ao que sua mae lhe res-
ponde com ternura: “Vocé leva uma vida estranha, esta mal cui-
dado, sujo” (SOLARIS, 1972).

Pavor, seducdo e familiaridade: esses trés niveis do es-
tranho sdo importantes para a interpretagdo de Solaris A sensa-
¢do de panico e de pavor, na primeira aparicao de Hary, conci-
liada pela seducao e pela naturalizagdo do estranho, territdrio
propicio para aceitar, subsequentemente, a familiaridade de
uma vida a dois. Mas, para além desses trés niveis, ha outro fa-
tor que configura um grau superior e distinto do estranho em
Solaris A medida que o duplo de Hary ouve as conversas entre
os homens e percebe o que estd em jogo, sabe que a Hary de fato
se envenenou e que ela, por sua vez, resulta de algo diferente
da Hary original. Implora a palavra de Kris. Ele lhe conta a res-
peito de seu caso com Hary da Terra, a mudanga para outra ci-
dade, depois a repeticdo das brigas, o rompimento, a ameaga de
suicidio por parte de sua companheira, a morte logo ap6s deixa-
la. “Talvez tenha compreendido que eu ndo a amava, mas agora
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estou amando”, diz Kris, e pede para Hary dormir. “Nao sei
dormir”, ela responde, e fala de memorias longinquas, tem a
consciéncia de ndo ser um sonho. “Isto é apenas um sonho”,
afirma Kris (SOLARIS, 1972). No livro de Lem, Kelvin diz a
companheira sideral: “fiz uma coisa horrivel”. “Para ela?”, per-
gunta a Hary de Solaris. “Sim, quando estavamos...”. “Nao
diga nada”, ela o interrompe. “Por qué?”. “Porque quero que
vocé saiba que ndo sou ela” (LEM, 2017, p. 223). A réplica se
destaca de seu original para amar um homem ao qual ja sentia
pertencer, ao passo que Kelvin se da conta de que ama outra
mulher, porque o que julga ter feito no passado ndo o autoriza
a amar a mesma mulher, a que esta morta. Estranhada de si, o
duplo de Hary repete a destinacdo de seu original, tenta o sui-
cidio, toma oxigénio liquido, mas fracassa. A repeticdo do
trauma para Kelvin é negada pela revivificagio de Hary. “E hor-
rivel”, comenta Snout, “ndo consigo me habituar a essas ressur-
rei¢des”, e se retira (SOLARIS, 1972). E uma cena terrivelmente
dramatica. Hary esta deitada, morta e palida de olhos abertos.
Veste uma camisa azul, umedecida e transparente. Tem sangue
seco nos labios, sofre o primeiro espasmo, e o segundo, escorre
sangue da boca. O plano se abre, vemos inteiramente seu corpo,
a profundidade do corredor em forma de arcos, uma perna fle-
xionada, os cotovelos apoiados no chdo, a cabeca erguida. Ela
se contorce e se deita, tem tremores e convulsdes, luta pelo ar.
Kris a recolhe sentada, cobre-a com um robe. Hary reconstitui a
percepcao das coisas, aos poucos, com olhos semiabertos, geli-
damente suada. Ela pde em davida quem seja e sabe que esta
fatalmente impedida de ser a outra, a original, e assim se vé
condenada a ser o outro, o outro da mesma, mas também da-
quela que ressuscita. Julga-se repugnante a Kelvin, mas ele
nega, diz ama-la. Snout alerta Kelvin: “Quanto mais tempo fica
aqui com vocé, mais se humaniza” (LEM, 2017, p. 230). Kelvin
passa a ter crises, se recolhe com Hary, tem calafrios. Se o senti-
mento do estranho é gerado pelo horror ao desconhecido (ainda
que retorne como o familiar), o alienigena ou replicante, ao
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tomar alguma consciéncia existencial, estranha uma realidade
da qual desde sempre esteve excluido.

E um lugar-comum na literatura. A interdi¢ao da huma-
nidade transforma o ser no monstro. E o drama da criatura do
dr. Victor Frankenstein. Escondido, no depésito de lenha de
uma cabana, observa pelas frestas a vida de uma familia.
Aprende o amor pelas palavras, o prazer de ouvir um canto,
encanta-se pelas pessoas daquele lar, mas logo percebe nao fa-
zer parte daquele mundo, nem de mundo algum: vé a impossi-
bilidade de ser acolhido pelos outros em razao do terror que
inspira sua imagem. Nasce o sentimento de vinganca. A von-
tade de aterrorizar ocupa a impossibilidade de ser amado. Mas,
em vez de matar as pessoas amadas proximas de seu criador,
como fez a criatura de Frankenstein na histéria de Mary Shelley
(2015), a Hary de Solaris se sacrifica: ndo necessariamente pelo
amado, menos ainda pela ‘humanidade’, mas, antes, sacrifica-
se pela impossibilidade de amar e de humanamente sentir. E ela
quem pede o teste com base no encefalograma e o registro de
pensamentos diurnos, conscientes, que sdo enviados ao oceano,
antes da absor¢ao dos sonhos noturnos: “uma explosao de luzes
e o sopro do vento”, como diz Snout ao fim do filme (SOLARIS,
1972). A operagdo foi um sucesso. Hary nao volta. Snout mostra
a Kelvin a carta escrita por ela: lamentou trair o parceiro, mas
julgou ser melhor para os dois. Confessa ter sido ela quem soli-
citou aos cientistas a experiéncia de sua autodestruigao.

Mas antes desse desfecho, ha uma sequéncia no filme
bastante significativa para se entender o fendmeno da humani-
zagao feminina do duplo: o aniversario de Snout na biblioteca.
O cendrio sustenta uma repeticdo de icones de nossa cultura:
um busto de Socrates, a série dos Mesesde Bruegel, uma Vénus
de Milo ao fundo de Snout, casticais e velas, muitos livros, claro,
e um vitral atrds de Kelvin. Hary participa do encontro. Estao
reunidos em siléncio, menos Snout, que chega mais tarde, bas-
tante atrasado para o préprio aniversario. Parece bébado, toma
o livro da vista de Kelvin: “Nada disso presta”, pega outro livro
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e pede a Kelvin que leia determinada passagem. E uma fala de
Sancho de Dom Quixote

S6 sei uma coisa, meu senhor, quando estou dor-
mindo desconheco o medo, as esperangas, os traba-
lhos e a beatude. Agradeco a quem inventou o sono,
esta Unica balanca que iguala um pastor a um rei,
um imbecil a um sdbio. Mas também tem seu lado
negativo, parece-se muito com a morte (SOLARIS,
1972).

O sono é a esquiva do real, o corte demitrgico do quoti-
diano, e necessério. O real que é suportavel, na maioria das ve-
zes, mas nao por todo o tempo, continuamente. Nem as espe-
rangas nem os medos da vigilia nos esgotam. E semelhante o
sono a um intervalo ciclico entre as ansiedades e as decepgdes
da vida didria, ativa e desperta. S6 apresenta o inconveniente
de ser proximo da morte, pela qual em contrapartida todos os
problemas sao resolvidos, ao menos para quem se vai. O encon-
tro da biblioteca ndo representa uma comemoracao muito agra-
davel. As diferencas ja estdao bem claras entre os tripulantes, por
isso também nada mais precisam esconder. Sartorius zomba de
Kelvin por passar os dias deitado com sua namorada, ndo en-
tende o que ele veio fazer em Solaris. Sartorius representa o
pragmatismo do espirito cientifico, a verdade segura na sua
forma de método, aplicagdo e resultado, e por isso julga ter Kel-
vin perdido totalmente a nocao de realidade. Hary intervém em
defesa de seu companheiro: “Kris parece mais consequente que
vocés dois”, ela fala. “Continua a ser humano, apesar destas
condi¢des desumanas [...]. Para vocés, as visitas sdo uma coisa
estranha, irritante. Mas as visitas sdo vocés mesmos, sdo a sua
consciéncia” (SOLARIS, 1972). Ndo permite que Sartorius a in-
terrompa. Hary se diz mulher — “eu ainda sou uma mulher”
—, e se coloca firmemente no lugar da fala. Sartorius reage:
“Mulher? Vocé nem mesmo é um ser humano [...] Vocé é uma
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réplica mecénica, uma cépia, uma imitacdo” (SOLARIS, 1972).
Dr. Sartorius desloca Hary para um lugar provisoério, alheio,
sem direitos ou razdes que o valham para existir, sentir ou falar.
A verdade dita perturba nao apenas o cientista da humanidade,
mas o homem da ciéncia. Hary se reconhece como mulher, an-
tes mesmo de enfrentar o problema de ser ou nao ser humana.
O seu discurso feminino, para ndo dizer feminista, ndo portaria
também um corpo de mulher? (Muito embora existente apenas
neste encontro entre o inconsciente de Kris e a materializacédo
do planeta Solaris). Simone de Beauvoir, n’O segundo sexes-
creve:

Ora, o que define de maneira singular a situagao da
mulher é que, sendo, como todo ser humano, uma
liberdade autdébnoma, descobre-se e escolhe-se num
mundo em que os homens lhe impdem a condigao
do Outro. Pretende-se torna-la objeto, vota-la a ima-
néncia, porquanto sua transcendéncia sera perpetu-
amente transcendida por outra consciéncia essen-
cial e soberana (BEAUVOIR, 20164, p. 26).

A mulher é o outro do homem, mas o outro da mulher
(o segundo sexo) ndo é o homem. Ndo h4, nesse caso, reciproci-
dade, muito menos auténtica alteridade: “para um individuo do
segundo sexo, o outro sexo ndo é o masculino, mas o feminino,
ou seja, o seu mesmo. A mulher é o outro para si mesma. Ela
nao é o outro do Outro, ela é o outro do Um” (Izilda
JOHANSON, 2020, p. 4). Como o outro do essencial, ela mesma,
a mulher, é constituida histérica e ontologicamente como ser
inessencial (ou inauténtico), em termos existencialistas. Se a
questao, para Beauvoir (2016a), é como pode realizar-se um ser
humano dentro da condigdo feminina, a questao, para Hary é:
como se tornar mulher, subjugada a uma condi¢do nao hu-
mana? Tornar-se mulher nado significa tornar-se algo de uma
vez por todas, causa final da imanéncia de sua condigao, ja que
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mulher, como escreve Judith Butler (2019, p. 69), “é um termo
em processo, um devir, um construir de que nado se pode dizer
com acerto que tenha uma origem ou um fim. Como uma pra-
tica discursiva continua, o termo esta aberto a intervengdes e
ressignificagdes”.2> Hary encarna, portanto, o drama de uma
subjetividade inauténtica e é nesse sentido que cabe a obra de
Tarkovsky uma interpretagdo feminista. Como tal, Hary repre-
senta um perigo, uma negatividade, maniqueismo previsivel de
sua condicdo fantasmatica, até é possivel dizer. Mas antes, ame-
aca pressuposta na sua apresentacao e posicao de mulher. Para
Beauvoir (2016a, p. 115-116):

No momento em que o homem se afirma como su-
jeito e liberdade, a ideia de Outro se mediatiza. A
partir desse dia a relacdo com o Outro é um drama:
a existéncia do Outro é uma ameaga, um perigo. A
velha filosofia grega, que nesse ponto Platdo nao
desmente, mostrou que a alteridade é a mesma
coisa que a negacao e, portanto, o Mal.

Logo apos Sartorius anula-la como mulher por nega-la
como pessoa, para voltarmos ao filme, Hary lhe responde:
“Vocé pode ter razdo. Mas eu estou me tornando humana [...].
Eu ja nado preciso dele para viver. Eu sinto tanto quanto vocé
[...]. Eu amo. Eu sou humana” (SOLARIS, 1972). Sentir e amar,

% Vale ndo apenas ler a citagdo completa, mas o que segue dela, que
serve de fundamentagdo para o que Judith Butler chama de “genealo-
gia da ontologia de género”, quando retorna a Simone de Beauvoir
para o esclarecimento do termo mulher: “Para Beauvoir, nunca se
pode tornar-se mulher em definitivo, como se houvesse um telosa go-
vernar o processo de aculturacado e construgdo. O género é a estilizagdo
repetida do corpo” (BUTLER, 2019, p. 69).
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sem necessariamente depender de outro, ou se ver fadada a ser
‘0 Outro’, se converte nos principios em razdo dos quais € pos-
sivel tornar-se humana, reconhecer-se humanamente. Ainda
que o amor ndo seja para a mulher, predominantemente, uma
experiéncia de mediacdo para si mesma: “na maioria dos ca-
sos”, argumenta Simone de Beauvoir (2016b, p. 489),

a mulher s6 se conhece como outro; seu ‘para-ou-
trem’ confunde-se com seu préprio ser; o amor nao
é para ela um intermedidrio de si para si, porque ela
nao se encontra em sua existéncia subjetiva; perma-
nece mergulhada nessa amante que o homem néo
somente revelou como criou; sua salvagao depende
dessa liberdade despética que a fundou e pode em
um instante aniquila-la.

Hary chora visceralmente depois de declarar 6dio aque-
les homens. Kris se ajoelha a sua frente, Sartorius grita para im-
pedi-lo, pois ndo aceita a subordinacdo de seu colega cientista
ao que chamou antes de “belo exemplar”. Sartorius se retira.
Snout comenta fazerem mal por brigar, perdiam assim a digni-
dade humana. “Nao”, responde a Hary da estagdo. Vocés “sao
homens, cada qual & sua maneira. E por isso que brigam”
(SOLARIS, 1972). Kelvin acompanha Snout a saida, mas logo
volta a biblioteca: Hary esta so, sentada sobre a mesa, fumando
um cigarro, compenetrada na pintura d’Oscacadores da neve
Contemplamos com ela as distintas figuras da tela, duragao que
dilata também as emogcdes. Repentinamente, o castigal levita, o
lustre trepida. O oceano altera regularmente a 6rbita do planeta,
a estagdo se readapta, perde internamente sua forca gravitacio-
nal. E o que acontece nesse momento. Hary e Kris também sao
suspensos do chdo, lentamente. Kris a toma pela cintura.
Sobrevoa, no primeiro plano da cena, o livro de Cervantes,
aberto, e vemos uma das ilustracoes de Gustave Doré. Ao som
de Sebastian Bach, o casal abracado levita no saldo, como se
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fosse um sonho, tiramos proveito do cendrio: uma das mais be-
las temporalidades de Tarkovsky.

No inicio de toda essa sequéncia, quando Snout chega a
biblioteca para o encontro, Sartorius lhe propde um brinde.
Snout diz algo perspicaz o bastante para desbancar nossa von-
tade de saber ocidental, prisioneira ndo apenas das mais varia-
das formas de machismo, mas de um humanismo narcisista, na
heranca do qual o “dltimo humano” (der letzte Mensdhnas pa-
lavras de Zaratustra (NIETZSCHE, 2011), sente a Terra ficar pe-
quena demais para ele.26 Por isso o conhecimento da Terra nao
lhe basta, em contrapartida, o que busca no universo ndo é outra
coisa sendo a expansdo de si mesmo, de seu saber e de seu po-
der, e da propria Terra. O contato buscado no universo reforca
o impeto imperialista de submeter o outro desconhecido. Mas
como dominar o que nao se conhece? A vontade de dominio do
universo, e de suas espécies vivas, ndo acusaria uma das sinto-
maticas formas de machismo? O brinde de Sartorius é em ho-
menagem a Snout e a ciéncia, ao que replica o aniversariante da
nau de Solaris:

Ciéncia? Tolice! Na nossa situagdo, o génio e o me-
diocre sdo igualmente impotentes. Dizemos que
pretendemos conquistar o Cosmo. Na realidade, s6
queremos aproximar a Terra das fronteiras dele.
Nao nos importam outros mundos. Queremos é um
espelho. Procuramos muito contato, mas nunca o
encontraremos. Estamos na situacao idiota de quem

2 Em Assim falou Zaratustrade Nietzsche, aparece a descricao do “ul-
timo homem”: “Que é amor? Que é criacdo? Que é anseio? Que € es-
trela? — assim pergunta o tltimo homem, e pisca o olho. A terra, en-
tdo, se tornou pequena e nela saltita o tltimo homem, que tudo ape-

quena” (NIETZSCHE, 2011, p. 18).
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aspira um objetivo que teme e do qual ndo necessita.
O humano precisa apenas do humano (SOLARIS,
1972).

Consideracgoes finais

E possivel pensar Solaris de Tarkovsky, como um drama
tragico. Se Kris Kelvin estd mais préximo do anti-heréi drama-
tico, Hary, em contrapartida, pelo discurso e pela agdo, é a he-
roina tragica por exceléncia. No desfecho do filme Solaris Kel-
vin sonha com sua mae na estacdo, volta a Terra e se ajoelha a
soleira da porta diante do pai, que o acolhe na chuva. Essa foi
uma das razdes para Lem definitivamente nao ter gostado do
filme. O escritor esperava que Kelvin encontrasse “algo extra-
ordindrio no universo”, mas o cineasta criou, segundo o escri-
tor, “a visao de um cosmo desagradével seguida pela conclusao
de que se deveria voltar imediatamente para a Mae Terra”
(LEM, 2003). Mas, para Tarkovsky, suponho, o regresso encerra
o ciclo dramético por uma peripécia também do espiritual: ndo
se volta nunca mais o mesmo. Sobretudo quando a ‘mesma’
mulher, que se supunha conhecer, vem a ser ‘outra’, impensa-
vel, mas real, e ndo apenas ‘o outro do mesmo’. Sem ela, no en-
tanto, o homem, o protagonista, passa a pressentir o terror de
se ver novamente s6 e todo o ser do universo nao é senao o re-
verso de seu nada, eco de seu vazio. Quando o espelho das con-
vicgdes de Kelvin se quebram no espaco, é a Terra quem o aco-
lhe, muito embora partido, dividido no interior de si mesmo.
Uma conversa com Snout, na biblioteca da estacao, retine algu-
mas belas questdes filosoficas e existenciais para o tom final do
filme: as razdes da vida, as perguntas sem respostas, a vontade
de saber: “as simples verdades humanas requerem mistérios. O
mistério da felicidade, da morte, do amor”, diz Kelvin
(SOLARIS, 1972). O sentimento de horror, sedugado, familiari-
dade do estranho, por parte de Kris, e a autonomia da mulher
duplicada, por parte de Hary, com relagdo ao outro e a seus

87



Segundo ensaio

proprios sentimentos, configurada no impeto de um discurso e
na soberania de sua decisdo final, revela ndo somente a fragili-
dade da consciéncia, mas o perigo da ciéncia, quando atuam sob
a ilusdo de um dominio de seus meios e fins. Ambas, é bom
lembrar, ciéncia e consciéncia, ja sdo criacdes e reprodugdes de
hierarquias de género na histéria do Ocidente, predominante-
mente masculinas no préprio filme.?” Continuamos, em todo
caso, estrangeiras e estrangeiros de um cosmo tdo curioso
quanto temivel. O extraordindrio talvez ndo provenha radical-
mente sendo das coisas mais familiares da Terra, algumas vezes
reservadas ao sono, outras, aos segredos nao sublimados do co-
ragao.
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XXY de Lucia Puenzo:
0 corpo seccionado ou o duplo proibido no
cinema latino -americano2s

oUk 010" 6ttt B¢® - Siya pot T vorjppata
Nao sei o que fago: duas mentes ha em mim.

Safo de Lesbos
(630-604 a.C. Lobel-Page 51).

“N3ao teria eu de lutar
contra inimigos de todos os géneros?
E como sairia dessa luta?

Herculine Barbin
(Diario de um hermafroditaa.1865-1868).

28 Este ensaio foi originalmente publicado como artigo na Revista Zero
a seisv.24, n.46 (jul-dez de 2022), da Universidade Federal de Santa
Catarina.



Jason de Lima e Silva

Martin Piroyansky e Inés Efron, como Alvaro e Alex:
cena do filme XXY de Lucia Puenzo (2007)

O cinema como arte da captura

Por certo é bom ver um filme para se distrair. Mas tam-
bém é certo que assistir bons filmes distraidos é como ndo vé-
los. Distrair-se talvez seja apenas uma via de deslocar o olhar
para outra coisa, cujo sabor e desconhecido enlace ocupa nossas
ateng¢des durante algum tempo. Pode ser algo banal, lembranca
percorrida sem nostalgia, que se despe de todas as roupas para
nos deixar a nus com nossas fantasias desordenadas, quando
sentimos instdveis as paredes mais comodas de nossa existén-
cia. Isto produz a arte, a obra de arte. O cinema, entre as artes,
tem um artificio que bem poderia pertencer ao género maior
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das artes do sequestro, ou da captura:?® em parte pela imersao
em uma sala escura que nos instala entre a compenetracao da
tela e o som dos alto-falantes; em parte pela ilusdao que a mon-
tagem favorece como narrativa, no ritmo de seus planos e se-
quéncias. A margem das solicitacdes exteriores, somos captura-
dos pelo jogo entre som e imagem, musica e didlogo, ficcao e
afeto, imaginacdo e pensamento, no félego de um tempo deter-
minado. Claro, o cinema ndo apenas reproduz coisas e agdes
potencialmente verossimeis segundo seu realismo audiovisual.
Nem unicamente se sustenta por fantasias e efeitos especiais.
Entre o realismo dramatico e o enredo fantastico, o invisivel ga-
nha visibilidade, na temporalidade dos planos, na literatura do
drama, no ritmo da montagem. O sequestro estético do cinema
nao passa, é certo, de um truque, tdo perigoso quanto necessa-
rio. Armadilha prépria da arte quando o seu caréter é genuina-
mente filoséfico, ou radicalmente existencial, qual seja: fazer ver
0 ndo vistpou ainda, deixar ver o que na sua radical diferenca
se mostra. Questdes entdo para este ensaio: quais saberes e po-
deres sequestram o corpo intersexual, antes mesmo que experi-
mente seus prazeres ou reconhega as inclinagdes de seu desejo
e de seu género? Como e por que o/a hermafrodita perturba a
normatividade dos corpos e a normalizagdo dos atos e compor-
tamentos? Em XXY essas questdes estdao dadas em uma historia,
no encontro entre duas familias, entre dois jovens mais central-
mente, cujas intimidades enfrentam, por um lado, as préprias

2 No Sofistade Platdo, o personagem do Estrangeiro divide o conjunto
das artes em arte aquisitiva ou arte produtiva; a arte aquisitiva, por
sua vez, em aquisi¢do por apropriagdo ou por troca; a apropriagdo di-
vide em captura ou luta; a captura distingue em captura de seres vivos
(caga) ou seres ndo vivos; a caga em caga de animais aquaticos (pesca)
ou terrestres (cf. 218e-221c). Faz ainda a distinc¢do entre a caga nao vi-
olenta e a arte da persuasdo, dentro da qual estaria a sofistica.
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davidas e descobertas, por outro, a protecdo ou castracdo de
seus pais.

Espécies em extin¢do ou o silenciamento do especial

XXY é o primeiro filme de Lucia Puenzo como diretora,
de 2007, embora ela ja tivesse escrito uma série de roteiros para
o cinema. O filme recebe dois prémios no ano seguinte: Prémio
Goya e Prémio Ariel de melhor filme Ibero-americano. A fonte
de seu roteiro é literaria, o conto Cinismo(2004) de Sérgio Bizzio,
sobre o qual Lucia Puenzo fez alteragdes significativas, a come-
car pelo titulo. Conta a histéria de Alex (Inés Efron), 15 anos,
cuja vida no interior litordneo do Uruguai ja significa algo: o
exilio de uma familia de Buenos Aires, a fuga para o anonimato,
em razao de um acontecimento: a intersexualidade de Alex, re-
conhecida desde antes seu nascimento, a coexisténcia dos 6r-
gdos masculino e feminino.3 Um dilema vivido pelos pais, mas
sobretudo por Alex, a quem o tempo da escolha se volta, a es-
colha de seu destino sexual, em parte pelo amadurecimento de
um corpo (ja medicado por hormoénios femininos), em parte

30 E preferencialmente usado o termo intersexuaino lugar de herma-
frodita, nas discussdes de género (Cf. AYUSO, Barbara. Sou interse-
xual, ndo hermafroditaVladri: El pais 17 de setembro de 2016). A pala-
vra hermafroditaretorna aqui, durante o ensaio, como historizagdo do
fendmeno e problematizagao do poder médico, mas também, em con-
traposicao, como forma de interpretacdo da poética de Ovidio e se-
gundo o uso convencional da palavra, a exemplo de como fala a dire-
tora de XXY, Lacia Puenzo, sobre o filme, e como aparece no conto de
Sérgio Bizzio, Cinisma E é esse termo, alids, que da titulo ao filme do-
minicano Hermafroditade 2009, de Albert Xavier, sobre o qual também
versa este ensaio. Judith Butler também usa o termo em Problemas de
0énerq1990), equiparado ao intersexuado, ou intersexual.

96



Emblemas

pelas circunstancias a sua volta, a familia, os héspedes, o vila-
rejo, e toda a microfisica de seus poderes. Alex terd de decidir,
ainda que indeciso o seu desejo. E decidir significa cindir, ou
seja, separar-se de si mesma/o. Se ha uma “solucdo” prevista é
porque Alex sempre foi um “caso”: para os médicos e para seus
conterraneos.

Os pais de Alex a tratam pelo género feminino, muito
embora seu nome, Alex, ndo se reduza a um tnico género. He-
mbraé a primeira palavra que se ouve no filme, fémeaDita pelo
bilogo marinho a mesa de trabalho, logo depois que seu par-
ceiro abre o corpo de uma tartaruga. No limiar da porta surge
uma mulher, ela anuncia: “Eles estdo chegando”.3! Esses pri-
meiros personagens, como viremos saber, sdo os pais de Alex,
o bidlogo, Kakren (Ricardo Darin) e sua companheira, Suli (Va-
leria Bertuccelli). O casal espera uma familia de Buenos Aires:
Erika (Carolina Peleritti), Ramiro (German Palécios) e o filho
Alvaro (Martin Piroyansky), de 16 anos. Na sequéncia seguinte
vemos, no interior do carro, essa familia. Aguardam a movi-
mentacido da balsa, e Ramiro tem um livro em maos: As origens
do sexoViemos a saber ser Ramiro um cirurgido que, pela me-
diagdo entre as duas amigas, mas também por interesse proprio,
dispde-se a cooperar com a escolha de Alex, com a competéncia
técnica que lhe é reputada para fazé-lo. Ele tem, portanto, um
interesse especifico, um interesse no caso. (Mas Suli, mae de
Alex, ndo comenta com seu companheiro a articulagdo e os in-
teresses em jogo, s6 adiante Kakren vem a sabé-lo).

Alex estd no pordo da casa quando, acompanhados por
sua mae, chegam os héspedes. Consegue vé-los e ouvi-los pelas

31 As frases e os didlogos estdo legendados em portugués conforme
plataforma indicada, ao fim do trabalho, na Filmografig consultada em
2019. Mantenho o espanhol apenas em algumas expressoes ou pala-
vras para ressaltar a énfase ou ideia dadas no idioma original do filme.
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frestas de madeira, como uma tela de cinema retangularmente
alongada, estratégia de observadores. A primeira conversa en-
tre os adolescentes, Alvaro e Alex, é na praia, aos fundos da
casa. Sem meias palavras, Alex lhe fala: te hiciste la pajé te mas-
turbaste!” (...) “em teu quarto” (12:10), o que desconcerta ime-
diatamente Alvaro, que pergunta se Alex também o faz: “Todos
os dias”, responde. Alex tem quinze anos, revela nunca ter feito
sexo e pergunta se Alvaro faria (acostarsé o verbo que Alex usa:
ir para a camdransar. Com quem, pergunta Alvaro? comigo,
responde Alex.

No conto Cinismoa personagem se chama Rocio e tem
doze anos. O narrador, alids, ndo a perdoa. Rocio tem “um de-
feito fisico geral, muito perturbador, se a gente estd sobrio
quando a olha: é bela por partes e horrivel em seu conjunto. Dir-
se-ia que dé& a impressao de ter sido embaralhada mais do que
concebida”. Em seguida ainda diz: “Rocio era uma menina to-
talmente normal (todavia virgem e caprichosa), ainda que com
uma particularidade: era a menina mais cinica que havia conhe-
cido. Até seus proprios pais haviam aceitado em alguma oca-
sido que Rocio era “um pouco azeda” (BIZZIO, 2004, traducéo
nossa O temperamento de Alex, no filme, parece menos azedo
do que mérbido é seu humor. Aos poucos sua graga se expressa,
e 0 que aparentava cinico e impenetravel, da lugar a perspicacia
e a uma profunda e fragil sensibilidade. Outra diferenca entre o
conto e o filme tem a ver com as profissdes atribuidas aos per-
sonagens. O pai de Alex é um biélogo (e ndo sociélogo), e o pai
de Alvaro, Ramiro, um cirurgido (e ndo musico de cinema). O
roteiro produz com isso uma tensdo dramaticamente concén-
trica em torno de Alex, entre sua heranga biolégica e a destina-
¢do cirargica. A visita, pela mesma razdo, deixa de ser no filme
uma casualidade de veraneio, e é articulada pelas mulheres
como estratégia para uma aproximacdo do caspsem que desta
maneira pensem ou olhem necessariamente as amigas para
Alex, sobretudo sua mae.
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Em uma cena aparecem todos juntos na varanda, as ami-
gas trocam lembrangas, riem. Alex chega, e ao ser perguntada
pelos estudos, fala sobre sua provavel expulsdo da escola: por
ter brigado com Vando e quebrado (rompidg seu nariz. Questi-
onada pelo pai sobre a razao da briga, Alex se retira em diregdo
a praia. Quem é Vando, pergunta Frica, o melhor amigo dela,
responde Suli. “Amigo ou namorado? Ninguém fica assim por
um amigo”, comenta Erica (14:31). Em uma sequéncia adiante,
com a vista de seu quarto aberta para o mar, Alex pde um de
seus comprimidos sobre o peito e dele se livra com um piparote
certeiro janela afora. Sabemos, depois, serem hormoénios femi-
ninos. Se ndo tomados, Alex viriliza: “muda tudo, o corpo, os
cilios, vai parar de desenvolver-se como mulher”, diz Ramiro
mais adiante (34:35).

Kakren é chamado a uma emergéncia para tratar das tar-
tarugas encontradas em alto-mar pelos pescadores. Alex e Al-
varo o acompanham. Entre as embarcagdes estdo Esteban e
Vando, pai e filho, trabalhadores do mar. “Devias pedir descul-
pas ao invés de bancar o prepotente”, diz Esteban a Kakren,
quando solicitado pelo biélogo (22:24). “Meu filho vomitou san-
gue, estd com o nariz quebrado. Minha mulher queria fazer a
dentincia. E melhor que ndo apareca mais por aqui” (22:24-35),
impde-se Esteban. Vando chama pela amiga, se reaproxima
como gesto de reconciliacdo, mas Alex avanca determinada a
agredi-lo. Kakren os afasta e ouve de Esteban a ressentida sen-
tenca: “E melhor leva-la. H4 demasiadas espécies em extingao
aqui” (23:00). No retorno para casa, Kakren pergunta a Alex: “A
quem contou?”. “A Vando e ninguém mais”, responde Alex
(23:50). E ap6s algum siléncio Alex questiona: “Se sou tao espe-
cial, por que ndo posso falar com ninguém?” (24:01). Alex nao
apenas faz afirmag¢des muito diretas (diante das quais seus in-
terlocutores, frequentemente, ndo encontram saidas): suas per-
guntas também sao impactantes. Contar ou nao contar? Por que
afinal é um segredo, e tem de ser um segredo? Uma vez com-
partilhado, é possivel guarda-lo, sobretudo entre jovens? A
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quem se diria seu sexo sem que o fato virasse caso, sem que o
caso virasse intriga, a intriga um problema de justica, a justica
uma solucao médica? Por que, antes de mais nada, é necessario
dizer seu verdadeiro sexo

Alex, Alexina ou Herculine Barbin: o duplo proibido

O problema filoséfico sobre a necessidade do verda-
deiro sexo é elaborado por Michel Foucault, no prefacio de Her-
culine Barbin, o diario de um hermafrodit®recisamos verdadei-
ramente de um verdadeiro sexo?” (FOUCAULT, 1982, p.1). Eis
a questao pela qual Foucault abre as memorias de Herculine
Barbin, cuja edigdo organiza. Adelaide Herculine Barbin nasce
na comuna francesa Saint-Jean-d'Angély, em 1838, e aos vinte e
um anos de idade, passa a ser conhecida pelo nome masculino
Abel Herculine Barbin. Morre em Paris, aos vinte e nove anos,
por suicidio: derradeira ruptura de uma vida cuja condicdo se
torna insuportavel, ndo apenas por ter sido “incapaz de adap-
tar-se a uma nova identidade” (FOUCAULT, 1982, p.5), mas por
terem violado sua intimidade, com exames e inspecdes sem fim,
e pela obrigacao de migrar a Paris, no papel revertido de ho-
mem: “O presente explicava o passado, ja tao equivocado”, es-
creve Herculine ao fim de seu diario (FOUCAULT, 1982, p.90).
Dupla natureza descoberta, e explorada, em razdo da qual ocu-
pou lugares a margem das interdicdes, justamente onde o mas-
culino era proibido, nos conventos: local de formacao e trabalho
de Herculine, como professora.’? Muito cedo Herculine se

32 “De minha chegada a Paris data uma nova fase de minha dupla e
estranha existéncia. Criado durante vinte e um anos entre mocas, fui
primeiramente camareira. Aos dezesseis anos entrei na qualidade de
aluna-professora para a escola normal de... Aos dezenove tirei meu
diploma de professora; alguns meses depois dirigia um internato
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encanta pela literatura e pela histéria, “antiga ou moderna, era
o meu assunto predileto”. Na leitura “encontrava um alimento
para aquela necessidade de conhecer que invadia todas as mi-
nhas aptiddes” (FOUCAULT, 1982, p.18). Sim, sua escrita pode
ostentar um “estilo gracioso”, como diz Foucault, “afetado, alu-
sivo, um pouco pomposo e em desuso, que era para os interna-
tos daquela época ndao s6 um modo de escrever mas também
uma maneira de viver” (FOUCAULT, 1982, p.5). Mas ha um ins-
tinto filos6fico que impulsiona desde crianga seu espirito, pelo
qual, no tempo da escrita do diério, chega a problematizagdes
muito perspicazes a respeito de seu passado e de sua condicdo.
Como ndo ser alusiva quando o estranhamento de Herculine
estd na evidéncia de sua diferenca, ainda que socializada me-
nina e logo moca e mulher? A transigao forcada de género re-
presenta o rompimento de um passado quase feliz, se ja nao fos-
sem suficientes os tormentos vividos, as fragilidades fisicas, o
mal-estar do préprio corpo, sobretudo em relagao as outras jo-
vens do convento, “envergonhada”, conta no didrio, “da
enorme distancia que fisicamente nos separava” (FOUCAULT,
1982, p.33). O diério, comenta Foucault, “é um documento
dessa estranha histéria do verdadeiro sexo”: retine as “memo-
rias deixadas por um desses individuos a quem a medicina e
justica do século XIX perguntavam obstinadamente qual era a
verdadeira identidade sexual” (FOUCAULT, 1982, p.4). Fou-
cault ainda anexa a edicdo as noticias da imprensa da época,
cartas, certiddes, um conto satirico italiano de Oscar Panizza,
inspirado nas memorias de Herculine, uma analise fisiologica
de E. Goujon, o relatério médico-legal de A. Tardieu, segundo
o qual “as aparéncias do sexo feminino foram levadas as

renomado na area administrativa de...; sai de 14 aos vinte e um anos,
durante o més de abril. No final desse mesmo ano eu estava em Paris
na estrada de ferro...” (FOUCAULT, 1982, p.121).
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altimas consequéncias, mas apesar disso, a ciéncia e a justica
foram obrigadas a reconhecer o erro e a devolver esse jovem
rapaz a seu sexo verdadeiro” (FOUCAULT, 1982, p.114, grifo
noss®. Abel, Adelaide, Herculine Barbin, Camille ou Alexina,
como é chamada pelos mais préximos na sua narrativa. Ale-
xina, Alex, nada casual essa associagdo, ja bastante feita nos co-
mentarios e criticas sobre XXY . Em uma cena noturna do filme,
Alex flagra Alvaro olhando os frascos na prateleira do banheiro
e diz, envolta de sombra: “Cuidado com isso!”. “Que é?”, per-
gunta o mogo. “Corticoide”, responde Alex: “Para que ndo me
cresga a barba” (30h20). Herculine, de talhe “ridicularmente
magro”, como a si se descreve no diario, sente esse drama dos
pelos, aos dezessete anos: “Também meu corpo era literalmente
coberto de pelos, o que me obrigava, mesmo durante o verao, a
manter os bragos escondidos” (FOUCAULT, 1982, p.33). Mas
essas idiossincrasias ndo a tornam menos querida por suas com-
panheiras e professoras, porque, assim como Antigona pro-
clama na tragédia de Sofocles, Herculine revela: “Nasci para
amar”. E acrescenta: “Todas as faculdades de minha alma esta-
vam voltadas para o amor; um coragdo ardente escondia-se sob
minha aparéncia fria e quase indiferente” (FOUCAULT, 1982,
p-33). Para Judith Butler o corpo de Herculine é “signo de uma
ambivaléncia insoltvel, produzido pelo discurso juridico sobre
o sexo univoco”. Corpo intersexuado: “4rdua a luta para sepa-
rar conceitualmente a descri¢do de suas caracteristicas sexuais
primadrias, de um lado, e de outro, sua identidade de género (...)
e a diregdo e os objetos de seu desejo”. Padece, portanto, de uma
“ambivaléncia fatal produzida pela lei proibitiva, e que apesar
de todos os felizes efeitos dispersivos, culmina no suicidio de
Herculine” (BUTLER, 2019, p.174). Felizes efeitos dispersivos
como o proveito da paixdo por Sara, cuja intimidade, conta Her-
culine, “era muito admirada, mas com o tempo passou a ser cri-
ticada (...), um pouco exagerada e por que ndo dizer suspeita”.
Hospedada na casa da familia de Sara, Herculine confessa: “nao
tive coragem de encarar a senhora P... Pobre mulher! Via em

102



Emblemas

mim apenas uma amiga de sua filha quando na verdade eu era
seu amante!..” (FOUCAULT, 1982, p. 54-57). Nem jovem
amiga, nem mogo amante, entre uma e outro exercita seus pra-
zeres no convento e se encanta efetivamente por Sara, o que nao
significa necessariamente evocar de seu passado, na expressao
de Foucault, o “limbo feliz de sua ndo identidade” .33 Indefinicdo
anatomica, género indeciso, remorso pela audacia de seu de-
sejo: faces de um espelho que ndo reflete sendo a clareza e dis-
tingdo de um tnico sexo por cuja obrigacdo a sociedade mo-
derna espera. A prépria categoria sexo obriga ao artificio de
uma unidade, construida historicamente em torno das acdes e
tisiologias humanas, segundo suas inclinagdes e seus corpos.
Michel Foucault tem uma nota a propésito de tal categoria no
primeiro volume de sua Historia da sexualidadea “nogdao do
‘sexo’ permitiu agrupar, de acordo com uma unidade ficticia,

3 Aqui uma diferenga na leitura de Judith Butler e Michel Foucault.
Sem entrar na querela, cito Butler para se pensar a diferenca de sua
condicdo, reconhecida e contestada por Herculine, sem representar a
reproducdo do desejo homossexual necessariamente: “Foucault pre-
sume aqui que a semelhanga desses corpos condiciona o limbo feliz
de sua ndo identidade, uma formulagdo dificil de aceitar tanto légica
quanto historicamente, e também como descrigdo adequada de Her-
culine. E a consequéncia de sua semelhanca que condiciona o jogo se-
xual das jovens do convento, ou serd, antes, a presenca erotizada da
lei interditora do homossexualismo que produz esses prazeres trans-
gressivos na modalidade compulséria de um confessionario? Hercu-
line sustenta seu discurso de diferenca sexual mesmo neste contexto
ostensivamente homossexual: ela/ele nota e goza de sua diferenga em
relagdo as jovens que deseja, e contudo essa diferenca ndo é uma sim-
ples reproducdo da matriz homossexual do desejo. Ela/ele sabe que
sua posicdo nessa troca é transgressiva, que ela é ‘usurpadora’ de uma
prerrogativa masculina, como ela/ele diz, e que contesta tal privilégio
até mesmo ao reproduzi-lo” (BUTLER, 2019, p.8).
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elementos anatomicos, funcdes bioldgicas, condutas, sensagdes
e prazeres e permitiu fazer funcionar esta unidade ficticiacomo
principio causal, sentido onipresente, segredo a descobrir em
toda a parte” (FOUCAULT, 1999, p. 144-145). Entre a falta e o
excesso, a interrupcdo ou o esgotamento, o instinto e a funcao,
o desejo e a impoténcia, é o dispositivo da sexualidade que ins-
taura a ideia de sexo (FOUCAULT, 1999, p. 145). Principio cau-
sal porque tudo o que alguém faz ou deixa de fazer, recalca ou
libera, guarda ou exibe, teria a ver com a ordem de uma sexua-
lidade segundo um conjunto de técnicas e discursos, da psica-
nalise a medicina, da biologia a estética dos corpos. O disposi-
tivo é rapidamente ativado no caso dos hermafroditas, objeto
de uma vontade de saber e poder médicos, fisiologico e anato-
mico, desde o século XVII, para que descubram seu tnico e ver-
dadeiro sexo, o quanto antes, de modo que se libere o corpo de
seus impasses e ambiguidades (uma liberacdo que custa o prego
de muitas intervencdes, vigilancias e suicidios); para que, sobre-
tudo, o hermafrodita ndo se torne um “erro”, e sua identidade
de género seja o avesso do que se deveria ser (o caso de Hercu-
line); ou, ainda, para que nao se torne vitima de sua propria es-
colha, quando ter de escolhgit é, por si, problematico, a exemplo
de Alex. Alex, Alexina.

Nem sempre foi assim, comenta Foucault no seu prefa-
cio. Embora tenha havido condenacdes na Idade Média, a mis-
tura dos sexos no corpo ndo era necessariamente um problema
para uma pessoa, nem para o registro civil de seu sexo. Uma
vez nascida a crianga, se justapusessem 6rgaos masculino e fe-
minino, principalmente a partir do século XVII, o pai ou padri-
nho o nomeavam no batismo, segundo o que tivesse “maior vi-
gor”, diz Foucault. Na vida adulta se poderia até mesmo trocar
formalmente de sexo, mas, uma vez escolhido, teria de viver o
resto dos dias com as posicdes e responsabilidades da
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identidade assumida (FOUCAULT, 1982, p. 2).3¢ “ As teorias bi-
olégicas da sexualidade, as concepgdes juridicas do individuo,
as formas de controle administrativo nos Estados Modernos,
acarretaram, pouco a pouco, a recusa da ideia de mistura dos
dois sexos em um s6 corpo e, consequentemente, a restricdo da
livre escolha dos individuos incertos. A partir de entdao, um sé
sexo para cada um” (FOUCAULT, 1982, p. 2). A Herculine nao
é dada a escolha, porque o equivoco de sua condigdo ja se arras-
tou no tempo, na avaliagdo de seus médicos.?> Ao passo que
para Alex, o drama esta na obrigacao de sua escolha, demasia-
damente urgente para quem mal compreendeu seu corpo e ta-
teia ainda o campo do erético. E uma escolha que chega antes
de uma vida propriamente adulta. Por isso, a necessidade de
experimentar, a decisdo de acostarsequando conhece Alvaro. A

3 No curso do College de France de 1975, Foucault complementa e
cita o caso de Antide Collas como um dos dltimos casos, a que se tem
noticia, de se queimar vivo um hermafrodita: “en la Edad Media, y
hasta el siglo XVI (y al menos también hasta principios del XVII), los
hermafroditas, como tales, eran considerados como monstruos y eje-
cutados, quemados, y sus cenizas se lanzaban al viento (...) Antide
Collas, que fue denunciado como hermafrodita. Vivia en Ddle y, tras
visitarlo, los médicos concluyeran que, en efecto, ese individuo poseia
los dos sexos, pero que s6lo podia poseerlos habia tenido relaciones
con Satan (...) Sometido al tormento, el hermafrodita confeso efectiva-
mente haber tenido relaciones con Satan y fue quemado vivo en Doéle
en 1599” (FOUCAULT, 2007, p.73).

% Odr. H,, “homem da ciéncia”, mais do que um médico, nas palavras
de Herculine, na ocasido de seus primeiros exames, se coloca como
confessor, e diz: “Me dé sua mao senhorita; em breve a chamaremos
de outra forma, eu espero”, e para sua mde, “cuja perplexidade che-
gara ao auge”, o médico diz: “A senhora perdeu uma filha, é ver-
dade... mas ganhou um filho que nao esperava” (FOUCAULT, 1982,
p-77).
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escolha chega cedo porque seu corpo sempre foi signo de uma
ambivaléncia produzida pelo préprio dispositivo da sexuali-
dade, cuja mistura acusa uma ameaga ndo apenas a uma ordem
natural e divina, mas se insurge contra a norma das sociedades
modernas, no interior das quais a cada qual um sexo deve bas-
tar, tanto no &mbito da lei, quanto na ordem anatémica dos cor-
pos, sob o risco de vingar aquilo contra o que a ciéncia promete
vitéria a medida que nomeia como condenacdo da natureza: sua
“monstruosidade”.

O Hermafrodito de Ovidi o:
oDiga a todo mundo que s

Kakren, em uma conversa com Suli, pergunta por que
motivo ela ndo havia dito “ser esse cara um cirurgiao?” Kakren
aparece sempre nas cenas compenetrado, cenho dobrado, de
suspeita ou inquietante preocupacéo. “E o melhor", diz Suli.
“Quem disse, ele?”, pergunta o marido. Suli contrapde, com
calma: “Eu ndo sou o inimigo” (18:29). E compartilha o fato de
Alex ndo tomar mais os horménios. Em outra cena mais adi-
ante, Ramiro se propde a ajudar Suli a falar com Kakren, “para
que entenda bem do que se trata” (30:50). Suli ndo responde. Na
sequéncia posterior, no carro com o casal de amigos, Suli pede
para Ramiro parar: a vista uma costa de pedras avanga sobre o
mar, ali, ela lembra, teria ficado gravida de Alex, quando ainda
moravam na Argentina. Gravida, ela comenta, ja sobre as pe-
dras com os amigos, o tempo inteiro perguntam se ¢ homem ou
mulher: “L& na clinica é a primeira coisa que perguntam, se é
menino ou menina” (34:03). Como se o verdadeiro sexo e sua
moldura bindria circunscrevesse a verdade dos géneros. Claro,
esses enunciados ndo passam de “invocagdes performativas”,
esclarece Paul Beatriz Preciado, “expressdes contratuais”, for-
mas de investimentos sobre os corpos e, no limite, sangdes ci-
rargicas para corrigi-lo, sobretudo quando esses corpos “amea-
¢am a coeréncia do sistema sexo/género até o ponto de
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submeté-los a processos cirtrgicos de ‘cosmética sexual’”
(PRECIADO, pp.28-29).36

Quando Alex, na praia, pergunta novamente sobre a
proposta de acostarse Alvaro, o jovem recusa, por ela ser muito
garota, por mal se conhecerem: “Vocé ndo é normal. E diferente,
sabe disso” (35:25). Alex corre para o sétdo de um deposito. Al-
varo segue atras e a encontra chorando. No conto de Sérgio Bi-
zzio, o choro de Rocio (Alex) lhe chama “a atencdo nao por ser
genuino sendo pelo fato de que Rocio era como o Frankenstein
de um esteta perverso, um monstrinho (monstruito) facetado”
(BIZZIO, 2010, tradugédo nosgaD4a meia volta para abandonar o
s6tdao, Alex o chama, se tocam, se beijam, se desejam. Mas acon-
tece algo que representa a reviravolta ndo apenas do enredo,
mas das subjetividades do drama, a dos jovens primeiramente,
e a dos familares, em segundo plano, com suas expectativas em
jogo: sobretudo a dos pais de Alex em relacado a filha menina,
ou a mulher em vista. Alex néo deixa Alvaro lhe tocar a intimi-
dade de seus 6rgaos, ao contrario, coloca seu parceiro, sub-
misso, de costas, e o penetra. Kakren, o pai de Alex, testemunha

3% Conforme Paul Beatriz Preciado: “as expressdes aparentemente des-
critivas ‘é uma menina’ ou ‘é um menino’, pronunciadas no momento
do nascimento (ou inclusive no momento da visualiza¢do ecogréfica
do feto), ndo passam de invocagdes performativas - mais semelhantes
a expressdes contratuais pronunciadas em rituais sociais tais como o
‘sim, aceito’ do casamento, que a enunciados descritivos tais como
“este corpo tem duas pernas, dois bragos e um rabo’. Esses performa-
tivos do género sdo fragmentos de linguagem carregados historica-
mente do poder de investir um corpo como masculino ou como femi-
nino, bem como de sancionar os corpos que ameagam a coeréncia do
sistema sexo/género até a ponto de submeté-los a processos cirargi-
cos de ‘cosmética sexual’ (diminui¢do do tamanho do clitéris, au-
mento do tamanho do pénis, fabricagdo de seios de silicone, refemini-
lizagdo hormonal do rosto etc.). (PRECIADO, pp.28-29).
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a cena por acaso e, como tal, é flagrado. Alvaro corre e Alex
volta a soliddo do sétdo, chora. No conto, o narrador rumina
como se fosse o proprio pai e deixa ao leitor uma pergunta:

Havia chegado a hora de ser covarde: jamais conta-
ria a Suli, nem a ninguém, o que havia visto. Sempre
sabia que isso ia acontecer, estava preparado e po-
dia se virar sozinho. Depois de tudo, o que havia de
inquietante se sua filha hermafrodita e menor de
idade tinha enrabad@e rompiera el cu)m filho de seu
convidado? (BIZZIO, 2004, tradugdo nos3ga

No filme, aparece a mesma expressao, mas furiosamente
posta por Kakren, numa conversa a noite com Suli, a respeito
daquele flagrante. Na intimidade silenciosa do quarto a luz de
velas, Kakren conta a Suli o que passou (46:40). “Ela estava em
cima”. “Qué?”, Suli ndo compreende e Kakren é secamente en-
fatico: estava “enrabando o filho de seus convidados. Entende
ou devo demonstrar?” (46:55). Kakren ainda diz: “Sabiamos
que isso ia acontecer. Nao vai ser mulher toda vida” (47:27). Ha
um siléncio prolongado e Kakren repentinamente pergunta: “O
que quer dizer com normal?”. “O qué?”, devolve Suli. “Disse
normal”. “Nao, ndo disse nada”, ela responde (47:34). O esforgo
de Kakren para compreender e respeitar Alex ndo o alivia da
pressa de definir a filha um género, nem o livra do fantasma da
norma de um sexo tnico, como o sopro de uma palavra sequer
pronunciada: normal O pai de Alex também se vé nessa transi-
¢do, nesse impasse; por duas vezes, apos o flagrante, vacila en-
tre nomea-la/ o filha ou filho.

A cena representa uma peripécia na narrativa, embora
nao defina coisa alguma a propésito do destino sexuatle Alex,
nem muito menos a propésito da qualificagao de seu género. E
uma reviravolta psiquica na trama: para o pai em relacdo a sua
filha, para Alex em relagio ao seu desejo, para Alvaro, a
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descoberta de um prazer.” Alvaro corre para o bosque, sem
rumo, chora, se masturba. Chega a casa encharcado pela chuva.
Alex estd diante do espelho, ereta, sua nudez é parcialmente
ocultada pelas sombras, iconografica. Vé Alvaro a rua, pouco
antes de entrar, sob uma luz verde, quase mérbida. Dentro da
casa, estdo todos prontos para o jantar. Alex corre para a casa
de uma amiga, vizinha, filha do colega de trabalho de seu pai.
O jantar entre os casais e Alvaro transcorre, mas com estra-
nheza. Ramiro obriga seu filho a beber vinho: “Algo ha de ter
no sangue” (44:00), como para tirar a prova de sua virilidade.
Kakren intervém, diz ndo suportar a prepoténcia: “Saimos de
Buenos Aires para estar longe de certo tipo de gente”, fala para
Suli: “E agora acontece de estarmos todos sentados na mesma
mesa” (44:23).

Mas ha uma sequéncia fundamental na virada da pri-
meira hora do filme: a sequéncia do rio. O corpo de Alex, em
uma tomada do alto, é iluminado parcialmente pelo sol, boi-
ando pléstica e serenamente de olhos fechados. Alvaro esta a
margem do rio. Ele se despe. Alex percebe. Nada até a outra
margem e avanga o passo. Alvaro a alcanga. Teve de atravessar
o rio. A imagem do rio me parece uma inser¢do nao apenas
oportuna, mas de uma poténcia simbdlica central para a narra-
tiva, ndo menos filoséfica, contando ter havido no Ocidente um
acontecimento em Efeso, as sentencas de Heréaclito, dentre as
quais uma bastante conhecida: “Nos mesmos rios (potamois tois

% Nem ao fim da histéria o médico, Ramiro, sabera que Alvaro, seu
filho, teve efetivamente uma relacio com Alex. Ramiro, ao fim do
filme, numa conversa mais préxima com seu filho ao relento, sem
ideia alguma de seus desejos e de sua intimidade, diz que, apesar de
tudo, lhe agrada vé-lo interessado em Alex, porque temia que o filho
fosse homossexual. “ Apesar dos pesares, fico feliz. Tinha medo que
vocé fosse gay” (01:20:01).
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autoig entramos e ndo entramos; somos e nao somos”
(HERACLITO, 1991, p.81). O rio que transcorre e nos faz passar,
o rio que é eternamente transito, pelo qual deixamos de ser para
nos tornarmos, onde o ndo-ser €, a medida que o ser se perde,
fluxo que ndo nos permite entrar como somos, devir do qual
saimos sem ser o mesmo, forga d’agua que transpde, transforma
e transcende. O rio, também, sugestivamente erético, ndo a toa,
entre gregos e latinos, correspondia a alguma divindade cer-
cada por sétiros e ninfas. Ninfas como as Naiades, as que habi-
tam os rios, chamadas Potamides, ou as que habitam os lagos,
chamadas Limnétides.

Nas Metamorfosede Ovidio, Hermafroditoé filho de Mer-
cturio (Hermes para os gregos), “nascido da deusa de Citera”
(Vénus ou Afrodite), deixa os montes paternos aos quinze anos,
alegra-se “em errar por lugares desconhecidos e ver rios desco-
nhecidos” (OVTDIO, 2017, v. 292-294), até encontrar, perto da
Licia, “um tanque de 4dguas claras até o fundo”, “fresca relva e
ervas sempre verdejantes” (v.301). L4 onde habita uma ninfa,
Salmacida, que “com frequéncia colhe flores”, e “por acaso tam-
bém colhia quando viu o menino e quis ter a quem via” (v.315-
316). Arde “de desejo pelo corpo nu” do jovem Hermafrodito
(v.346-347). Ha luta e beijos, a ninfa “enlaca o que resiste e quer
escapar” (v.361). Hermafrodito luta até a exaustdo para fugir,
mas, unidos um ao outro, misturados os corpos, a ninfa ordena
aos deuses nao separéa-los: “ Assim, quando se uniram os corpos
em tenaz enlace, ndo sdo dois, mas a forma é dupla, de modo
que nem mulher nem jovem se pode dizer”: forma duplex, nec
femina dici rec puer ut possii(v.378-379). Hermafrodito amaldi-
¢oa o lago, condena a se tornar meio-homem (semivi) quem
aquelas fontes como homem chegar (vir venerit), nos versos 385-
386. Em sua metamorfose fisica, subsiste glddio e revolta, o
corpo a corpo em uma s6 jovem beleza. O duplo, é verdade, ja
estava no nome, como diz o inicio do poema: “também o nome
tomou deles” (v.291), o nome dos genitores, Hermes e Afrodite,
o deus mensageiro, a deusa do amor. Mas a revolta parece ser,
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antes, em razdo da forga a qual o tinico (0 masculino) se subme-
teu, pela duplicacdo inevitavel com a posse amalgamada da
ninfa. Violagao articulada pelas forcas da natureza, Eros na sua
violéncia primordial, conforme a descricdo poética de Safo de
Lesbos: “Eros sacudiu o meu coragao, como um vento que, des-
cendo a montanha, se lanca sobre os carvalhos” (PULQUERIO,
2001, p. 164, {fr.50 D). Eros, “agridoce, incontrolavel criatura”
(fr.137 D). Hermafrodito era um e biformese torna. A unidade
tragica da physisse restabelece na fusao de dois, em guerra per-
manente, no interior de si mesmo, atracado e repulsa, feminino e
masculino, violéncia originaria do amor e do desejo. Herculine,
alids, confessa ter ficado “particularmente transtornadacom a
leitura das metamorfoses de Ovidio”, aos dezessete anos: “Esse
achado tinha para mim uma singularidade que a continuagao
da minha histéria provard” (FOUCAULT, 1982, p.26). Mais ao
fim, Herculine faz outra referéncia a obra, quando pergunta: “O
verdadeiro por mais exorbitante que seja ndo ultrapassa as ve-
zes todas as concepgdes do ideal? As metamorfoses de Ovidio
nao estariam proximas disso?” (FOUCAULT, 1982, p.83).
“Alex, explica-me”, diz Alvaro na sequéncia do rio,
“vocé ndo é...?” (1:02:08). “Sou as duas coisas”. Alvaro estranha.
“Mas isso ndo pode ser”. Ao que Alex devolve o problema:
“Vais me dizer agora o que posso ou nao ser?”. Mas Alvaro quer
saber mais: “Mas vocé gosta de homens ou de mulheres?”.
“Nao sei”, responde Alex. Alvaro é colocado em um drama que
nao compreende, para reconhecer um desejo que também é seu,
vivido inesperada e extraordinariamente. Alex se afasta, mas se
volta mais uma vez para o amigo, pede perdao pelo que fez. Ele
diz que nao lhe fez nada, o que fez, gostou. Alex diz que tam-
bém gostou. Alvaro quer terminar o que comegaram. Alex res-
ponde: ndo quero fazer com vocé. Por qué? ele pergunta. “Eu
quero outra coisa” (1:02:14), diz Alex, ao que ele rebate: eu tam-
bém quero outra coisa. “O que queres?”. “Vocé, o que quer?”.
Alvaro ndo assume uma resposta, um desejo, um instinto, ainda
que problematico, ainda que provisério. Alex d4 as costas e se
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vai. Ele a/o segura em forma de stiplica: “Alex, esse serd nosso
segredo”. “Mentira”, Alex o empurra, e se enfurece “Diga a
todo mundo que sou um monstro!” (1:03:33). E corre por entre
as inameras arvores do bosque.

Essa associa¢do entre o monstro e o hermafrodita é feita
ja em 1614, por médicos como Jean Riolan, na sua obra Discurso
sobre os hermafroditéidiscours sur les hermaphrodjtEito direta-
mente a obra: “Se alguém tem os dois sexos juntos, ele deve ser
tido e reputado por monstro. Os antigos acreditavam que os
hermafroditas eram monstros, que pressagiavam algo de sinis-
tro” (RIOLAN, 1614, tradug&o nossap.8-9). Jean Riolan, que foi
também botéanico, define a conformacdo anatémica do herma-
frodita como coisa ndo natural, antes monstruosa, essa mistura
dos sexos em um s6 corpo: “contra a ordem e a regra ordinaria
da natureza, que separou o género humano em dois, macho e
fémea” (RIOLAN, 1614, traducdo nossap.8). Jean Riolan cita
Aristoteles, mas também médicos como o bizantino Aetius de
Amida (502-575) e o grego Paulus Aegineta (625-690). Julga ser
o “vicio hermafrodita” (vice d" hermaphrodjt na linguagem bar-
roca, mais frequente nas mulheres que nos homens, pois as mu-
lheres tém “acima das ninfas (...) uma certa parte glandular,
grossa como o tubo de uma pena, longa como um dedo atraves-
sado, a qual representa o pénis de um homem (...) composta de
trés ligamentos...” (RIOLAN, 1614, tradugéo noss.73). Aetius
explica “como é necessario cortar essa carne supérflua quando
ela cresce excessivamente (RIOLAN, 1614, p.77). No classi-
cismo, essa vontade de correcdo e definicdo da genitélia se es-
pecializa. Primeiro, pela descri¢do fisica, interna e externa, dos
6rgaos sexuais e suas complexas fungdes. Aceitar a mistura dos
sexos no corpo, sem defini-lo rigorosamente segundo os crité-
rios cientificos de certificacdo e andlise das partes predominan-
tes é, clinicamente falando, recusar a direcdo do préprio desejo
ou tirar proveito de “crimes escandalosos”, nas palavras de Ri-
olan. Por isso “é necessério saber a natureza que domina neles,
para lhes dar a roupa de seu sexo e, se hd um meio, deduzir
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aquele que lhe pertence” (RIOLAN, 1614, p.5). E 0o momento em
que a justica se apoia na ciéncia e surge uma forma muito espe-
cifica de poder e de saber, a pericia, a prop6sito do que trata a
aula de Foucault no dia 15 de janeiro de 1975, no curso Os anor-
maisdo College de France.

Além de Riolan, no curso de 1975, Foucault menciona
Jacques Duval,? médicos cujos textos sao os primeiros da tradi-
¢do a mencionar a organizagdo anatdomica do corpo humano,
sob uma descricdo detalhada: génese de uma teoria da sexuali-
dade. E Jacques Duval quem examina o hermafrodita de Rouen
Marie Lemarcis. Marie Lemarcis aos poucos se converte em ho-
mem, passa a se chamar Marin, casa-se com uma vitiva mae de
trés filhos. E denunciado. A pericia ndo encontra caracteristicas
masculinas. E condenado 4 morte. Apelagio e nova pericia. Um
médico encontra sinais de virilidade: esse médico é J. Duval.
Marin Lemarcis é posto em liberdade, mas obrigado a viver e a
se vestir como mulher, como Marie, proibido de se juntar a ou-
tra pessoa, do seu sexo ou de outro, sob pena de perder a vida
(FOUCAULT, 2007, p. 75). Foucault ainda cita o médico Claude
Champeaux, também perito de casos hermafroditas na justiga,
para mostrar uma guinada no século seguinte, o século das Lu-
zes, cuja vontade ndo é outra sendo a de exorcizar o “mons-
tro”.3% O livro de Champeaux é de 1765 sobre o caso denuciado

3 DUVAL, Jacques. Des hermaphrodits, accouchemdes femmes, et
traitement qui est requis pour les relever en santé, & bien élever leurs en-
fans Rouen: David Gevffoy, 1612. Fonte: https://gal-

lica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k1513429f.image#

39 “On assiste alors a la volonté des Lumieres d'exorciser le monstre
en faveur d'un monde raisonné ou la différence est expliquée par la
science, le mythique est rapporté au réel, et la Loi devient superflue
dans un discours médico-philosophique qui totalise lui-méme les si-
gnifications possibles du corps” (MCGUIRE, 1991, p. 119).
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de Anne Grandjean, que se vestia como homem e se casou em
Lyon com uma mulher. No lugar de mistura de sexos, o que hé
no hermafroditismo, conforme Champeaux, € uma “mé confor-
magao acompanhada por uma impoténcia”. Pode entao alguém
ter 6rgdos masculinos “e algumas aparéncias (o que chamaria-
mos caracteres secundérios) das mulheres, que sdo - diz Cham-
peaux - pouco numerosos” (FOUCAULT, 2007, p. 79). O her-
mafroditismo nao é mais condenavel por si, nem a mistura de
sexos é necessariamente um problema. O problema é fazer uso
dos atributos sexuais ndo dominantes, uma perversao do de-
sejo, um desvio de conduta: assim vé Foucault a interpretacdo
da medicina no século iluminista a respeito do hermafrodita. “E
simplesmente o fato de que, apesar de ser mulher, tenha gostos
perversos, goste das mulheres: essa monstruosidade, ndo de na-
tureza sendo de comportamento, é o que deve provocar a con-
denagao” (FOUCAULT, 2007, p. 80). Foucault ainda acrescenta:
“aparece a atribui¢do de uma monstruosidade que ja ndo é juri-
dico natural sendo juridico moral; uma monstruosidade que é a
da conduta, e ndo mais da natureza” (FOUCAULT, 2007, p. 80).
Por isso, na sequéncia entre o rio e o bosque em XXY, ndo é a
toa o grito de Alex: “Diga a todo mundo que sou um monstro!”.
Ele é o eco de uma revolta histérica, na dindmica da qual se
prescrutou o corpo intersexual, convertido em objeto de exa-
mes, descrigdes e ajustes, sob complexas relagdes entre a medi-
cina e a justica, seja em razdo da mistura provocada pela natu-
reza, seguida de uma inadaptacao social do corpo e seu género,
no século XVII, seja em razdo do uso potencialmente perverso
de sua sexualidade, segundo os estudos anatdmicos e compor-
tamentais do século XVIII em diante.

A dor e a violacdo do corpo intersexual:
Alex e Maria Latino -americanas

Ap6s o flagrante do sotdo, Kakren encontra, entre seus
papéis, um antigo jornal cuja manchete dizia: A los 18 afios
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Scherer empieza el camino de regreso: de mujer al hbbsate o
filme, ha frequentemente um chiado de vento do mar ao fundo.
E noite. Vemos a camionete de Kakren na estrada. Kakren para
em um posto de gasolina e ndo consegue tirar seus olhos do
frentista, que abastece o carro e lava seu para-brisa. O frentista
pergunta se Kakren é médico, ou jornalista. Kakren vacila: “Te-
nho uma filha... um filho” (51:48). O frentista é Scherer, aquele
que fez, anos atras, “o caminho de regresso: de mulher a ho-
mem”, segundo a manchete. Na cena seguinte, ambos conver-
sam dentro de uma pequena casa. Kakren nunca parece bem a
vontade. Scherer mostra uma foto sua aos quinze anos, quando
soube a idade de Alex, e pede para que o pai leve outra foto sua,
com doze anos, como presente a Alex. “Vocé sempre soube?”,
pergunta Kakren. “Que ndo era mulher?” (53:48), pergunta de
volta Scherer, e deixa uma incégnita: “ Ainda me pergunto como
seria minha vida se ndo me operassem” (53:55). “Como foi tua
mudanca de mulher a homem?”, pergunta Kakren (54:00). Tes-
tosterona aos 16, cirurgia e mudanca de nome aos 17, logo de-
pois conhece sua companheira, adotam um menino, a adogao
em breve de uma menina, conta o rapaz. “A familia tipica”
(52:41). E abre um sorriso de plenitude e ironia ao mesmo
tempo. Kakren teme por ter deixado a Alex a escolha de seu
proprio género: “e se me equivoquei?”, pergunta a Scherer.
Scherer contrapde, muito intimamente, com a delicada preocu-
pagdo de aliviar as afli¢cdes de seu visitante, suas primeiras lem-
brangas de vida, as mais sofridas: as consultas (inspeciongsmé-
dicas. “Eu achava que tinha nascido tdo horrivel... Tive que
passar por cinco cirurgias antes de completar um ano. A isso
chamam ‘normalizagdo’. Ndo sdo operagdes, é uma castragao”
(55:00). E ainda diz: se Alex tivesse sido operada, teria “medo
do proéprio corpo” e isso “é o pior que se pode fazer a um filho”
(55:10). A normalizagao pela qual as agdes se ajustam a medida
que os desejos se castram, porque sequer se é dado o tempo de
cada qual singularmente reconhecé-los e decidi-los, e quiga,
aprimoré-los. A técnica normaliza o corpo, muitas vezes antes
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de o corpo sentir-se corpo, ou melhor, constituir sua subjetivi-
dade e experiéncia de mundo. A técnica pode sempre ajusta-lo,
embelezé-lo, viriliza-lo, mas é justamente esse poder de altera-
¢do que pode também converter o corpo em algo cada vez mais
estranho a si mesmo, ou mesmo mais temivel.

O hermafrodita esta desde sempre a margem da norma,
mas ndo necessariamente fora do processo de normalizagao, no
interior do qual, desde o século XIX, o anormal ressuscita a fi-
gura do monstro, na encruzilhada entre “o impossivel e o proi-
bido”, o biolégico e o juridico (FOUCAULT, 2007, p.61). Hercu-
line também passa por inspecdes, a primeira com o doutor T...,
por dores no colo e na virilha: “A mao do médico o percorria (o
corpo) indecisa, trémula, até o abdomen, onde estava sediado o
meu mal. De tanto tocar acabou por descobrir o lugar exato,
pois dei um grito agudo, empurrando com forca sua mao”,
conta Herculine (FOUCAULT, 1982, p.68). Depois o doutor
H...: “E me desagradava ter que contar a ele meus mais caros
segredos. Respondi, portanto, em termos moderados a algumas
perguntas que me pareceram mais uma violagdo”, desabafa
Herculine (FOUCAULT, 1982, p.75). O doutor G. também exa-
mina sua genitédlia. Aos vinte e dois anos de Herculine, j4 como
Abel, dr. Chesnet constata o “pequeno membro, diferente por
suas dimensdes, tanto do clitéris quanto do pénis no estado nor-
mal”, o qual pode “inchar, endurecer e alongar-se. Entretanto,
a erecdo propriamente dita, deve ser bastante limitada, pois este
pénis imperfeito encontra-se retido na parte inferior por uma
espécie de freio que deixa livre apenas a glande” (FOUCAULT,
1982, p.117). Seus exames seguem para além da morte: as au-
topsias. O reconhecimento sempre de um errg na versao de seus
médicos, vencido pelo rigor das pericias, que devolve o verdadeiro
sexo Ao/a hermafrodita, portanto, a obrigacdo histérica nao
apenas de saber seu verdadeiro sexo, mas de agir e se portar de
acordo com ele, uma vez reconhecido qual seja, sob a supervi-
sdo e o parecer médico quando necessario. Se equivocada a sua
vida pela ambivaléncia de sua condicdo, tera o quanto antes de
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fazer o caminho de regresso, em direcdo ao outro sexppara nele
permanecer 0 mesmoCondenacdo de um corpo solitério, ja di-
lematico em sua intimidade. A obrigagdo de ser tornar o outro
nao esperado acentua o mal-estar de sua presenca no mundo.
“Sou s6!”, escreve Herculine:

De minha chegada a Paris data uma nova fase de
minha dupla e estranha existéncia (...) Vai maldito,
cumpre o teu destino! O mundo que invocas nao foi
feito para ti. N&o foste feito para ele também. Nesse
vasto universo onde todas as dores tém lugar, tu
procuraras em vao um canto para abrigar a tua. Mas
a esse canto tua dor macularia. Ela inverte todas as
leis da natureza e da humanidade (FOUCAULT,
1982, p.92).

Alexina, Alex, Maria. E preciso falar também de Maria,
Maria da Reptblica Dominicana, personagem do filme Herma-
frodita de Albert Xavier, baseado em fatos reais, lancado dois
anos depois de XXY. Cinema cheio de paixdo e vigor caribe-
nhos. Maria (Mariluz Acosta) vive em San Jose de Ocoa, um vi-
larejo. Maria conhece Melaza (Garibaldi Reyes) quando ele vem
da capital, Santo Domingo. Melaza, um homem de sua idade,
que é acolhido por um tio na pequena cidade montanhosa, de-
pois do assassinato do irmao. Maria é costureira, abandonada
pela mae quando crianga, mas antes pelo pai, ainda bebé, o pai
que expulsa ambas de casa: “Esta coisa ndo vai levar o meu
nome!” (01:03:23).40 Maria é criada pela avé (Olga Bucarelli),

40 Traduzi os didlogos do espanhol dominicano com base no dudio do
filme disponivel publicamente, conforme Filmografia ao fim deste en-
saio.
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que ndo poupa a neta cruéis sentencas: “Tu tens de saber que
assim como tu és nenhum homem vai se meter contigo. A me-
nos que seja gay (maricon”. (01:05:06). Maria, por uma graga la-
tino-americana, e tanto quanto Antigona e Herculine, parece ter
nascido para amar. Mas padece do juizo perverso da propria
comunidade: marimacho Assim a chamam os mocos com o0s
quais Maria pega carona em uma camionete: precisa sair, e
ainda lutar e gritar para se livrar deles (31:08). Maria e Melaza
se apaixonam, namoram. Maria nunca o deixa tocar no seu sexo,
0 que a angustia, cada vez mais. Wanda (Isabel Cristina Po-
lanco) é a melhor amiga de Maria, mais do que isso, deseja Ma-
ria, cuja intimidade ja conhece desde que sdo meninas. Quando
a beija, com uma paixdo inusitada, Maria recusa: “Nao, Wanda,
nao sei se quero fazer isso”. “Por qué?”, pergunta Wanda. “Por-
que noés somos mulheres”, responde a amiga (34:35). Enciu-
mada pelo namoro imprevisto de sua amiga, Wanda cria uma
situacao para Melaza e Maria se separarem, a custa de muita
tristeza para o casal. Melaza, ao fim da histéria, embriagado,
procura Maria. Quer se reconciliar, mas nao se contém, segura
e viola o corpo de Maria, que perde os sentidos. Espantado pelo
que vé, Melaza corta-lhe o sexo com um facao. A saida do crime,
Melaza encontra Wanda e faz questao de dizer a ela: “o teu na-
morado ja ndo é mais homem” (1:12:40). Wanda nado compre-
ende o que diz Melaza, fica irada, que fizeste, ela pergunta, e
grita com revolta: “Maria nao é um homem. E uma mulher com
dois sexos!” (1:12:50). Wanda se livra a socos e pontapés de Me-
laza para acudir Maria, no desfecho. O fim ainda surpreende,
mas é interessante ndo perdermos de vista o dilema de Maria.
Ainda no meio da histéria, ela pergunta ao padre: “por que te-
nho que sofrer tanto?”. O padre fala do sofrimento do filho de
Deus que se sacrificou por todos nés. Maria insiste: se Ele tem
tanto poder “por que ndo se pds o que pds a mim?” (36:43).
“Que te pos, Maria?”. “Sabes muito bem, padre, tu sabes que
tenho dois sexos” (36:54). O padre diz que todos somos diferen-
tes e como ela pode ser feliz, que Deus tem “um propésito para
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cada um de seus filhos”. “Padre, eu quero que Ele me tire esta
maldita maldicalyy (37:30, grifo noss® As abstra¢des doutrinarias
do paroco nao acolhem a dor real de Maria, ao passo que as pa-
lavras de Maria profanam a casa de Deus, como julga o padre,
que a retira da igreja: o criador, nesse caso, ndo pode se com-
prometer com a criatura.

Em XXY, Alex gostou do que fez com Alvaro, mas “quer
outra coisa”, como admite. Maria ja sabe muito bem o que quer,
mas ndo pode fazé-lo sozinha, e ninguém na comunidade tem
condigdes de ajudé-la. O tempo de escolha cirtrgica de Alex nao
a livra dos perigos: Alex é cercada na praia por um grupo de
rapazes de sua idade, que chegam de barco, correm para al-
cangé-la, dizem que nao lhe fardo mal, mas a seguram, derru-
bam, agridem-na fisicamente, baixam suas calcas. “Vamos ver
o que tem!” (1:06:31). “E uma pica!”, diz um, “Nao pode ser”,
diz o outro. “Tem as duas coisas!”. “E um nojo”. “E da hora!”,
retruca o primeiro (1:07:03) que passa a masturbar Alex para ver
se “fica duro”, se “funciona”, quando chega Vando e expulsa o
trio tdo curioso quanto violento (1:07:20). Maria, sem escolha, é
violada e castrada, no fim do filme. Esse corte cria a urgéncia de
leva-la a capital, o que, por sua vez, permite a radical mudanca
de sua vida e, em um salto temporal de quinze anos, Maria mu-
lher se tornou médica. Em XXY, depois do que houve com Alex,
vemos as mulheres na cozinha. Suli se fere ao cortar os alimen-
tos. Frica prontamente a ajuda e Ihe diz, compadecida: “Preci-
sam operé-la. Estd em tempo. Ndao podem manté-la a vida in-
teira escondida” (1:10:47). “Escondida?”, revida Suli: vocé “a vé
como uma aberracdo (fendmeny?” (1:10:56). Escondido na sua
anormalidade, ou mostrado na sua exce¢do, o monstro, perma-
nece a espreita na representacdo do corpo hermafrodita: como
o medo ao que pode acontecer ao diferente, no caso da mae,
como a urgéncia de uma operacdo, no caso da amiga, capaz de
livrar do desvio o que aparenta ser maldito por natureza.
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Méaquina, divisdo ou duplicacdo

Causa ainda incomodo a ambiguidade de um corpo por
muito tempo. Transito sem fim, desvio de género, inconsistén-
cia de carater, dubiedade perversa. A tecnologia sempre esté a
disposicdo dos desejos, basta-lhe o capital. Mas o que deseja-
mos? E o que pode e o que quer o corpo? E o quanto pode e o
quanto ainda quer um corpo, a despeito de sua fisiologia e de
seus limites, a parte seus impulsos e praticas sexuais, a parte
sua performance? Em uma cena ao fim do filme, o pai esta sen-
tado diante de Alex, que acorda, com a vista e a vibragdo das
ondas ao fundo. “O que esta fazendo?”, pergunta ao pai. “Cui-
dando de vocé”, responde Kakren. “Nao vai poder cuidar de
mim para sempre”. “ Até que possa escolher (eligir)”. “O qué?”,
pergunta a filha. “O que vai querer (Lo que quierg$, diz Kakren.
Transcorre o siléncio e Alex questiona, silenciando seu pai: “E
se ndo houver escolha?” (¢ Y si no hay nada que eligjr?01:21:18).
Se o cuidado paterno estd garantido até quando Alex puder es-
colher, o que bem queira, Alex, no exercicio de seu antagonismo
filosofico, pde em duvida a existéncia do que possa ser esco-
lhido. Alex sabe, pressente, ndo haver saida, por isso suspende
a decisdo, ignorando o que possa escolher. Prefere nao querer
no lugar de escolher o que quer porque deveria fazé-lo. Tatica
semelhante a de Bartleby, o escrituario de Melville: | prefernot
to. “Prefiro ndo”. Em outros termos: se eu tiver de fazé-lo, ainda
que saiba ser minha a obrigacao e o dever de meu posto, prefiro
nao. O escrevente ndo recusa cumprir, em algum momento, o
que lhe manda o chefe, mas revela imediatamente nao ser de
sua preferéncia aceitar aquela ordem. Alex prefere ndo. Nao
porque esteja submetida ao imperativo de uma ordem imediata
(como Bartleby), ou porque nao queira algo (pode alids querer
muitas coisas, a seu tempo). Mas porque ainda no hay nada que
eligir.

A histéria de Alex se insere, suponho, e muito proviso-
riamente neste ensaio, em trés grandes dominios de corpos na
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histéria do pensamento moderno ocidental: 1. o corpo-maquina
(da metafisica cartesiana); 2. o corpo-partido das praticas diviso-
riasde Foucault; 3. o corpo-duplicado, segundo sua ambivaléncia
insoltve) na expressdo de Judith Butler. Nao é a ocasido para
desenvolver rigorosamente essa hipétese, que serve agora ape-
nas para reforcar o que ja foi dito. Mas é preciso lembrar que
Descartes, no século dos primeiros anatomistas e fisilogistas do
hermafrodita, separou ontologicamente, em suas MeditagGesa
res cogitansla res extensaa ideia clara e distinta de si como
“coisa pensante inextensa” e a “ideia distinta do corpo como
apenas coisa extensa ndo pensante”, de tal modo que alma (e o
pensamento) pode existir sem o corpo (DESCARTES, 2004,
p-169). O corpo, coisa extensaubmetido as leis fisicas e mecani-
cas, funciona, diz Descartes no Discurso do métogdd como uma
maquina que, tendo sido feita pelas maos de Deus, é incompa-
ravelmente melhor ordenada e contém movimentos mais admi-
raveis do que qualquer das que possam ser inventadas pelos
homens (DESCARTES, 1973, p.68). O mecanicismo cartesiano
autoriza a exploracao e o conhecimento desta maquina que so-
mos, “multiddo de ossos, musculos, nervos, artérias, veias”
(DESCARTES, 1973, p.68). A autonomia da alma em relagdo ao
corpo é a base ndo apenas para a exaustiva descricao e anélise
da maquina humana na modernidade, mas ¢é a disposicao tam-
bém, na contemporaneidade, por meio da técnica e do capital,
para intervencao direta sobre a sua forma: ajuste, harmoniza-
¢do, corregao do corpo.

Mas ha também o que Foucault chama praticas divisorias
como forma histérica e moderna de dominagdo do corpo: “o su-
jeito é dividido no seu interior e em relagdo aos outros: o louco
e 0 sdo, o doente e o sadio, o delinquente e o bom mogo, o per-
verso e o normal” (FOUCAULT, 1995, p. 232). O corpo é inter-
namente partido, e dividido em relacdo aos outros. O corpo her-
mafrodita é bifurcado entre o masculino e o feminino, justa-
mente porque separado do tinico e verdadeiro sexo. Permanece
situado a margem da norma, entre a anormalidade fundida e a
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correcdo médica possivel. Mas é cindido também no tempo,
risco sempre iminente, caso submetido a mudangas dentro do
sistema bindrio: o que foi como género ja ndo mais pode ser em
razdo de seu sexo, o que ainda nao é como identidade, compro-
mete futuramente sua sexualidade.

E, por fim, o terceiro modelo na histéria de poder sobre
0S corpos, como proposta para se pensar a intersexualidade: o
corpo duplicado, ambivaléncia radical, entre o género ao qual
sente pertencer e o sexo que oculta. O corpo de Herculine se
divide na instituicdo que a acolhe, a medida que se duplica nos
amores proibidos, mas também duplamente se vé entre sua so-
cializacdo feminina e a decisdo da justica: “dupla e estranha
existéncia”. Ao passo que Alex de Licia Puenzo se encontra no
impasse entre o que fez e o desejo de outra coisa. Sua verdade
recusa a obrigacdo do tnico: “Sou as duas coisas”. Maria cari-
benha, distintamente, se sente rompida entre a interdi¢do de seu
sexo e o desejo de amar e ser amada inteiramente como mulher:
quer se libertar da “maldita maldi¢cdo”, ndo quer ser dois, mas
ser umag uma s6 mulher. Alexina, Herculine e Maria. Corpos
histéricos, antes de serem reais ou ficticios, existéncias em jogo.
Corpos que acusam a normalidade vigente, cirtrgica e esteti-
cista, como o desejo de corregdo sem fim de uma méquina efici-
ente, cuja perfeicdo ndo garante o erdtico. Mas corpos, antes,
que na estética de um drama cinematografico, capturam nossa
atengdo para a radical alteridade de uma questao solitariamente
enfrentada, sempre pela primeira vez, no confronto com as ins-
tituicdes sociais entre a medicina e o regime civil, como objeto
de inquietacdes e intervencdes na histéria da razdo moderna,
que reduziu a intersexualidade a categoria de disttrbio embri-
ondrio, anormalidade congénita, embora discriminada por
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diferentes espécies cromossdmicas.! “Estipida cegueira das
multiddes”, desabafa Herculine, “que condena quando deveria
absolver!” (FOUCAULT, 1982, p.87). Em uma cena do filme do-
minicano de Albert Xavier, Maria chega a tenda de um pai de
santo, que logo percebe o seu sofrimento. Maria repete as per-
guntas que havia feito ao padre: “Por que Deus me fez assim?”
(56:23). “Por que tenho o que os outros nao tém?” (56:31). Ela
estd em transe. O sacerdote, de turbante verde, d4 uma baforada
com seu charuto: “Es uma deusa”, fala a Maria: “Pessoas como
tu, no tempo de Ramsés, Napoledo e dos imperadores haitianos,
eram tratados como deuses, porque eram os Gnicos que podiam
ter dois sexos a0 mesmo tempo. Havia um grande respeito.
Eram o que se chama... Hermafroditd” (57:05).

41 No Dicionario de termos técnicos de medicina e g®iémio Jabuti em
2000), de Luis Rey, parasitologista brasileiro, consta no verbete herma-
froditisma s.m. sexol. Distarbio do desenvolvimento embrionario que
leva a formacdo de ovarios e testiculos no mesmo individuo e/ou ao
aparecimento de caracteres sexuais proprios de um ou outro sexo. No
hermafroditismo verdadeiro (extremamente raro) estdo presentes, no
mesmo individuo, ambos os tipos de gonadas, podendo haver em
cada lado do corpo um testiculo e um ovario, ou um testiculo de um
lado e um ovario do outro. Pode haver dois ovéarios e um testiculo ou
o contrario. O cariétipo é 46XX em dois tercos dos casos (possivel-
mente com translocagdo de um cromossomo Y), sendo a maioria dos
outros mosaicos (p.ex. XX, XXY). No falso hermafroditismo (cujo sexto
genético é sempre XX) as gonadas sdo de um s6 tipo, porém desenvol-
vem-se 0s 0rgaos sexuais externos masculinos e femininos e uma mis-
tura de outros caracteres sexuais secundarios” (REY, 2003).
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